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Ä
олго не могла понять, когда у
меня появилось ощущение доро7
ги. Что оно было — можно не со7
мневаться. Иначе как бы я, жи7

тель срединной России, оказалась на Ко7
лыме — не по принуждению (слава Богу —
эти времена уже миновали), а по доброй
волюшке, да еще хвастаясь в письмах са7
мым дорогим адресатам: «Ваш друг уехал
в Магадан — снимите шляпу»... Иначе как
бы меня с Колымы занесло потом в Яку7
тию, а потом опять на самый Дальний Во7
сток — на Сахалин...

Что удивительно — все эти края я
умудрилась полюбить. Хотя поначалу...

Поначалу среди колымских сопок я
задыхалась. О нет, не недавнее мрачное
историческое прошлое края служило тому
причиной (об этом тогда я думала —
увы — меньше всего); причина была про7
ста: привыкшая к среднерусской природе
и ее спокойным ландшафтам, я натыка7
лась взглядом на сопки и, лишенная воз7
можности скользить взглядом дальше, ис7
пытывала чувство несвободы, удушья.
Пройдет немного времени, и я начну эти7
ми сопками восхищаться: какая непри7
вычная красота, как стремительно — все7
го за пару недель — происходит здесь пе7
реход от зимы к весне, как упоителен за7
пах молодой лиственницы, как сладка пе7
резимовавшая под снегом брусника и голу7
бика...
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Якутия поначалу покажется еще более холодной, чем Колыма; здесь
у меня родится дочка, и когда я буду, завернув в одеяло, вывозить ее на
прогулку, сосед по семейному общежитию дядя Ваня каждый раз не пре7
минет произнести вслед: «Хороший хозяин в такой мороз собаку на ули7
цу не выгонит», а я везла коляску по центральной улице поселка алмазо7
добытчиков — Айхала — и было нам с дочкой хорошо, весело, бодро...

Но все7таки тянуло увидеть еще и новые края! Да и обстоятельства
жизни сложились так, что из Якутии пришлось уехать на Сахалин. Пер7
вое чувство было: ну уж это я полюбить никак не смогу, сколько можно
менять свои привязанности?! Еще одну любовь сердце просто не вмес7
тит...

Вместило! Сахалинские сопки оказалось полюбить даже легче. Они
были покрыты не только лиственницей, но и привычными, милыми сер7
дцу елочками, тополями, березками. А местная экзотика — гигантские
папортники и лопухи — только добавляли чувству терпкости и шарма.

Мир бесконечен в своей красоте, — стало понятно в результате всех
этих перемещений.

Однако красота не спасала от тоски.
Тоски по родине с маленькой буквы.
В каждый отпуск я летела домой как на крыльях. Каждый раз дума7

ла: вот доберусь до околицы родного села, Константиновки, упаду на зем7
лю, обниму ее и буду дышать и плакать...

Нет, конечно. Не падала — стеснялась. Да и встречающие родные
обступали плотно...

А потом мы вернулись на материк (материком на восточном Севере
называют все, что западнее Сибири). Но не в мою родную Мордовию, а на
родину мужа, в края воронежские. Конечно же, семейная жизнь и рабо7
та не позволяли бывать в Константиновке часто, и мои свидания с роди7
ной по7прежнему были редкими. И чувство это: обнять и плакать, по7пре7
жнему не покидало меня...

А потом ни с того, ни с сего стал сниться один и тот же сон: будто иду
я берегом речки, небольшой и извилистой, и сердце полнится радостью
узнавания. Словно каждый шажок приближает меня к самому дорогому,
самому бесценному, что только может быть у человека.

Но ведь ничего дороже и роднее Константиновки для меня нет — рас7
шифровывала я, проснувшись, свое сновидение. Значит, это она и долж7
на быть там, впереди...

И вдруг однажды, когда наши дети стали уже взрослыми, мы с бра7
том приехали — каждый из своего города — в родное село одновремен7
но, и одновременно же и дружно решили: съездим7ка еще и в Верхнюю
Ладку!

Верхняя Ладка — родина мамы, бабушкина деревня. Маленькими мы
часто туда ездили — мама с собой брала. О, эти поездки...

Чтобы попасть в бабушкину деревню, надо было вставать рано утром,
идти на шоссейку (так мама называла большак) и голосовать попутным
машинам. Пятнадцать километров — разве одолеть их маленьким нож7
кам?

Во времена нашего детства дорога — обычная проселочная — проле7
гала сразу за огородами. Она не была покрыта не только асфальтом, но
даже щебенкой, и зимой, ранней весной и поздней осенью передвигаться
по ней было сущим мучением. Но мы7то ездили к бабушке летом.
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Ах, эта дорога... Две утрамбованных, накатанных колесами машин
колеи гладки, как зеркало и, как зеркало же, блестят. Если встать на них
босыми ногами — ногам будет тепло и радостно, и захочется идти дале7
ко7далеко...

Но мама с дороги гонит: вдруг машина, стой рядом. Или вон цветы в
букет собирай.

Но зачем он мне, целый букет? Мне нужен один7единственный цве7
ток. Я представления не имела о том, как он выглядит, но была увере7
на, что узнаю его. Почему? Да очень просто: потому, что он не будет
похож ни на какой другой! Такой цветок есть, он растет в укромном
местечке, куда люди не догадываются заглянуть. Или им просто неког7
да. А вот я не поленюсь, переберу пальчиками каждую травинку, и —
найду его!

Почему я уверена, что он есть? Не знаю. Почему уверена, что найти
его должна именно я? Не знаю тоже...

— Машина! Ну, уж эта остановится...
Машина действительно останавливается. Мы забираемся в кузов (лег7

ковушки в нашем детстве были в редкость). Какие просторы открывают7
ся оттуда, с высоты! В груди возникает блаженное чувство восторга: вот
сейчас за поворотом откроется такое... такое...

Хотела ли я каких7то открытий сейчас, в эту вот намечавшуюся с
братом и мамой поездку? Отнюдь. Наоборот — если душа чего7то и жаж7
дала, то только одного: пусть все повторится! Пусть все будет как тогда, в
детстве — и ничегошеньки больше не надо...

...Но все было не так, как мы того хотели.
Мы не сразу это почувствовали.
Сразу было только предвкушение счастья. Вчера перед сном я вооб7

ражала эту минуту, эту картину: вот мы доезжаем по шоссейке до развил7
ки дорог; повернешь направо — дорога приведет в Ладу, повернешь на7
лево — попадешь в Верхнюю Ладку.

Верхняя Ладка — потому и Верхняя, что, чтобы увидеть ее, чтобы до
нее добраться, надо прежде забраться на горушку. Это — километра три7
четыре от большака. Их мы преодолевали уже пешком. Три7четыре ки7
лометра — это нам уже по силам, это уже можно и своими ножками.

Ах, какие блаженные это были минуты! Ласковое солнышко греет
руки и плечи, ветерок шевелит и гладит наши волосы, а небо над голо7
вой такое высокое, и белые облака похожи на фей в пышных платьях...
А цветы и травы пахнут так, что ты и себя воображаешь феей: дунь ве7
терок чуть сильнее — и ты улетишь к тем самым белым7белым обла7
кам...

Теперь же, взрослыми, мы добираемся до бабушкиной деревни на
машине брата. Жадно смотрим за окно: все ли там так, как было ТОГДА?
Кажется — да. Майский день по7летнему тепел, небо распахнуто во всю
ширину и глубь, белые облака застыли в сладкой истоме... Вот только
ветерка в машине с капиталистическим названием «Форд» мы не чувству7
ем; жаль, конечно, но вот уже, вот она — верхушка горы, сейчас мы вый7
дем наружу, и...

Там, внизу, в бабушкиной деревне, все было, на первый взгляд, как
прежде: купы деревьев вдоль улиц, крыши домов. Есть среди них и тот,
в котором нас всегда ласково и гостеприимно встречали...

Да, все как прежде. Даже трава под ногами — разливанным морем,
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и в ней уже можно найти и желтую кашку, и сиреневые часики, и синие
васильки, и запах от нее такой, что кружится голова...

Отчего же чувство, что что7то все же не так? Чего все7таки не хва7
тает?

Дороги. Туда, в детство, не было дороги. И не в каком7то там пере7
носном смысле и значении, а в самом прямом, реальном: дорога оборва7
лась у кладбища.

Поначалу, впрочем, нас это вовсе не опечалило: мы и планировали
зайти прежде всего сюда. А как иначе, если бабушка и дедушка давно уже
здесь?

Кладбище (оно на самой макушке горушки — чтобы быть ближе к
небу?..) тоже утопало в траве. Однако огороженные самыми разными ог7
радками могилы были ухожены. Вон, возле одной из них сидит мужчи7
на. Да как хорошо сидит — на крепкой лавочке, за крепким столом. Слов7
но пришел к родителям в гости...

Мы не стали этому гостеванию мешать — поздоровались и прошли
мимо.

А вот и дорогие нашему сердцу могилки...
На фотографии, что висит у нас в Константиновке, в родительском

доме, бабушка и дед вместе. Здесь — каждый на своем месте. Только сей7
час мне приходит в голову мысль: а ведь это, пожалуй, одна и та же фото7
графия. Но там они — вместе, а здесь их разделили. Так сказать, в силу
необходимости...

Когда я вернусь домой, я разыщу в одном из альбомов оригинал: не7
большую фотографию, которая потом была увеличена — чтобы помес7
тить на стену. И тут окажется, что на маленьком, еще не увеличенном
снимке, запечатлены, оказывается, не только бабушка и дед, но и их
дети. Сыновей на фотографии нет, зато дочери — налицо: Даша, Анна,
Мария.

Про дочерей, а также про то, почему на пожелтевшей карточке нет
сыновей, потом. Сейчас — про бабушку с дедом.

Сколько раз я видела эту фотографию, столько раз удивлялась: этот
бабушкин взгляд... Она смотрит на мир, как девочка — любопытно7воп7
рошающе. У дедушки взгляд совсем другой — из своего далека он глядит
на нас строго, с прищуром, даже оценивающе, а в уголках рта заблуди7
лась даже едва заметная усмешка. Что она означает: то, что фотографи7
рование для него — пустое, зряшное дело, к которому не стоит относить7
ся всерьез, или... пока я еще не знаю, что.

Зато по рассказам мамы мне известно другое: в день, когда бабушку
пришли сватать, она... каталась на ледянке с горы. Потому что было ей,
как считала мама, всего четырнадцать лет. Наверное, как посмотрела
тогда Варенька на своих родителей, на своего жениха — любопытно7воп7
рощающе — так и пронесла этот взгляд через всю жизнь. Получила ли она
ответ хоть на один из своих вопросов?.. Не знаю. Вряд ли. Ведь спраши7
вала она только глазами. А люди и на произносимые вслух вопросы не
всегда дают ответ...

Бабушка была смиренница (тоже мамино слово). Родители велели —
пошла замуж. Встала к печи. К корыту. Пошла в огород и на колхозное
поле. Мама рассказывает, что никогда никого из детей ничего делать ба7
бушка не заставляла — все сама. Я однажды задумалась: горячей или хотя
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бы холодной воды из крана в ее доме не было. Посуду она мыла в тазике.
Три раза в день: нагрей воды, помой, сполосни, протри... А сначала за
водой сходи на родник... Еду готовила или в печи, или на загнетке печи —
на таганке. А сначала наколи дров, растопи, потом поддерживай огонь.
Это тебе не газ — повернул кран, и все дела.

И так — всю жизнь. А еще стирка, уборка, прополка немаленького
огорода... А еще просо, рожь и свекла на колхозных полях. Где она брала
на все терпения и сил?!

Кроме трех девочек, бабушка родила еще трех парней (и еще трое
ребятишек умерли от болезней в младенчестве). И ни разу супруг не толь7
ко не отвозил ее в роддом, но и бабку7повитуху в дом не приглашал. Ба7
бушка рожала, как и дела делала — сама. «Уйдет в чулан, постелет со7
ломки, покроет ее ряднинкой. Глядишь — через какое7то время выходит
со сверточком в руках. Полежит немного, и опять к печи»...

Дедушка же... о, дедушка... На фотографии супругам уже много лет,
однако сколько силы (энергии — говорят сейчас) в дедушкином взгляде!
А черты лица? Прямой, чисто славянский, с широкими раскрыльями,
нос, высокий лоб, брови — вразлет... Возраст выдает разве что окладис7
тая — лопатой — борода. Но и та ему удивительно к лицу. «Бабы на него
липли, как мухи на мед. Он мало того что красивый — грамотный был,
умный»...

Вечером дед приходил домой, и смиренница бабушка не спрашива7
ла, где он там задержался. «Варенька, подавай ужинать!» И бабушка спе7
шила к столу.

Теперь дедушка находится при бабушке неотлучно. Ужинать не про7
сит...

«Да как же я по вас соскучилась! Да берите уж меня к себе! И прости7
те, простите меня, дуру неразумную: только сейчас поняла, как больно,
когда огорчают дети. А мы вас разве не огорчали?»...

Мама плачет, мы с братом стоим молча. День так хорош, что скор7
би у нас не получается. Я оправдываю себя тем, что бабушка с дедуш7
кой не обидятся на нас. Разве когда обижались или — обижали? Ну,
дед еще мог погрозить: «Где моя большая рукавица?» Рукавица у него
была по руке — то есть, как и борода, с лопату, и мы, конечно, побаи7
вались ее. Тем более что знали: все в доме делается по дедушкиному
слову. И если он решится пустить рукавицу в ход — бабушка нам не
защита. Не помню, однако, чтобы дело доходило до этого. Сама же ба7
бушка... Помню только одно ее досадливое восклицание: если кому
случалось намочить штаны, она с горечью произносила: «Озеро глубо7
ко, до каких пор прудить будешь?» Других «ругательств» память не
сохранила.

Зато хорошо сохранила другое. Мы приезжали — и она выставляла
на стол пироги, лапшевник, печеные в печке, и оттого особенно вкусные,
яйца. Попыхивал дымком ведерный самовар — как уютно булькал кипя7
ток в подставленные стаканы! Как хорошо, дружно сидели за столом
взрослые — дома, случалось, ругались насмерть, а здесь — смирные да
благостные.

...Вот кресты. Вот могилы. Отчего же чувство, что они и сейчас нас
ждут — там, в деревне?

Скорее, скорее в деревню!
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Назад мы опять идем мимо сидящего у родительских могил мужчи7
ны. По его лицу видно, что он уже утолил первую жажду общения с ними
и готов озаботиться нашими делами. «В деревню? Так вы здесь не проеде7
те. Вам лучше бы в объезд и заехать с другого конца».

Как не проедем? Всегда проезжали, всегда заезжали именно с этой
стороны: сначала по улице, два порядка которой стоят вдоль оврага,
по обеим его сторонам; в конце поворачиваем на свою, вернее, бабуш7
кину улицу. На ней — всего один порядок. На месте другого — сады.
В саду у каждого — свой подвал. В его прохладной темноте стоят лари
с зерном, с мукой, да мало ли с чем еще, что надо держать именно в
прохладе. Как любили мы в детстве забираться в эти подвалы! Зай7
дешь — тебя обдаст холодом, а заберешься под одеяло (летом в подва7
ле коротали обеденный сон, скрываясь от жары) — сразу тепло и уют7
но... Нет, мужчина, видно, не знает всего этого, ошибается, что7то пу7
тает...

И мы поехали по едва угадываемой в траве колее. Машина петляла,
то и дело соскальзывая в замаскированные травой ямины и колдобины,
но все7таки продвигалась вперед. Вот и улица с двумя порядками. В дет7
стве сюда мы ходили редко; может быть, потому, что боялись оврага?
Мало ли что могло таиться в его таинственной глубине... Этим я понача7
лу и объяснила возникшее в груди странное чувство. Странность заклю7
чалась в том, что дома, мимо которых мы ехали, показались мне... нежи7
выми. Никто не ходил по двору — ни курица, ни собака, ни кошка. Ни7
откуда не раздавалось ни звука — ни лая, ни петушиного крика, ни че7
ловечьего голоса. Глухая, вязкая тишина. Как в фильмах Тарковского.
Да и то — там хоть вода иногда прожурчит, капля капнет, подчеркивая
глубину безмолвия. Здесь — ничего...

Доехали до конца. Сердце, несмотря ни на что, замерло в предвкуше7
нии счастья: сейчас, сейчас будем сворачивать на свою улицу...

Однако там, где она должна начаться, не было уже даже намека на
колею. Зато трава стояла глухой стеной. Брат остановил машину и задум7
чиво произнес:

— Пойду, посмотрю дорогу.
Вернулся он буквально через минуту. И сказал, как нам показалось,

чушь:
— Дальше ехать нельзя. Там болото — увязнем.
Болото? Какое может быть болото на бабушкиной улице, если его там

никогда не было?!
Мы постояли какое7то время, привыкая к невозможному. Наконец,

брат принял решение:
— Придется возвращаться к могилам. И ехать в объезд.
Мужчина по7прежнему сидел на скамейке возле родительских могил,

и нам было стыдно встречаться с ним глазами: вот, не поверили, а все
оказалось так, как он говорил...

Полевая дорога действительно оказалась проезжей — машина бой7
ко бежала, оставляя позади себя густой шлейф пыли. Мама горевала:
«Говорили мне, что только три человека на всю деревню остались: дач7
ник с женой да Дуся. Не верила!» Не верили и мы. Мы так хотели, что7
бы бабушкина деревня была обитаемой! А дядя Федя на деревянной
ноге? Одна нога у него нормальная, как у всех, а другую он потерял на
войне; вместо нее к култышке (она начиналась от колена) привязана не
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им ли самим сделанная из дерева нога. Он так и ходил: ступая сначала
здоровой, потом подтягивая к ней деревянную ногу. Дядя Федя держал
пчел: в его саду стояли ульи с маленькими крылатыми тварями, кото7
рых мы страсть как боялись и которые — случалось — жалили нас пря7
мо в физиономии или открытые части рук. И уж какую боль тогда при7
ходилось терпеть! Зато и медком пчеловод нас угощал. Ах, какой непов7
торимый вкус был у этого меда! Редко видевшие конфетки, мы испыты7
вали блаженство, вкушая в вишневом саду дяди Феди густую янтарную
сладость...

А жена дяди Феди — Фрося7большая (в деревне была еще Фрося7ма7
ленькая, но я ее почему7то запомнила меньше — наверное, потому, что
она жила дальше по улице, куда нам не всегда разрешали ходить), жена
дяди Феди Фрося7большая частенько угощала нас пирогами. Она и впрямь
была большая: широка в плечах и бедрах, с крепкими руками, ростом
только чуть пониже супруга. Другой жены при инвалиде7муже, казалось,
и быть не могло...

А бабушкины соседи — тетя Катя и дед Никита? Она — маленькая,
сухонькая, со слабым голоском, а он могучий, как наш дед Антон, толь7
ко борода — белая...

Мы понимали, конечно, что все эти люди уже давно лежат там, где и
наши дедушка с бабушкой, но душа жаждала чуда.

И оно, кажется, произошло...
Сколько слов затратила одна из моих продвинутых подруг, чтобы

растолковать: время — не в земном, а в космическом значении и измере7
нии — не имеет линейной протяженности; прошлое, настоящее, будущее
существуют одновременно, здесь и сейчас. Я ничегошеньки не понимала.
Добросовестно напрягала мозги и... ничего не могла сложить. Как это —
одновременно?! Все имеет начало и конец. Каждое событие протяженно
во времени. Например, люди — рождаются, живут, уходят. В вечность.
Насовсем. И тут уж кричи не кричи, зови не зови...

Отчего же в этой поездке мне стало казаться, причем самым обычным,
самым прозаическим образом, что мы все — и живущие, и ушедшие —
вместе?

Возможно, это чувство появилось у меня еще на кладбище, где нашим
глазам предстала такая картина: тополя, посаженные возле могил дедуш7
ки и бабушки, вросли в железную плоть загородки, поднялись над ней и
ушли макушками в небо, соединив собой две стихии: земную и небесную.
Глаза невольно скользили по стволам туда — вверх, ввысь, а вслед за ними
ввысь устремлялась и душа. И что7то такое в душе происходило, отчего
они, ушедшие, стали вдруг так близки...

Но вот, наконец, мы и на бабушкиной улице. В самом ее начале.
Почему брат опять остановил машину?
— Выгружайся. Приехали.
— Почему? — недоумеваю я. — До бабушкиного дома еще далеко.
— Ты видишь, какая трава? Бампер снесем.
И мы вышли в траву.
Сколько раз я рисовала в воображении и эту картину: приезжаем в

бабушкину деревню, и я бегу за огороды — вот где трава так трава! Ког7
да7то я в ней утопала с головой, даже страшно становилось: а вдруг за7
плутаюсь, и меня не найдут?! Но сейчас7то, сейчас она мне будет просто
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по колени. И пойду я по ней уже без страха, а только испытывая радость,
а потом упаду и буду смотреть в небо...

И вот оказалось, что трава — это не всегда хорошо. Одно дело, когда
она за огородами. Но когда она поглотила собой проселочную дорогу, да
что дорогу — всю улицу... когда мешает идти, настойчиво цепляясь за
ноги...

Мы шли, преодолевая это сопротивление. Мама недоумевала:
— Господи, да по родной ли улице я иду? Бывало, мы здесь не ходи7

ли — летали...
Все было не так, но я говорила себе: подожди, вот сейчас придем к

бабушкиному дому. Зайдем во двор... Помнишь, ты бегала там когда7то в
розовой кофте?

Ах, эта розовая кофта! Было ли для меня в детстве что7то более кра7
сивое, чем она?!..

Кофта принадлежала старшей маминой сестре и бабушкиной доче7
ри — Марии. Тетенька — так называли ее мы, дети. Тетенька была руко7
дельницей — пожалуй, только она одна из трех сестер умела хорошо
шить, и кофту (слова «блузка» мы тогда не знали), как и все другие свои
наряды, сшила своими руками. Кофта была ни с чем не сравнимым чу7
дом: из невесомого легкого шелка (все наши платья были ситцевыми, в
лучшем случае — штапельными), а главное — празднично яркого — ро7
зового — цвета. Как только мы приезжали к бабушке, я шептала маме на
ухо: «Скажи ей — пусть даст поносить».

Мама говорила. Тетенька охотно снимала кофту и надевала другую:
— На уж, пофорси.
Я тоже совершала обряд переодевания, по ходу его превращаясь из

деревенской девочки в барыню, принцессу, королеву — кто там еще мог
носить такой роскошный наряд?!

Взрослые смотрели, улыбаясь...
Тетенька была горбатенькой. В детстве она упала, поскользнувшись

на льду. Ну, упала и упала, боль пройдет, — рассудили все. И она про7
шла, конечно. Только на месте ушиба стал расти горбик.

Бабушка сильно переживала, а тетеньку ее горбик, похоже, никогда
не смущал. С детства и посейчас помню: там, где появлялась тетенька, там
появлялось солнышко. Что мама, что другая сестра — Даша (Дашенька —
звали ее в семье) — были сдержанными и на слова, и на чувства, а тетень7
ка всегда находила повод для шутки и смеха. Помню праздники, когда к
нам съезжались гости. На столе — пироги и всякое другое угощение, му7
жики уже «разговелись», ведут разговор об урожае, погоде и политике,
но... чего7то все7таки не хватает в застолье. Но вот открывается дверь,
заходит тетенька. И сразу становится понятно, чего: веселого, ласкового,
беззаботного голоса ее, без которого праздник — не праздник! Ни едино7
го словечка не помню из того, что она говорила, но вот эту интонацию,
эту доброжелательность, эту любовь ко всем сидящим за столом — разве
можно забыть?..

Тетенькин горбик, похоже, не смущал не только ее саму. Мама рас7
сказывает, что за няней (старшая дочь в семье для всех остальных детей
всегда была няней) ухаживали самые видные деревенские парни. Но за7
муж она вышла не за своего, деревенского, а по месту работы.

Работать, как и жить, тетенька устроилась в райцентре, где была
швейная мастерская.

Я помню, кажется, все домики, в которых она жила. Почему «доми7



11

ки», а не «домик»? Потому что тетенька время от времени их меняла.
Сдается мне, что таким образом она стремилась, как принято теперь го7
ворить, переменить свою жизнь к лучшему. А может быть, так проявля7
лась неуемность ее натуры. Как бы то ни было — только с переменой ме7
ста в тетенькиной жизни мало что менялось: новый домик оказывался
таким же маленьким, чаще всего это была даже половина домика, с дву7
мя крошечными комнатами. Правда, тетенька умела их сделать уютны7
ми и красивыми. На окнах у нее всегда красовались выбитые занавески.
Переход из одной комнатки в другую совершался через занавесь с непри7
вычными для нашего сельского быта кистями. Кровать была застелена
ярким цветастым покрывалом...

Однако я собиралась рассказать о тетенькином замужестве. Замуж
она вышла за высокого, красивого парня, работавшего сапожником в ком7
бинате бытового обслуживания, к которому относилась ее швейная
мастерская. С началом войны мужа забрали на фронт. Уже без него те7
тенька родила сына, который со временем тоже стал высоким, красивым
парнем. А отец...

С войны он вернулся. Но семейную жизнь начал уже с другой жен7
щиной. Видно, нашептал кто7то: ты вон какой молодец, а она...

Через полтора года кто7то привез в деревню весть: Марусин7то муж,
который завел другую семью, того... повесился... Почему? Отчего? Точ7
ного ответа не знал никто. Я же была уверена всегда: да потому, что нашу
тетеньку не смог забыть!..

Оставшись уже не только на годы войны, но и насовсем одна, тетень7
ка по7прежнему продолжала работать в швейной мастерской. А сын, Вова,
все детство прожил у бабушки с дедушкой.

Это он рвал нам черемуху...

Черемуха и малина — сейчас я их увижу! Пусть улица заросла тра7
вой, но с черемухой ей не справиться! Черемуховое дерево росло в огоро7
де, и было таким высоким, что никто из взрослых тогда, в нашем детстве,
и не помышлял забираться на него. Когда поспевали ягоды, посылали
Вову; он срывал пахучие кисти прямо с веткой («буду я вам с ягодами
возиться...») и мы ели черемуху, сидя на крыльце, упиваясь ее необыч7
ным вкусом (дома у нас черемухи не было) и ароматом.

Неподалеку от черемухи стояла бабушкина баня. Когда мы приез7
жали в гости, она непременно топилась, и мылись в ней по очереди: сна7
чала женщины, потом мужчины. Помню — мама напарит, набьет тебя
веником, станет так жарко, что сил нет терпеть, и ты выбегаешь нару7
жу — остыть. А здесь, на улице, пахнет все той же черемухой, малиной,
прямо у тропинки теснится крапива и ты, конечно, непременно заде7
нешь за нее рукой или ногой и принимаешься тереть слюной обожжен7
ное место...

После бани бабы (так они называют себя сами) сидят в доме (теперь
моются мужики) благостные, разморенные. Мама чешет волосы большим
деревянным гребнем (у нас дома такого нет, у бабушки — есть), няня
Даша просто сидит, отдыхая и дожидаясь своей очереди расчесать голо7
ву бабушкиным гребнем. Неутомимая тетенька собирает на стол. Сестры
тихонько переговариваются, в доме вовсю звенит сверчок, а бабушка...
Бабушка уже пьет чай. Честно сказать, я не понимала, зачем его надо
пить — уж очень хотелось спать. Но бабушка сидит за столом, чинно дер7
жит блюдечко рукой и шумно прихлебывает чай с малиной...
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О, эта малина! Нигде, никогда не ела я больше такой сладкой мали7
ны! Мы, дети, приехав к бабушке, забирались в ее заросли и готовы были
пропадать там весь день до вечера, отчего взрослые вынуждены были пус7
каться на хитрости. «А медведь7то... Видали — медведь с той стороны в
малинник зашел?» — слышу и посейчас тети Дашин голос.

Тетя Даша, в отличие от сестер Марии и Анны, нашей мамы, вышед7
шей замуж в другое село, никогда из родной деревни не уезжала. Вернее,
так: она тоже вышла замуж в соседнее село, но прожила там недолго,
убежала от мужа7пьянчуги назад в родительский дом. Через какое7то
время вышла замуж опять — за своего, деревенского. Они с дядей Шурой
поставили собственный дом, и стоял он на той же улице, что и родитель7
ский, но все им на новом месте казалось не так: и огород не такой, и ма7
лина плохо растет, а уж черемуха вовсе приживаться не хочет... Дело
кончилось тем, что дом свой они... разобрали и перенесли на место
родительского.

Конечно, все было не так просто. К этому привела целая цепь собы7
тий: умер дедушка, а старенькая, больная бабушка уже не могла жить
одна в старом, обветшавшем доме. Но дочь и зять могли ведь просто за7
брать бабушку к себе. Однако супругам, и прежде всего тете Даше, захо7
телось вернуться на место, где она родилась и выросла, и где прошла
жизнь ее матери и отца.

...Они и сейчас вместе: отплакав на родительских могилках, мама
пошла к Дашеньке — вместе с мужем дядей Шурой они покоятся рядом,
по соседству.

...Прошли дом дяди Феди и Фроси7большой. Вот уже дом бабушки7
ных соседей — слабоголосой тетки Кати и белобородого деда Никиты.
Сейчас, сейчас мы зайдем на НАШ двор...

Потрясение было, пожалуй, даже сильнее, чем от преградившего
путь болота. Двор был диким. Двор — по колено — тоже зарос травой.
Трава «съела» тропки в хлев и на огород, в ней утонули стоящие у заго7
родки старенькие стул и табуретка. А уж как буйно она разрослась в
огороде, на некогда возделываемой земле! Какая там малина — трава,
кругом одна трава! И я с благоговением вспоминала ее? Мечтала в нее
упасть и смотреть в небо? Да она — прожорливая, бесчувственная тварь,
способная проглотить и перемолоть все: стулья, дома, малину, черему7
ху. Память...

Дом был закрыт (мы и знали, что будет закрыт — Дашенькины дети
давно живут в городе).

Мы знали, что никто нас не встретит.
Но чтобы все было вот ТАК...
И если уж нам с братом, когда7то приезжающим сюда только в гос7

ти, настолько не по себе, то что должна чувствовать сейчас мама?

Мама ходит и ходит по двору, будто что потеряла, и надеется поте7
рянное найти.

...В первый раз она уехала из родной деревни не по своей воле. В пер7
вый же год войны ее вместе с подружкой — Феней — увезли в Саров, что7
бы обучать слесарному да токарному делу. До сих пор никуда из дерев7
ни она не уезжала, разве что в Ладу, на родину своей мамы. Ну, так
Лада — дело привычное — там она с братом училась и жила до седьмого
класса (в Верхней Ладке была только начальная школа). А тут надо
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ехать за тысячу верст (сколько их было на самом деле, она не знала и
знать не хотела; если ехать на поезде, да не одни сутки — это, по ее пред7
ставлениям, было краем света и составляло не менее тысячи верст). Но
деться было некуда. Да и понимала она, что мужики на войне, что надо
кому7то делать за них их мужскую работу. Только вот поделать с собой
ничего не могла: мужицкие профессии не хотели ей поддаваться. И до7
мой хотелось — невмоготу. Родная деревня снилась ей по ночам: вот,
приходят они, девчонки, с поля, где пололи просо, и она говорит себе:
все, никуда больше сегодня не пойду, отосплюсь. Но заиграла на улице
гармонь — и куда девалась усталость: ноги сами бежали на улицу...
Феня, подружка, была такой же. И что же они задумали? Когда курсы,
с грехом пополам, были закончены и посадили их в поезд, чтобы везти
еще дальше, к месту работы, на Урал — решили они с Феней сбежать.
Пошли будто бы в туалет, а сами — шмыг из вагона на платформу и —
дай Бог ноги...

Домой добирались недели две, не меньше. Шли ночью, крадучись, а
днем отсыпались в стогах соломы. Потом еще и дома боялись — а ну как
арестуют по военному времени. Вместо ареста их снова увезли — на этот
раз валить лес. До осени девчонки пластались на лесоповале — и сбежа7
ли опять: домой тянуло, как магнитом, и ничего с этим поделать они не
могли.

В третий раз наша будущая мама уехала из дома уже по своей воле:
написала заявление в педучилище. Рассудила так: все одно из деревни
куда7нибудь опять заберут, так уж лучше, куда поближе, да выучиться
на учительницу, да приехать работать в родную деревню...

И все получилось, как она рассудила: училась не за тридевять зе7
мель — в Ичалках, всего7то в полутора десятках километров от Верхней
Ладки; окончив училище, стала учительницей начальных классов. Вот
только работать ее направили не в родную деревню, а в Константиновку —
село в соседнем районе (но опять же — не за тридевять земель!). Здесь она
вышла замуж. Здесь мы с братом появились на свет. Отсюда мы и ездили
в детстве к дедушке с бабушкой. Мы с мамой. И еще вопрос, кто больше
рвался в эти поездки — мы или она.

Взять хотя бы и эту нашу поездку: каждое лето мама просила: «Да7
вайте съездим в деревню», а мы ссылались то на усталость, то на то, что
отпуск только начался, а потом на то, что уже кончается...

Сегодня утром она встала и решительно сказала: едем. Я, хоть и на7
строена была на поездку, опять попробовала оттянуть момент: «Да подож7
дите, дайте от поезда отдохнуть». Мама ничего в ответ не сказала, просто
села на табуретку и стала ждать. Я подумала7подумала, еще раз посмот7
рела на нее и стала собираться.

Я тоже хожу по двору, и тоже будто чего7то ищу... И вдруг явственно
вспоминаю свой сон: я иду по берегу неширокой и извилистой речки, иду
и чувствую, что скоро, совсем скоро увижу что7то очень дорогое и радост7
ное для меня. То, что согреет душу и сердце. И это будет... нет, не Кон7
стантиновка. Это будет что7то такое, что я долго помнила и знала, но по7
том почему7то забыла. А надо, ох как надо вспомнить...

Озеро! Я понимаю вдруг, что именно я должна увидеть: озеро. Это
оно маячило во сне, но мне почему7то никак не удавалось до него доб7
раться, а сейчас оно совсем рядом — надо только завернуть за соседний
дом и пойти по тропке туда, где кончается соседский огород. Сначала на
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пути встретится родник. Вот ведь как: в городе, где я теперь живу, за
родниковой водой надо ехать несколько километров, а тут прозрачная,
не испорченная железом и ржавчиной, целебная вода — рядом. Пейте,
люди!

Некому стало пить...
С родником я, конечно, поздороваюсь. И пойду дальше. К нему, к

озеру, куда в детстве мы часто бегали купаться и... надо ли рассказывать,
какое неизъяснимое блаженство испытывали при этом?

...А однажды я пришла сюда в предвечернюю пору одна. Если
одна — значит, уже ходила в школу. И скорее всего, класс в третий7
четвертый. Уже была изношена розовая кофта. Привычно сбросила
ситцевое платье, вошла в воду и поплыла. Наверное, поначалу я нику7
да не смотрела: ни вверх, ни вниз, ни по сторонам. Плыла себе да плы7
ла, наслаждаясь особым вечерним состоянием воды и воздуха — они
были одинаково теплыми, одинаково ласковыми. Много позже, буду7
чи уже взрослой и научившейся всему находить причины, в «Розе
мира» у Даниила Андреева я найду такое объяснение этому феномену:
оказывается, именно в это время суток — вечером, небесные силы (сти7
хиали — называет их Андреев) бывают особенно добрыми к человеку.
В чем я не раз убеждалась и сама: если выходить на вечернюю прогул7
ку, когда день уже начинает меркнуть, но до темноты еще далеко —
вокруг тебя возникает совершенно необычная аура: воздух становится
особенно легким и ласковым, а с неба нисходит благодать — другое
слово не способно передать чувство, которое возникает в благодарной
душе в эти минуты.

Но тогда, в золотом своем детстве, ничего этого я не знала, плыла себе
да плыла, ощущая каждой клеточкой ласку воды и воздуха. И вдруг...

Я посмотрела вниз, в воду перед собой и обмерла от ужаса: внизу я
увидела... такое же небо и облака, как и над моей головой. Но страшно
было не это. Страшно было то, что до них было так же отчаянно далеко!

Я чувствовала себя плывущей между двумя безднами. Одна бездна —
вверху, другая — внизу. И я между ними такая маленькая... такая... да
меня почти нет! Еще секунда — и я утону, растворюсь в этих безднах окон7
чательно! Они меня проглотят, как птичка глотает комара...

Нет, нет, не хочу! Я должна скорее найти точку опоры! Я должна ско7
рее плыть к берегу!

И я поплыла, задыхаясь от ужаса, отчаянно взмахивая руками.
И когда вышла, наконец, на твердую, надежную кромку берега, мир

в ту же секунду обрел обычные, спокойные очертания: бездна внизу ис7
чезла. А та, что была над головой — она привычна, она не страшна.

Под ногами снова была земля — упругая, теплая, дарящая чувство
надежности и защищенности от сквозняка беспредельности.

Наверное, именно тогда — впервые — мир явил мне свою бесконеч7
ность.

И я испугалась.
Тогда я еще не знала, что такую же беспредельность может таить в

себе человеческая судьба.

Конечно же, о пережитом я никому ничего не сказала. Да и кому я
могла сказать? Взрослые были заняты своими взрослыми делами (чем
накормить, во что одеть — ах, какие скучные, какие несерьезные это
дела!). Бабушка... Бабушка, казалось мне, меньше всего могла развеять
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мой страх и разрешить неразрешимые вопросы. На малограмотную ба7
бушку я поглядывала с высоты своего школьного образования и с тече7
нием времени только сильнее утверждалась в мысли, что ее понимание
жизни безнадежно устарело. Что она читала в этой своей жизни? Толь7
ко Библию. Чем была занята? Только домашними делами — с утра до
вечера.

Впрочем, было у нее еще одно занятие, которое она считала безуслов7
но важным: если нечаянно проснуться рано утром, всегда и непременно
увидишь бабушку стоящей на коленях — она молится. И день свой она
заканчивала тем же.

Об этом мы постоянно спорили. Вернее, мы не спорили никогда: сми7
ренница7бабушка не вступала в противоречия даже с внуками. Поэтому
вернее будет сказать так: мы с бабушкой вели постоянный, нескончаемый
диалог. И иногда своим тихим голосом (тихим — вовсе не значит слабым,
в голосе бабушки ненавязчиво, но четко звучала явственно твердая нот7
ка), иногда своим тихим голосом она говорила такое, что я почему7то по7
мню до сих пор...

— Бабушка, а ты знаешь, что Гагарин летал в космос? И никакого
Бога там не видел.

Бабушка молчит. Я уверена, что возразить ей нечего! Но она неожи7
данно спрашивает:

— А ты там была с ним, с Гагариным?
— Ну, бабушка...
— Ну вот, не была, а говоришь.
— Но ведь об этом написано во всех газетах!
— А им что — всегда можно верить, твоим газетам?
Моим, конечно, моим... Моей профессией станет как раз газетная

работа, и при всей любви к ней жизнь заставит меня не раз и не два убеж7
даться, что — да, не всегда дорогим моему сердцу газетам можно верить.

Но это сейчас я так думаю, а тогда... Тогда я даже не считала нуж7
ным продолжать с бабушкой диалог. «Но ты, ты7то тоже не была, и зна7
чит, ничего доказать не можешь!» — мысленно возражала я бабушке. Мы
думаем каждая свои мысли — до следующего раза.

Следующий раз был таким: сижу, учу стихотворение:

Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри, не вы!
Плохая им досталась доля,
Не многие вернулись с поля.
Не будь на то Господня воля —
Не отдали б Москвы...

— Ну, вот, а ты говоришь — Бога нет, — раздается за моей спиной
тихий бабушкин голос.

— Когда он жил, Лермонтов? — самоуверенно возражаю я бабуш7
ке. — Тогда люди имели неправильное представление о мире. Тогда Га7
гарин еще не летал.

Теперь же я спрашиваю себя: а может, как раз7то бабушка имела бо7
лее разумное представление не только о газетах, но и о так занимавшем
меня вопросе об устройстве мира? О самой вечности?

Мама рассказывает: когда дедушка заболел, и всем стало понятно, что
от болезни он уже не оправится, бабушка сказала ему:
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— Что же ты про Бога не вспомнишь, ведь тебе скоро представать
перед Ним.

Она знала, что смертью человеческая жизнь не заканчивается?..
Похоже, дедушка ее убеждение разделял. Потому что ответил так:
— Знаю: много грешен. Но ведь мы своим детям прощаем все. А мы —

Его дети...

Дедушке было что прощать. И пора уже, пора переходить к рассказу
об их сыновьях.

Сыновей у бабушки с дедушкой тоже было трое. Николай, Алексей,
Василий.

Двух первых я никогда не видала. Их унесла война. А я родилась
позже.

Бабушку про них я тоже никогда не спрашивала. О, как прав был мой
любимый писатель, когда говорил: «...Нас, стариков, разделяет от моло7
дых завеса прошлого, которая так висит, как бывает кисейная занавеска
в комнате. От нас изнутри к ним наружу видно, а от них к нам в комнату
ничего видеть нельзя». Тогда я была в возрасте, когда «в комнату ничего
видеть нельзя». Потому что своя, начинающаяся жизнь, занимательней
и интересней всего остального...

И поэтому все, чем я располагаю — это, опять же, рассказы мамы.
«Алексей был как девочка — мыл полы, посуду. Мы пока7то сообразили,
что маме надо помогать, а он делал это с малых лет, без всякого с ее сто7
роны принуждения. А потом Лешенька вырос. И пошел однажды в кар7
ты играть. Тятя его за этим делом застал, да так отругал! Алексей же так
обиделся, что ушел из дома. Мало того — из деревни уехал. Потом уж нам
сказали, что видели его в Нижнем. Мама с тятей поехали туда. Нашли.
Только Алексей домой возвращаться не захотел. И на войну его забрали
оттуда, из Нижнего...

А Николя у нас был талант. Играл на гармони. Рисовал — у него по7
лучались даже портреты. Обувку умел хорошо чинить. Он бы и новую
шил, да где денег на материал возьмешь? Вот, как война началась, его и
забрали в Москву — на обувные работы. Домой он писал: «Живу хорошо,
кормят нормально». А потом получаем письмо уже не от него, а от неиз7
вестного нам человека: «Ваш сын и брат заболел и умер». Мама забралась
на печь и неделю пролежала с температурой под сорок...»

Однажды, в очередной раз рассматривая фотографии (их и в альбо7
мах, и просто в бумажных конвертах в бабушкином доме хранится мно7
жество), я увидела на одном из снимков незнакомого молодого мужчину.
«Кто это?» «Да это Николя и есть».

Умное, тонкое, интеллигентное лицо с преобладанием бабушкиных
черт. Но губы сжаты по7мужски твердо. И лоб высокий, как у отца.

Фотография была прислана из Москвы. На обратной стороне — дата:
26 мая 1943 года. Видимо, Николя уже болел — глаза смотрят печально.
Видимо, он все понимал относительно своего ближайшего будущего, осоз7
навал, что эта фотография — прощальная. Потому и обычные на обрат7
ной стороне слова — «На долгую и добрую память» — читаются в их пря7
мом смысле, как последнее волеизъявление.

И в то же время в глазах бабушкиного сына и моего дяди горит
огонь: огонь молодой, многообещающей жизни! Если бы он вернулся с
войны — кем бы он эту жизнь прожил? Художником? Просто хорошим
сапожным мастером? Одно можно сказать наверняка — никого, никог7
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да он не смог бы обидеть. Люди с такими глазами призваны нести в мир
свет и любовь...

Алексей же... Каких разных сыновей нарожала ты, бабушка! Непо7
корный Алексей после первой ссоры с отцом в деревню, оказывается, все7
таки приезжал! Во время войны. На побывку. И умудрился поссориться
с отцом опять...

Здесь я должна признаться вот в чем: о некоторых эпизодах из жиз7
ни своих навсегда оставшихся молодыми дядьев я рассказала в одном из
своих рассказов. В том числе — и о том, как Алексей приезжал с фронта
домой. Там, в рассказе, я нашла7придумала его ссоре с отцом объяснение,
возможно, очень близкое к истине: страдание (война — разве не страда7
ние?) не только возвышает, но порой и ожесточает человеческую душу.
А вот как было на самом деле? Возможно, именно так. А возможно, здесь
был извечный конфликт отцов и детей: выросший старший сын захотел
жить по своей, а не отцовой воле. А уж воля у дедушки была...

Мама рассказывает: в войну вся деревня жила впроголодь, но дедуш7
ка... дедушка7то ведь работал колхозным завхозом! А на складе всегда
хранилось что7нибудь из того, что должно было отправляться из деревни
под девизом: «Все для фронта, все для победы». «Принес бы хоть горсть
гороху — все суп запашистей будет», — просила бабушка. «Цыц», — зву7
чало в ответ. А вот послевоенный эпизод: в колхоз приехала комиссия из
района, которой требовалось преподнести деревенский подарок. «Посы7
лает меня тятя со счетоводом на склад: идите, наложите банку меда».
Пошли. Наложили. И хоть бы чуть домой взяли! Хоть бы ложечку сами
съели! Знали: тятя узнает — голову оторвет»...

И вот приезжает с фронта старший сынок, и в чем7то с отцом у него
опять получается разногласие. И вместо того, чтобы уступить, Алексей
вынимает из кобуры наган: «Я вам уже не мальчишка! Хватит меня учить,
я сам кого хочешь...»

Дедушка, чтобы не усугублять разногласий, вышел из дома и залег в
картофельные грядки. И пролежал там до утра. Что он передумал за эту
ночь? Что перечувствовал?..

Так что было, было ему что прощать своему старшему сыну...
А помириться им так и не пришлось. Потому что сын с войны не вер7

нулся.
Это она, война, причиной тому, что на семейной фотографии нет двух

старших бабушкиных и дедушкиных сыновей. Она же причина скорби,
застывшей в бабушкиных губах...

А третьего сына, Василия, нет здесь совсем по другой причине. Тре7
тий, самый младший бабушкин сын, для войны, для боев оказался недо7
статочно взрослым. Потому и остался жив. Но на момент фотографиро7
вания дома его не оказалось — он уже жил и учился в большом городе,
далеко от родной деревни.

«10 сентября 1947 года» — значится на обратной стороне снимка, где
запечатлены бабушка и дедушка с дочерьми. Как жаль, что фотограф не
появился в деревне раньше, во время летних студенческих каникул — тогда
можно было бы посмотреть на крестного (третий сын супругов Мещеряко7
вых — Василий — был дядей и моим крестным отцом) в студенчестве. Но
поскольку я его многие годы знала и хорошо помню, то могу утверждать,
что с Николей они были очень похожи — оба имеют больше материнских,
чем отцовских, черт. И оба, похоже, унаследовали бабушкину доброту.

2. Современная воронежская проза
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Плюс — дедушкин твердый характер. Что и явствует из рассказа мамы:
«Вася от меня нигде не отставал. Я на поле собирать мерзлую картошку —
и он со мной. Я в школу пошла — и он со мной, хотя мне было уже восемь,
а ему только шесть лет. Мы и в Ладе учились вместе. Бывало, я, как стар7
шая, делю вечером хлеб, стараюсь дать ему кусочек побольше. А он мне
непременно его вернет, и возьмет тот, что поменьше»...

Еще сестра вспоминает, как в войну, когда она уже училась в пед7
училище, младший брат приносил ей однажды сушеной свеклы — слад7
кого военного лакомства. Кажется — что тут особенного? Ничего, конеч7
но. Кроме того, что гостинец пришлось нести... полтора десятка километ7
ров. Пешком...

Выпытываю у мамы:
— А ты его не спросила — сам7то он поел чего7нибудь перед дорогой?
— Да наверно, голодного мама бы не отпустила. Только ведь какая

еда в войну была...
— А в училище, когда пришел к тебе — может, ты его в столовку сво7

дила?
— Не помню уже. Вряд ли. Тогда своих7то нечем было кормить, а тут

посторонний... Помню только, как он радовался, что принес мне свек7
лы — она в войну за конфетки сходила. Да еще с витаминами.

Опять думаю: полтора десятка километров — это ведь не только туда,
это еще и назад. Не на машине, не на подводе — на своих двоих...

Сам Василий за образованием, уже за высшим, отправился в неблиз7
кий город Казань. Впрочем, поначалу он высказал желание стать счето7
водом. Однако отец сказал твердое «нет» (видно, были у дедушки резо7
ны, до поры до времени мне непонятные, отрезать своих детей от дерев7
ни). И тогда младший сын нацелился на профессию, о какой в семье име7
ли самое смутное представление — решил выучиться на юриста. «Мама
положила ему в узелок краюху хлеба и кусок сала — с тем и поехал в
Казань». И цели своей достиг. Зная своего крестного, могу предположить,
что двигало им юношеское желание увеличить количество порядка и спра7
ведливости на земле.

Став работником правоохранительной системы, Василий Антонович
с должности районного следователя вырос до начальника отдела
республиканской прокуратуры. Это — о его деловых качествах. А что
касается качеств человеческих... Мама до сей поры вспоминает его сло7
ва: «Знаешь, как душа болит, когда приходится выносить приговор. По7
нимаю — преступник. Но — человек же...» Каждый раз, произнося эту
фразу, она вытирает слезы...

Когда его хоронили (умер крестный от болезни желудка рано) сослу7
живцы признавались, что на долгой службе в подобного рода органах ред7
ко кому удается остаться человеком с незапятнанной репутацией, а, глав7
ное, незапятнанной совестью. Василий Антонович — остался. Правда, к
концу жизни, устав, видимо, бороться между долгом и нашим российским
«телефонным правом», признавался сестре:

— Знаешь, чего больше всего хочу? Вернуться в родную деревню,
завести лошадь и работать на земле.

...На озеро я не попала. Кроме одной напасти — травы стеной — нас
ожидала в бабушкиной деревне другая — несметные полчища комаров.
Никаких средств защиты от подлых тварей мы не взяли, и потому, устав
хлестать себя по щекам и икрам ног, малодушно решили возвращаться к
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машине. И шли назад куда более резво. Я уже забыла о «вещем» сне и
утешала себя тем, что — пусть я не повидала озера, в котором купалась
вечность, зато и без того многое увидела, многое вспомнила, и вообще,
кажется, знаю теперь о своих верхнеладских родственниках все, что хо7
тела знать. Правда, скребла душу еще одна бабушкина фраза. Однажды,
во время нашей очередной беседы о жизни прошлой и нынешней, она
произнесла странные слова. Она спросила:

— А кто тебе сказал, что до революции все простые люди жили
плохо?

— Как кто? — удивилась я. — Учителя. И учебники истории.
Против учителей бабушка не возникала никогда. Против газет, кото7

рые издаются где7то далеко — да, но против учителей, к которым ее вну7
ки каждый день ходят на уроки...

Решив, что бабушке нечего возразить, я и спора, по привычке, не
продолжала. А теперь решила спросить у мамы: почему?

— Почему бабушка однажды сказала: «Кто тебе сказал, что до рево7
люции все простые люди жили плохо»?

— Так ведь они оба — и мама, и тятя — были из зажиточных семей.
Не скажу, что не слышала об этом от мамы раньше. Слышала — но

все скользило мимо сознания, а главное — мимо сердца, ни то, ни другое
особенно не задевая. Почему?

Здесь придется сделать лирическое отступление. Я сказала: мимо
сознания, мимо сердца. И одна из причин этого «мимо» в том, что и со7
знание, и сердце до краев были заполнены ЛЮБОВЬЮ. Любовью к Роди7
не с большой буквы. Пусть смеются те, для кого это понятие стало пус7
тым звуком. Пусть иронизируют над наивной, восторженной дурочкой,
поверившей учителям и учебникам. Не одна я — миллионы моих ровес7
ников были такими. Мы верили, что строим лучшее в мире государство —
такого в человеческой истории не было никогда, и ради этой великой цели
стоит жить, как велит песня: «Раньше думай о Родине, а потом о себе».
И потому не стоит жалеть о том, что было раньше, до начала этой вели7
кой стройки (впереди ведь сияющие вершины!), а бабушек с дедушками,
ностальгирующих по прежней жизни, надо понимать и прощать — им
уже не преодолеть своих заблуждений...

От этих своих мыслей (по поводу великой цели) я не отказалась и сей7
час. А вот что касается бабушек и дедушек... Что7то в моих суждениях о
них — во время этой поездки я поняла это особенно отчетливо — было не
так. Не правильно. Не честно. Не объективно. Что именно? Пришла пора
ответить на эти вопросы.

Собственно, предпосылки к ответу уже были. Над страной пронес7
лась, все сокрушая на своем пути, горбачевская перестройка, и, понача7
лу восприняв ее едва ли не с восторгом, мы бросились узнавать то, что
раньше было под запретом. Столько обрушилось на наши бедные головуш7
ки... Тут уж было не до родственников — и сознание, и сердце едва вме7
щали газетную и книжную информацию, касающуюся всей страны.

Видно, теперь пришло время узнать СВОЕ.
— Ну, и чем же они занимались? Чем наживали свое богатство? —

вступает в беседу брат.
— Тятин отец гусей в Москву гонял, а у маминого была маслобойка,

он конопляное масло делал.
— Держали работников? — продолжает брат.
— А как же. Гусей за семьсот верст один разве погонишь? А у Анд7

2*
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рияна (маминого отца звали Андрияном) все девки рождались: сначала
Александра, потом Варвара, ваша бабушка. А девки — по себе знаю —
какие помощницы на производстве? Вот и нанимали людей — значит,
эксплуататоры.

— А почему же ни дедушка, ни бабушка не обмолвились об этом ни
разу, ни единым словом?

Это спросила уже я — и поняла, что сморозила глупость. Потому что
ответ к тому времени знала и сама:

— И у тятиных, и у маминых родителей все имущество отобрали, а
самих сослали то ли в Сибирь, то ли в Казахстан. Вот они и молчали. Бо7
ялись, как бы нам, детям, не навредить. Время7то какое было...

Я сидела, оглушенная. Вот тебе и «все вспомнила, все повидала». Все
«узнала о своих верхнеладских»...

— А почему... бабушку с дедушкой не тронули?
— Так они уже женаты были. Жили отдельно. И — как все...

Мне ли не знать этого «как все»... Это «как все» я уже и сама хорошо
помню.

Их домик был иллюстрацией к есенинской строчке «низкий дом с
голубыми ставнями» — только не ставни, а его наличники были вык7
рашены в голубой цвет. Дом — это, как и у всех деревенских в то вре7
мя — одна7единственная комната. В переднем углу, конечно же, ико7
ны. Две из них помню особенно явственно. Первая и на икону была,
по моему мнению, не очень7то похожа — она состояла из множества
небольших картинок, запечатлевших библейские сюжеты и заключен7
ных в одну рамку. На второй была изображена голова Иоанна Крести7
теля на блюде...

Под иконами — стол, с двух сторон которого — широкие, удобные для
сидения, лавки. На стене рамочка с семейными фотографиями. Чуть ниже
их — картина, вернее, ее репродукция — «Неравный брак» Пукирева.

Вместо кухни — отделенный от комнаты ситцевой занавеской чулан.
Сюда выходит чело печи, у которой бабушка простаивала долгие часы,
готовя для большой семьи пищу. На печи же и спали, хотя одна
металлическая кровать — с шишечками — в доме все же была. Кто не
умещался на печи или кровати, спал на полу.

У самой двери, у входа, стоял сундук. Все.
Этого дома давно уже нет (его заменил перенесенный с другого конца

улицы Дашенькин), но я до сих пор вспоминаю его с тихой нежностью и
любовью...

Мама, отвечая на вопросы брата, начинает рассказывать о том, какой
хорошей (умелой и экономной) хозяйкой была наша бабушка, но я вдруг
перестаю ее слышать.

Вот здесь, здесь... Именно здесь, за деревней, на склоне этого вот ов7
рага когда7то стоял деревянный вагончик, в котором дедушка, после того,
как уже перестал быть завхозом, нес свою охранную службу. Наверное,
я еще не ходила в школу, но была достаточно большой, если бабушка до7
верила мне и моим двоюродным братьям, Дашенькиным сыновьям, отне7
сти деду узелок с едой. Мы пришли, дедушка узелок развязал, посунул7
ся угостить нас, но мы, наученные бабушкой, решительно отказались:
«Дома уже поели». И пошли на улицу.

Дедушкин вагончик стоял на колесах; мальчишки принялись бегать
вокруг, а я полезла туда, под вагончик. Я ведь знала, что он должен рас7
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ти в укромном, скрытом от людских глаз месте — цветок, которого ник7
то никогда не видел. И если я не нашла его возле дороги, проходящей
мимо Константиновки, так, может быть, здесь? Здесь ему даже лучше —
под дедушкиным вагончиком так уютно, так умиротворенно и отстранен7
но от всякой суеты, что если уже где и расти необыкновенному цветку,
так только здесь!

И я искала и искала, опять перебирая руками каждую травинку (ну
кто, кто внушил мне, что найти его должна именно я?), но — увы — цвет7
ка, не похожего ни на какие другие, не находилось...

— ... Завтра к няне поедем, — вклинился в мои воспоминания мамин
голос. — Как хотите, а поедем.

Забыв о цветке, мгновенно хватаюсь за соломинку:
— А она может что7нибудь вспомнить о них — ваших дедушках?
— Конечно! Няне хоть и девяносто третий идет, а голова у нее еще

светлая.
Поедем, конечно, поедем...

Утром мы опять трогаемся в путь. Наша неугомонная тетенька уже
давно поменяла райцентр на столичный (для нашего края) город. Маши7
на «Форд» резво бежит по асфальту, мелькают за окном поля и березки...

Я смотрю на все это и вспоминаю почему7то... статуэтку. В последнем
райцентровском тетенькином доме, украшенном бумажными цветами
(она тогда работала «в цветах» — цехе по производству цветов из бумаги)
и фотографиями, было еще одно украшение — статуэтка. Ни у кого боль7
ше — ни у тети Даши, ни у нас — ничего подобного не было, а у нее была.
Что она собой представляла? Девушку с коромыслом. Девушка пришла
за водой; одно ведро у нее уже на коромысле, за вторым она нагнулась.
Да так и застыла. И простояла так на столе, под зеркалом, многие годы...
Почему тетенька выбрала именно ее? Может, потому, что она была кар7
тинкой из деревенского детства?

Сдается мне, что тетенька, как и ее брат Василий, достигший в сто7
личном городе немалых должностей, тоже всю жизнь тосковала по род7
ной Верхней Ладке («Верхоладка» — звали они ее для краткости). Я и
сама по ней, оказывается, до сих пор тоскую. И вчерашняя поездка не
только не утолила этой тоски, но еще больше ее распалила; только если
раньше мне хотелось УБЛАЖИТЬ душу воспоминаниями детства, сцена7
ми гостевания в бабушкином доме, то теперь к этому добавилось не ме7
нее сильное желание УЗНАТЬ. Узнать то, о чем всю жизнь так стойко
молчали мои незабвенные бабушка и дедушка... Тетенька, помоги!..

Вот и нужная нам улица. Нужный дом. В лифте вместе с нами под7
нимается совсем юная стройная девушка.

— Скажите, мы туда попали? Нам нужна Мария Антоновна Мещеря7
кова.

— Так это моя бабушка. Вернее, прабабушка.
Тетеньку мы застали сидящей на диване, на кухне. Собственно, ниг7

де больше ее и нельзя было увидеть, поняли вскоре мы. Потому что ходи7
ла теперь наша неутомимая и веселая тетенька, как оказалось, только по
маршруту «диван7туалет».

— Нянь, здравствуй!
— Здравствуйте. А вы кто?
Маму, однако, она узнала. Меня — с трудом. Брата, которого не ви7

дела много лет, не узнала вовсе.
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Мы положили на стол тортик. Внучка Лена разлила по чашкам чай.
Только пить его душа любой и всякой компании отказалась:

— Руки дрожат, чашку не удержу. Пейте сами.
— Да мы поможем...
— Нет7нет, сами пейте!
Мы с братом молчали. Говорили сестры. Устремив глаза в передний

угол, знакомым напевно7ласковым и непривычно печальным голосом те7
тенька вдруг произнесла:

— Прошу Господа: забери, пора уж! Нет, никак не хочет!
Я, вслед за тетенькой, тоже посмотрела в передний угол и обомлела:

икона была — та, из детства, из бабушкиного дома — множество библей7
ских сюжетов, соединенных воедино под потемневшим от времени окла7
дом...

А тетенька продолжала:
— Если бы ты знала, Нюр, как я соскучилась по тяте с мамой!
Смотрю и смотрю на тетеньку, пытаясь разглядеть в ней прежние

черты. Коротко остриженные волосы редки, а раньше... Вон, на порт7
рете, она молодая: волосы, заплетенные в косу, венком уложены вокруг
головы — куда тебе Юлии Тимошенко, глаза переполнены радостью на7
чинающейся взрослой жизни, платье с белым воротничком и целым ря7
дом маленьких пуговичек сшито, конечно, собственноручно и так ей к
лицу...

Только голос у тетеньки прежний. Пытаясь ухватиться за ускольза7
ющий край, спрашиваю ее о родителях родителей.

— Помню, кто7то меня на печку подсаживает — бородатый, сильный.
Видно, это и был дедушка...

Поздно, слишком поздно я собралась заглянуть в комнату...

Едем назад. Мама сидит в уголке заднего сиденья машины и молчит.
О чем она думает?..

— Тятя няню больше всех любил, — неожиданно говорит она.
— А почему? — пытаясь выпутаться из своих мыслей, машинально

спрашиваю я.
— Не знаю. Может, потому, что она его из петли вытащила.
— Из... петли? Когда? Почему он...
— Да откуда ж я знаю! Это няня знала...

Потом была зима. Перед отъездом домой я уточнила у мамы: что ка7
сается родителей ее отца — о них она не знает ничегошеньки. Тятя умел
молчать, как никто. Вот когда меня осенило, что могла означать загадоч7
ная дедушкина улыбка, спрятанная в бороде: знаю, да не скажу! Хоть
режьте — не скажу! И никогда ничего вы от меня не узнаете!

Не узнаем, дедушка. Правда, сейчас это нам ничем не грозит. И нам
так хочется знать, кто и, главное, какими были твои родители — наши
прадедушка и прабабушка. Но разве можно винить тебя за твое молчание?
Уж теперь7то мы знаем, как ЭТО все было и чем чаще всего заканчива7
лось...

И в то же время как я благодарю — запоздало благодарю — бабуш7
ку, произнесшую за всю свою долгую жизнь несколько фраз, которые я
теперь пытаюсь расшифровать, будто они были произнесены на неведо7
мом мне языке.

Мне известно уже, что девичья фамилия бабушки была Губерн7
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скова (Мещеряковой она стала, выйдя замуж за дедушку), что родилась
и выросла она в селе Лада, в те далекие времена (со временем мы раз7
добудем справку, что бабушка родилась в 1887 году) входившем в
Саранский уезд Пензенской губернии. А ее репрессированного отца, у
которого «все отобрали и сослали неизвестно куда», звали Андриян
Губернсков. Фамилию помнила мама, имя вычислили, исходя из ба7
бушкиного «Варвара Андрияновна», с отчеством помогла... но об этом
чуть позже.

Сначала вот о чем. Прошлой зимой, делая всякую другую бумажную
и небумажную работу, время от времени я путешествовала по Интерне7
ту. С его помощью узнала, например, что в Ладе в 1918 году было
крестьянское восстание: крестьяне не захотели отдавать хлеб приехавшим
в село продразверсточникам. Не был ли наш прадед участником этого
восстания? Не за это ли пострадал? — задалась я вопросом. Увы — отве7
та на него краткая информация, конечно же, не давала.

Затем я разыскала сайт «Российская ассоциация жертв незаконных
политических репрессий». Все течет, все изменяется... Вот уже и — «не7
законных», хотя еще несколько десятилетий назад все это было таким
законным, что — ни пикни, ни вякни, ни закричи...

Когда я впервые открыла нужную мне страничку, споткнулась гла7
зами о цифру: банк данных сайта содержал... 1 миллион 429 тысяч
449 персоналий. В первую секунду аж дыханье перехватило: это какая же
длинная и скорбная вереница людей! Это сколько же горя, слез, отчая7
нья и обжигающего душу ужаса оказалось вдруг сконцентрировано в од7
ной стране с именем Россия! К тому времени я не только начиталась (мо7
жет быть, в этом и заключается единственная положительная сторона
безумной горбачевской перестройки) о репрессиях и обо всем, что с этим
было связано, но и сама написала не один десяток материалов на ту же
тему. В тех очерках были чужие судьбы — и то сердце отзывалось болью.
А теперь...

Потом обожгла другая мысль: почти полтора миллиона незаконно
репрессированных... и это, конечно, еще далеко не все — знатоки отече7
ственной истории утверждают, что настоящая цифра равняется не одно7
му десятку миллионов... и я хочу среди этого несметного количества лю7
дей найти своего прадеда?!

Вспомнилась Колыма, куда я почему7то стала проситься во время
распределения после окончания университета. Жила и работала я в по7
селке Омсукчан. Социалистическое соревнование, партийный конт7
роль, советский образ жизни — мы, журналисты районной газеты,
писали обо всем, кроме одного — о том, что долгое время край был
местом страданий и непосильной работы политзаключенных. Не писа7
ли и не говорили. Словно и никогда этого и не было... Хотя уже давно
прошел 227й съезд КПСС, материалы которого мы добросовестно изу7
чали на семинарах. Хотя тогда, в семидесятых годах прошлого столе7
тия, еще стоял посреди колымского поселка барак, обнесенный колю7
чей проволокой. Однако не возникало даже мысли спросить кого7то из
местных: что это за барак? Почему за колючей проволокой? Под ближ7
ней сопкой теснили друг друга ряды холмиков, очень похожие на мо7
гилы; мы ходили туда собирать бруснику и... опять ничего не спраши7
вали. Но однажды я поехала в Магадан на какое7то мероприятие (их
тогда проводилось множество) вместе с работниками райкома комсо7
мола. Дорога то летела стрелой, то петляла по сопкам, на которых рос7
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ли северные деревья — стланик да лиственница, и вдруг секретарь
райкома, симпатичный жизнерадостный паренек, совсем невесело ска7
зал:

— По костям едем. Эту дорогу строили заключенные — уголовники,
политические. В основном политические. Какие здесь морозы, ты уже
поняла. Какая у них была еда и одежда — можешь представить. Люди
строили и падали, и потом их прикапывали прямо вдоль трассы.

Не могу сказать, что эта фраза меня сильно впечатлила. Или взвол7
новала. Мы же все это «проходили». И в голове (и сердце) накрепко за7
печатлелось: это были издержки роста большой страны. Это были муки
рождения великой державы. К ним надо относиться с пониманием и со7
чувствием, но надо отдавать себе отчет в том, что — лес рубят, щепки
летят...

Но когда «щепка» — твой родной прадед? Твоя родная плоть и кровь?
...Дрожащими руками заполняю графы сайта «Поиск по электронной

Книге памяти». Вывожу фамилию, имя прадеда... предположительный
год ареста (или восемнадцатый, или тридцатый — какой же еще?)...

«На обработку вашего запроса потрачено 0,11 секунды. По вашему
запросу найдено 0 совпадений»...

Сижу, оглушенная. 0,11 секунды... Разве можно за такое время най7
ти целую жизнь?!

Еще и еще раз делаю попытки выведать хоть что7то у электронного
всезнайки (всезнайки ли?). Увы — безрезультатно...

Звоню маме:
— Ну, ладно, ты не помнишь отчества своего дедушки. Но самого7то

его помнишь? На кого он был похож?
— Помню: один раз он пришел к нам в гости. Мама его угощала за

столом, а я лежала на кровати. Так я на него и глядеть7то стеснялась.
— Сколько тебе было лет?
— Еще и в школу не ходила.
— Ты с двадцать шестого года. Еще в школу не ходила... значит, на7

чало тридцатых.
Про себя думаю: тридцатые — самый разгул репрессий. Может быть,

он, кем7то предупрежденный, проститься с дочерью — Варварой — при7
ходил? И чего я хочу от мамы — чтобы она знала имя7отчество челове7
ка, которого в то время звала «деденькой»? Чтобы она запомнила его
черты?

Ей было всего четыре года!
А потом в семье (в стране) началась эпоха молчания...
— Слушай7ка, — вдруг произносит мама. — А позвони7ка ты Наде.
— Кто такая Надя?
— Дочь маминой сестры, Александры. Мама как вышла замуж, так

и уехала из Лады, а Александра жила там долго. А потом уехала к Наде
и осталась у нее жить. Поди7ка, они разговаривали про деда...

Как я искала Надю — Надежду Павловну, точнее, номер ее телефо7
на — это отдельная история. Слава Богу, она закончилась благополуч7
но. И вот я набираю номер ее мобильного телефона. Слышу несильный
(«Болею» — сразу же доложила она), но очень приятный и, главное, доб7
рожелательный голос. Едва узнав, кто я такая и почему ей звоню, она
на удивление быстро ориентируется в ситуации и четко отвечает на мои
вопросы:
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— Отчество у Андриана было Иванович. Да, он держал маслобойку.
Каким был человеком? Мама говорила: замечательным! Хорошо платил
наемным рабочим. Мог купить кому7нибудь из них корову. Мог свадьбу
молодым за свой счет сыграть. А еще двадцать лет ухаживал за своим
парализованным отцом. Арестовали его в тридцатом. Где отбывал срок?
В Котласе Мурманской области. Валил лес. Однажды его придавило упав7
шим деревом. Он заболел. Мама посылала ему посылку, но вряд ли он ее
получил. Потому что скоро нам сообщили о его смерти — товарищи на7
писали.

В одном ошиблась моя добрая собеседница: Котлас — в Архангель7
ской области. Пожелав ей здоровья и поблагодарив за рассказ о прадедуш7
ке, я тут же бросаюсь с помощью Интернета разыскивать Книгу памяти
жертв политических репрессий, изданную в Архангельской области.
Здесь Андриан Иванович Губернсков отбывал срок, здесь умер... Здесь и
должны быть сведения о нем!

Увы — оказалось, что в эту Книгу занесены только страдальцы, ро7
дившиеся и проживавшие до ареста в Архангельской области.

Не утолив моей жажды, Интернет, тем не менее, подсказал, что де7
лать дальше. Если уж быть совсем точной — подсказали люди, ищущие,
как и я, своих предков. Нещадно эксплуатируя Интернет, я была пора7
жена: оказалось, таких поисковиков, как я, великое множество. Что осо7
бенно удивительно — много молодых! Такое впечатление, что вся Рос7
сия затосковала по своим дедушкам и прадедушкам, бабушкам и праба7
бушкам. Затосковала — и хочет узнать о них как можно больше или —
хотя бы что7то! А узнать, как я и сама уже убедилась, непросто. Одна из
сложностей, например, была такая: оказавшись на новом месте житель7
ства, многие из репрессированных стремились поменять свои фамилии,
делая попытку спрятаться, скрыться, исчезнуть из поля зрения властей.
И некоторым это удавалось. Ну и как после этого найти их следы, их
корни?!

Один из виртуальных добровольных помощников поисковиков (есть
такие!) подсказал: надо обращаться в информационные центры областей
(республик) и Управления ФСБ по месту жительства репрессированных.

Значит — опять ждать лета...

Весной сажали огород, потом принимали внуков, — только осенью
вырвались с братом в Константиновку.

И сразу — в Саранск, в этот самый информационный центр. Дорогой
брат небрежно бросает:

— Котлас... Я в этом Котласе целый месяц работал на судне на воз7
душной подушке.

— Как? — поражаюсь я (брат в свое время закончил Горьковское реч7
ное училище, плавал (пардон, ходил) по Волге, Оке, Каме, сибирским
рекам, и вот, оказывается, Двина тоже была его рекой). — Нет, ты пред7
ставляешь — возможно, ты пролетал на своем судне мимо берега, на ко7
тором наш прадед валил лес. Возможно, где7то там теперь и его могила...

— Могила, но не его, а братская. Ты же знаешь, их хоронили десят7
ками. Если не сотнями.

— Знаю. Но все равно это поразительно...
Сижу, смотрю в окно и думаю о том, что прадед наш Андриан Ивано7

вич становится нам все ближе, ну, как бабушка и дедушка прошлой вес7
ной, когда мы ездили в Верхоладку...
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Вот и Саранск, улица Коммунистическая, дом номер 75. Лифт не ра7
ботает, но что нам стоит подняться на седьмой этаж, если каждый шажок
будет приближать нас к заветной цели?

— Заполните, пожалуйста, вот эту анкету.
Заполнили.
— Подождите минуточку.
Через минуточку женщина выходит и сначала нас жестоко разочаро7

вывает: «Никакой информации для вас у нас нет». А потом вдруг дарит
такую надежду! Она говорит ни больше, ни меньше как:

— Дело вашего прадеда хранится в республиканском архиве ФСБ. Это
через дорогу.

Через дорогу... всего через дорогу...
Надо ли говорить, как летели мы с братом к зданию Управления Фе7

деральной службы безопасности по республике Мордовия, с каким тре7
петом нажимали звоночек у его ворот, как, замирая от предчувствия чуда
(разве не чудо — найти, наконец, документы, которые расскажут нам о
нашем прадедушке?), входили в само здание...

Дежурный в затемненном окошечке (он нас видит, мы его — с тру7
дом) просит подождать. Эка делов, — соглашаемся беспечно, — когда мы
уже у цели!

Вышедшая к нам симпатичная молодая женщина, однако, несколь7
ко охладила наш пыл: чтобы получить доступ к документам, касающим7
ся судьбы нашего родственника, необходимо собрать целый ряд докумен7
тов. Таков порядок, и нарушать его не позволено никому.

Ну, порядок так порядок. Значит, будем добывать. Какие же это до7
кументы? Чтобы ничего не упустить и не забыть, записываю на листочек:

свидетельство о рождении дочери нашего прадедушки («Зачем?» «Ну,
как же — надо доказать, что ваша бабушка была его дочерью. В свидетель7
стве о рождении родители указаны»);

свидетельство о браке нашей бабушки («это будет доказывать, что
свою фамилию она поменяла на другую»);

свидетельство о рождении нашей мамы («это будет доказывать, что
она — дочь вашей бабушки»);

свидетельство о браке нашей мамы («она ведь тоже поменяет свою
фамилию...»);

копия моего (просительницы) паспорта (моего, потому что там ука7
зано, что моя мама — это моя мама).

Вот, если эта цепочка родственных связей будет установлена и под7
тверждена подписями и печатями, тогда...

Решили начать с Лады. Здесь наш прадедушка жил, отсюда его «за7
мели», сюда прежде всего и поедем.

— Мам, ты тоже с нами?
— А как же!
Поначалу мама говорила, что зря мы все это затеяли, что нечего

тревожить память давно ушедших из жизни людей, а теперь не хочет
от нас отставать. Машина брата, как и в прошлом году (только тогда
был конец весны, а теперь ранняя осень) легко и резво бежит по асфаль7
ту. Мы радуемся тому, что наши края — прародина Патриарха Кирил7
ла, и поминаем его добрым словом. Предстоятель Русской Православ7
ной церкви приезжал навестить родные могилы (его бабушка похоро7
нена в Саранске, дедушка — в селе Оброчном, что недалеко от Лады);
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этот визит, конечно же, был событием для Мордовии, и разве могли
местные власти допустить, чтобы такой человек ехал по разбитой до7
роге?

Теперь тем же путем катим и мы...
Березки обочь дороги начали желтеть, но еще полны жизни и света.

Брат включает радио и... кажется, прямо с небес, прямо в душу полились
музыка и слова:

Радость моя, наступила пора покаянная,
Вот и опять запожарилась осень вокруг.
Нет ничего на земле постоянного
Радость моя, мой единственный друг...

Мы прослушали песню в полном молчании. И потом говорить не
очень7то хотелось. Но мама спросила:

— Песня7то... на молитву похожа; кто же ее сочинил?
Я сказала, кто.
— Тогда понятно, — осталась она довольна ответом.
И вдруг принялась рассказывать:
— В Ладу мы, бывало, на ярмарку ездили. Тятя посадит нас на рыд7

ван и везет. А там накупит всяких ягод, мы сидим и лакомимся. А перед
поездкой мама напечет в печке блинов крахмальных, нарежет как лап7
шу, бульоном зальет, и едим. Я один раз сказала: «Матушки мои, как
ящерицы плавают, в лапше7то». Тятя хлесть мне ложкой по лбу — без
единого слова, и дальше едим.

Так, за разговорами, приезжаем в Ладу. Находим сельскую админи7
страцию («Сельсовет» — упорно говорит мама). Здесь нас огорчают:

— Никаких нужных вам документов у нас не найдете. Жили7то ваши
родственники даже не в прошлом — позапрошлом веке. Все архивы того
времени — в Ичалковском районе, в Кемле, езжайте туда.

Туда так туда... По журналистской привычке интересуюсь:
— Скажите, а нет ли у вас в селе краеведа, который, возможно, что7

то мог рассказать нам о наших родственниках?
Девушка у компьютера иронично улыбается: иголку в стоге сена хо7

тят найти... Но глава неожиданно говорит:
— А вон — Владимир Николаевич Нарваткин. И живет рядом.
И вот мы уже стучимся в дом учителя7пенсионера. Ах, как же хоро7

шо пообщались мы с ним! Перво7наперво знаток местной жизни сказал
для нас очень важное: Губернсковы — такая фамилия в Ладе была одна.
Но — увы — никого из ее носителей в живых уже не осталось. Брат инте7
ресуется корнями Патриарха («дом его родителей и сейчас стоит в Оброч7
ном; мама и бабушка вообще наши, ладские»), а я сворачиваю все7таки
на свою дорожку:

— А не мог ли наш прадед быть участником крестьянского восстания
в Ладе в 1918 году?

Владимир Николаевич соглашается: теоретически — да, но —
увы — такими сведениями он не располагает. Вообще же о восстании
рассказывает много интересного, не скрывая своих политических при7
страстий: «Я — ярый коммунист». В связи с чем и излагает события под
соответствующим углом зрения: «Осенью восемнадцатого в Ладу прибыл
продотряд в количестве десяти или четырнадцати человек. Это были
владимирские рабочие, которые пошли в отряд добровольно. Они зах7
ватили из дома промышленные товары, которые планировали обменять



28

на продовольствие. Вот почему рано утром пошли на рынок. И здесь
началась резня. У продотрядовцев стали отбирать винтовки и тут же, на
месте, убивать. Кого только ранили — добивали вилами. Конечно, все
это организовали кулаки: «Наш хлеб Ленин отправит за границу». И еще
добавили «перчику» в свои речи: мол, продотрядовцы попа задумали
убить. Ну, народ и озверел... О начавшейся резне почтарь позвонил в
Ромоданово, оттуда сообщили в Саранск. Приехали военные. Начались
аресты. Человек 50 было арестовано. Был ли среди них ваш родствен7
ник — не знаю. От очевидца мне известно, что задержанных держали в
арестантской избе, а на рассвете вывели на возвышенность за село и там
расстреляли — примерно человек десять. Остальных увезли в Саранск
и потом отпустили».

Рассказчик делает акцент на слове «отпустили»: мол, видите, Совет7
ская власть проявила гуманность.

Ах, Владимир Николаевич, Владимир Николаевич... Про Советскую
Родину я уже сказала — не было для меня ничего дороже! Государство по
имени СССР я и сейчас вспоминаю с большим уважением и нежностью.
Это было время, когда мы читали хорошие книги и смотрели хорошее (за
редким исключением) кино, когда телевизор не пугал и не вызывал ску7
ку, а то и просто омерзение фильмами7«стрелялками» и голыми задами
так называемых певиц. Не страшно было задержаться на улице, спокой7
но можно было поехать в любую республику... У нас была работа и жи7
лье... А главное — мы так верили в те идеалы, которые провозглашались
с высоких трибун! Увы — там, наверху, где производили подобные лозун7
ги для широких народных масс, жили совсем по7другому. Потому и про7
изошло то, что произошло.

Но и когда началась чехарда, называемая перестройкой, мы еще долго
верили: это — ради улучшения нашей жизни, — ясно же как день, что
улучшать есть что. Мы и представить не могли, что вместе с водой новые
власти, новые силы, поддерживающие ее и крепнущие день ото дня,
выплескивают и ребенка... Вот тут уж точно мы были наивными...

На прощанье Нина (так представилась нам жена Владимира Никола7
евича) угостила нас необыкновенной вкусноты блюдом: курицей, приго7
товленной в гусятнице с кашей (сечкой). М7м7м... Хороша была и еда, и
беседа, но... Но надо ехать в Ичалки, точнее — в Кемлю.

Однако и Кемля дала нам не особенно много: всего лишь копию сви7
детельства о рождении мамы и свидетельство о смерти бабушки.

— Но нам надо свидетельство о бабушкином рождении, — настаива7
ем мы.

— Все свои архивы мы просмотрели. И — безрезультатно. Теперь вам
надо в церковных книгах искать. Рождение, смерть, регистрация брака —
до Советской власти все эти сведения заносились в них.

— И где же эти книги теперь хранятся?
— В республиканском Центральном Государственном архиве, в Са7

ранске.
Сказать честно, домой мы возвращались уже не в таком оптимис7

тичном настроении. Но и упадническим настроениям решили не под7
даваться.

Вспоминали Владимира Николаевича, обсуждали его рассказ.
— Он говорит: сорок человек отпустили, и только десятерых убили.

Вот оно: лес рубят — щепки летят... Надежда Павловна говорила, что



29

Андриан Иванович 1872 года рождения. То есть было ему тогда сколько?
Да всего7то шестнадцать лет. Пожалуй, молод для восстаний...

— Расстрелянных зарыли всех вместе. И креста не поставили. Но
спустя время крест на этом месте появился. И стоял до 607х годов. К
этому времени сгнил, упал. На его месте появился новый. И этот со вре7
менем упал. И больше уже никто крестов не ставил... А, мам? А ты го7
воришь — зачем их тревожить. Но если никто больше не поставит кре7
ста... не скажет слова... наше общее прошлое просто истает! Испарит7
ся, как дым... Ой, опять поворот на Верхоладку! Прошлым летом, по7
мните?

...Прошлым летом, спасаясь от комаров, мы с облегчением уселись в
машину. Тронулись... И тут на дороге появилась старая женщина. «Ба7
тюшки, — ахнула мама. — Да это, никак, Дуся. Жень, тормози».

Брат остановил машину. Мама вышла, а мы остались наблюдать
встречу подруг детства и юности из приоткрытого окна «Форда»...

— Нюр, это ты? А я гляжу, кто это в тот край проехал? Не цыгане
ли, думаю, а то еще чего подожгут.

— Я, Дусь, я. Здравствуй, голубушка.
Поцелуи, слезы...
— Как живешь7то, Дусь? — спрашивает мама.
— Живу вот...
— Не боишься тут одна?
— Да я не одна — с сыном. Только он что есть, что нет — пьет без

памяти. Зимой волки воют вокруг...
И — с неожиданной силой:
— А, до чего страну довели! Раньше, в колхозе7то, хоть и работали,

как батраки, а все равно весело жили! Мы уж привыкли к ним, колхозам.
Зачем было эту жизню ломать?

— Не говори, Дусь. Сколько гармоней было, сколько песен... Мама
наша на что скромница была, и то выходила песни послушать. На вот,
помяни родителей.

Мама протягивает Дусе кулек с гостинцами. Дуся берет, смотрит...
— Ты куда так много?
Отбирает четыре печенья, четыре конфеты:
— И этого хватит.
— Дусь, кто живой еще есть? Из наших ровесников.
Дуся докладывает: эту как7то видела, а эта который год в земле ле7

жит, а эту прошлый год похоронили — да в богатой домовине, с замка7
ми. А зачем они, замки — куда она оттуда убежит?..

— Мы с тобой две, похоже, и остались.
Подруги опять обнимаются. Опять вытирают слезы. Они сидели бы

так до вечера, вспоминали и вспоминали, но комары...
— Прощай, Дусь.
— Да что же уж прощай? Может, еще поживем?
Мама садится в машину. Трогаемся. Дуся смотрит нам вслед...
Как там она сейчас — одна, среди недалеких уже осенних дождей, а

там уже и зимних холодов?..
— А вы знаете, что Дуся — дочь дяди Феди и Фроси7большой? — го7

ворит мама.
— Откуда же нам знать да помнить? Вот сказала — теперь будем

знать...
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«Центральный Государственный архив Республики Мордовия».
Заходим. Если уж центральный, если государственный — значит,

оснащен технически по всем правилам, от и до. Нам всего7то и надо —
изложить свою просьбу...

— ... в письменном виде, — вводят нас в курс существующих в учреж7
дении порядков в одном из кабинетов. — А после того, как директор ее
подпишет, пойдете работать в библиотеку — листать книги, которые вам
принесет наш сотрудник.

Гмм, гмм... А мы7то рассчитывали, что нам выдадут готовенькое. И
быстро. И мы уже сегодня...

— Не теряйте время, идите к директору.
Заявление подписано. Проходим в библиотеку — просторное помеще7

ние на первом этаже. Симпатичная и улыбчивая молодая женщина вни7
мательно выслушивает, зачем мы пришли, ненадолго уходит и возвраща7
ется с толстенными фолиантами — это, как скоро мы узнаем, и есть те
самые метрические книги, которые до революции были в каждой церкви
и куда вносились записи о рождении, бракосочетании, смерти всех про7
живающих в приходе данной церкви людей.

Итак, нам надо найти запись о рождении нашей бабушки Варвары
Андриановны Губернсковой. Мама не помнит, не знает, в каком году она
родилась. Но в свидетельстве о смерти, выданном в Кемле, эта дата ука7
зана — 1887 год.

— Вот метрическая книга Ладской церкви — листайте, ищите, —
напутствует нас улыбчивая библиотекарша.

С каким трепетом открывали мы с братом толстенный фолиант, вме7
стивший в себя несколько обычных книг, ради экономии места и време7
ни соединенных воедино. Сначала мы разглядывали не просто каждую
страничку — от начала до конца, но — каждую буковку, узнавая знако7
мые верхнеладские фамилии. Потом, поняв, наконец, какая долгая и
нелегкая нам предстоит работа, стали фиксировать взгляд на имени Вар7
вара. Имя новорожденного (ной) было записано в первой графе (а перед
ним стояла дата рождения и крещения), во второй были записаны имена
и фамилии родителей, в третьей — свидетелей события. Каждая запись
удостоверялась подписями священника и дьякона. Мария, Лукерья, Па7
раскева, Мокрида... Вот — Варвара! Увы — Варвара, да не наша — в гра7
фе «родители» записаны совсем другие люди, а не наши бабушка с дедуш7
кой...

Записей о нашей бабушке в 1887 году вообще не нашлось. Мы про7
смотрели самым внимательным образом записи и за другие годы — на
несколько лет раньше, на несколько лет позже — результат был тот же.

— Так... Давайте плясать от даты бракосочетания. Когда у ваших
бабушки и дедушки был рожден первый ребенок?

— В тринадцатом (это непокорный Алексей)... Но еще три их ребен7
ка умерли во младенчестве.

— Давайте начнем смотреть с десятого года.
Уже без прежнего пыла берусь листать пожелтевшие страницы. И

вдруг...
— Петр! Родители — крестьянин Антон Дмитриевич Мещеряков и

жена его Варвара Андрияновна! Родился 24 июня 1910 года!
Работающие рядом люди отрывают глаза от книг, смотрят на меня с

улыбкой. А я не могу сдержать эмоций и ликования: Петр! Значит, одно7
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го из умерших во младенчестве и собственноручно принятых бабушкой
детей звали Петром... Событие к радостным не отнесешь, но... нашли же!
И если это первый сын бабушки и дедушки, значит, надо листать
1909 год — именно тогда они должны были обвенчаться.

И вот... Год 1909. Январь 25 числа. «Бракосочетаются: крестьянин
деревни Верхняя Ладка Антоний Дмитриевичъ Мещеряковъ, православ7
ного вероисповедания, первым браком и крестьянская девица села Лады
Саранского уезда Пензенской епархии Варвара Андриановна Губернско7
ва, православного вероисповедания, первым браком»...

Надо перевести дух... Слава Тебе, Господи! Нашла. Ну, зачем, зачем
теперь свидетельство о рождении, если черным по белому, с дореволю7
ционными ятями, написано: замуж за Антона Дмитриевича Мещеряко7
ва вышла Губернскова Варвара Андриановна. А Губернсковы в Ладе
были одни! Вышла, и, следовательно, поменяла фамилию на «Мещеря7
кова».

Так, смотрим дальше...
А дальше... начался детектив. «Лета жениха — 26. Лета невес7

ты — 19».
А как же «вышла девчонкой»? Как же «каталась на ледянке»?
Делюсь сомнениями с библиотекарем. Она улыбается своей очарова7

тельной улыбкой:
— Знаете, ваша бабушка могла себе лет прибавить. 14 — это все7таки

для венчания маловато. Даже для того времени.
— А что — такое в те поры случалось?
Ответом мне опять была улыбка...
Ах, бабушка, бабушка! Вот когда загадала загадку. Ваше с дедушкой

бракосочетание во всех смыслах оказалось таинством, которое и заверил
своею подписью священник Михаил Юрьев с диаконом Николаем... Бе7
ляковым? Подпись — увы — неразборчива...

Итог нашей работы улыбчивая библиотекарша запечатлела в двух
документах. Первый назывался «Архивная выписка из метрической кни7
ги Нижегородской консистории церкви села Хилкова Лукояновского уез7
да на 1909 год» и удостоверял факт бракосочетания наших незабвенных
бабушки и дедушки. Второй свидетельствовал о том, что «... в просмот7
ренных метрических книгах церкви села Лада Саранского уезда Пензен7
ской губернии за 188671891 год сведений о рождении Губернсковой Вар7
вары Андрияновны не обнаружено».

Конечно, это меня озадачило: как могло случиться, что записи о рож7
дении девочки из семьи верующих родителей не оказалось в метрической
книге церковного прихода? Дома я тот же вопрос задам маме, и она тоже
не найдет этому объяснения. Но предположение выскажет:

— Первая жена Андриана умерла рано. Мы про нее совсем ничего не
знаем. Может, она была родом из другого села? И рожала Варвару там?
Тогда и запись должна быть в книге другого прихода.

Какого? Увы — тут мы не могли высказать даже предположений. Но
я отчего7то была спокойна. Я рассудила так: зачем нужно свидетельство
о рождении бабушки, если запись о регистрации брака свидетельствует о
том, что дедушка взял в жены именно Варвару Андрияновну Губернско7
ву. И место ее жительства указано — село Лада. А Губернсковы в Ладе, —
еще раз с радостью вспоминаю слова знатока ладской жизни Владимира
Николаевича Нарваткина, — были одни...



32

Все добытые документы я сложила аккуратно в стопочку, в поряд7
ке, подтверждающем мою родственную связь с моим прадедушкой Гу7
бернсковым Андрияном Ивановичем. Еще и еще раз прокручиваю в го7
лове: была у него дочь Варвара? Была. Вышла она замуж за жителя де7
ревни Верхняя Ладка Антона Дмириевича? Вышла. Сменила фамилию
на «Мещерякова»? Сменила. Родилась у супругов дочь Анна — моя бу7
дущая мама? Родилась — вот копия свидетельства о ее рождении. А вот
копия моего свидетельства о рождении, которая подтверждает, что имен7
но Рыжова, а в девичестве — Мещерякова Анна Антоновна — моя
мама...

Все, все подтверждено!
Господи, скорее бы утро...

И вот мы опять в республиканском Управлении ФСБ. Та же симпа7
тичная молодая женщина рассматривает добытые нами документы. Ка7
жется, все в порядке. Кажется, скоро произойдет то, о чем я вот уже
сколько времени мечтаю и грежу — я получу в руки...

— А копия свидетельства о рождении вашей бабушки?
Уверенная, что моя собеседница очень скоро согласится со мной, с

жаром начинаю объяснять:
— Понимаете, записи о рождении нашей бабушки не нашлось. Но

ведь запись о бракосочетании бабушки и дедушки неопровержимо свиде7
тельствует: за Мещерякова Антона Дмитриевича вышла замуж Губернс7
кова Варвара Андрияновна, а Губернсковы в Ладе...

Я продолжаю говорить, но уже понимаю: слова говорю бесполезные.
В этом здании важны только печати и подписи, но никак не соображения,
пусть и представляющиеся мне сверхубедительными...

— Нам необходима копия свидетельства о рождении. Таков порядок,
и нарушить его я не могу.

И тут меня понесло: я замолола что7то о духовной связи поколений,
о том, что меня колотит от одной только мысли, что где7то здесь, рядом,
лежат документы, которые помогут мне ВСТРЕТИТЬСЯ с моим прадедуш7
кой, может быть, даже увидеть его фотографию (я почему7то очень хочу
знать, похожа ли на него бабушка»), и неужели какая7то бумажка может
послужить препятствием нашей ВСТРЕЧИ, о которой я столько мечтала...
У меня есть и еще одна мечта: съездить в этот самый Котлас, найти де7
душкину могилу и положить на нее цветы...

Женщина на минуту выходит. Пошла узнать, можно ли пойти мне
навстречу и удовлетворить мою просьбу? Или просто... дает мне возмож7
ность успокоиться?

Дверь снова открывается, и я слышу:
— Я не могу нарушить установленного порядка.
Во взгляде служительницы учреждения появляется что7то похожее

на сочувствие:
— Но вы... не волнуйтесь так уж сильно. Оставьте свой адрес. Самое

главное мы вам сообщим в письменном виде — в течение месяца.

— Сволочи! Убить человека, это — пожалуйста, это легко. А дать воз7
можность с ним ВСТРЕТИТЬСЯ, хотя бы виртуально...

Мы возвращаемся домой и — так безрезультатно! Я, можно сказать,
в бешенстве.

Брат управляет машиной и молчит. Потом раздумчиво произносит:
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— Ты понимаешь, это — государство. Оно для того и существует, что7
бы обеспечивать в своих границах порядок. Иначе — хаос. Хаос и беспо7
рядок.

— Кому будет хуже от того, что я посмотрю эти документы? Какой
вред я нанесу этим государству?! Уже нет в живых никого из тех, кто их
подписывал. Да меня это и не интересует. Мне на них наплевать! Меня
интересует мой прадед! Отец моей бабушки! Я хочу знать, каким он был.
Похож ли он на бабушку, вернее, бабушка на него. Если уж невозможна
наша реальная встреча, то хотя бы духовная7то...

— Гмм... А разве ты в эти вот дни, пока мы добывали справки, пока
ты сидела в архивах, в ФСБ — разве ты эту духовную связь не ощущала?
Не чувствовала?

Я замолкаю, пораженная. Брат мой Женька, которого я считала че7
ресчур приземленным, не способным уловить тонкие вибрации души —
говорит такое?!

Я думаю. И вспоминаю почему7то бабушкин кисель. Однажды я гос7
тила у нее, и она подала мне на завтрак блинов с киселем. Я отпила гло7
ток и вдруг сказала:

— И почему кисель варят такой жиденький? Вот я, когда вырасту,
буду варить его густой7прегустой.

На следующее утро бабушка подала мне густой7прегустой кисель...
Ух, как мне стало стыдно! И какой благодарностью переполнилась душа!

Бабушка, ты хотела своим внукам чем7то запомниться... и не просто
запомниться — ты хотела, чтобы ниточка между нами с твоим уходом с
этого берега жизни не обрывалась... И есть, есть этому еще одно свиде7
тельство: недавно мама вынула из шифоньера полотенце с вышитыми его
по краям цветочками, очень похожими на голубые головки льна. Вафель7
ное полотно от времени пожелтело. «Ох, сколько пролежало», — вздох7
нула она. «Что?» — не сразу поняла я. «Да вот полотенце. Мама вышила
его незадолго до ухода. И отдала мне». «А что же ты ни разу его не пока7
зала?» «Думала, вам неинтересно».

И в самом деле: зачем оно нужно было? Это полотенце понадобилось
нам только сейчас.

Бабушка, бабушка... Эти твои голубые цветочки... И те, что я, каза7
лось, так безрезультатно искала на лугу... Может быть, они называются
одинаково? Может быть, имя им — СЛОВО?.. И мы с тобой... мы с тобой
сумели словами обменяться... сумели еще раз поговорить, когда ты уже
на другом берегу вечности, а я еще на этом...

Мне даже кажется, что я теперь знаю, какой вопрос таился в твоих
глазах. Ты спрашивала: отчего люди так безжалостны друг к другу? От7
чего с такой легкостью друг друга уничтожают? Когда сказано: НЕ
УБИЙ...

И еще я знаю теперь, ради кого ты утром и вечером, на коленях стоя
перед иконами, возносила свои самые горячие молитвы...

Дедушка никаких СЛОВ не оставил. Он все упрятал в свою бороду.
Дедушка не надеялся, что мы окажемся способными открыть и, главное,
понять его тайну. И он оказался не так уж не прав. Хотя...

Все7таки пришла мне из Саранска, из грозной организации, бумага,
и сообщается там вот что: «В соответствии с Федеральным законом от
2 мая 2006 года № 597ФЗ «О порядке рассмотрения обращений граждан
Российской федерации» сообщаем, что по архивному уголовному делу
№ 58897с проходит Губернский Андриан Иванович, 1872 года рождения,

3. Современная воронежская проза



уроженец села Лада Ромодановского района Мордовской АССР, бывший
кулак7предприятчик.

Губернский Андриан Иванович осужден 25.04.1930 года тройкой при
ПП ОГПУ по Средневолжскому краю по ст. 58710, 58711, 58713 УК РФ к
5 годам заключения в исправительно7трудовом лагере...

Прокуратурой Мордовской АССР от 07 ноября 1989 г. Губернский
Андриан Иванович реабилитирован.

...Для ознакомления с материалами архивного дела Губернско7
го А.И. просим предоставить документы, подтверждающие Ваши род7
ственные связи с ним.

Другими сведениями в отношении указанного лица не распола7
гаем»...

Что касается документов — про это я уже рассказала. Что касается
«других сведений в отношении указанного лица» — спасибо Надежде
Павловне, она рассказала о нашем прадедушке гораздо больше.

Что же касается всего остального...
Когда наша мама прощалась с тетенькой, сестры договорились встре7

титься уже ТАМ.
Когда7нибудь ТАМ, на другом берегу вечности, встретимся мы все. И

друг друга узнаем. И обнимемся.
И тогда вы расскажете все7все...
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Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷
Áàðàáàøîâ ðîäèëñÿ â 1942
ãîäó â ñåëå Ëåñêîâî Êàëà÷å-
åâñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Ãîðüêîâñêîå ðå÷íîå ó÷èëè-
ùå, ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Ïåðìñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Ðàáîòàë êðàíîâùèêîì, èí-
ñòðóêòîðîì Ïåðìñêîãî ãîð-
êîìà êîìñîìîëà, èíæåíå-
ðîì, æóðíàëèñòîì è ðåäàê-
òîðîì âîðîíåæñêèõ ãàçåò,
æóðíàëîâ «Óðàë», «Ïîäú-
¸ì». Àâòîð áîëåå 30 êíèã îñ-
òðîñþæåòíîé ïðîçû. Ëàó-
ðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

Âàëåðèé Áàðàáàøîâ

ÍÀÑËÅÄÍÛÉ
ÊÐÅÑÒ

Ïîâåñòü

Ì
нительный, осторожно живущий
на белом свете собственник двух7
комнатной ухоженной «хрущев7
ки» Семен Петрович Муха — бод7

рый еще мужичок шестидесяти двух лет,
с серебряной головой и прямым, твердым
взглядом серых глаз — решил поставить
на входную железную дверь второй замок.
Неспокойно как7то жилось ему с одним
замком. К этому решению подвигли его и
соседи по лестничной площадке, имеющие
на дверях по два, а то и по три замка, и
назойливые советы местных ментов, через
кухонное радио внушающие гражданам
необходимость укреплять жилище и тем
самым создавать непреодолимые препят7
ствия для квартирных воров. Тут же пред7
лагались и замки различных конструкций
с «хитрыми» ключами.

Этими советами менты как бы снима7
ли с себя ответственность за будущие кра7
жи — мол, мы же предупреждали... С дру7
гой стороны, это было разумно: хорошую
дверь так просто не возьмешь, над ней надо
потрудиться. А нажитое, понятное дело,
жалко.

В двери Семена Мухи стоял надежный
сейфовый замок, но перед дверью его квар7
тиры мог оказаться бывший вор7медве7
жатник, или спец, который дает в газетах

3*
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объявления: дескать, при нужде открою замок без ключа... Значит, зна7
ет свое дело в совершенстве и любой замок открыть ему раз плюнуть.

Муха, обладающий определенной способностью к фантазиям, мыс7
ленно нарисовал портрет будущего вора — низкий, в полтора пальца, лоб,
нависшая на глубоко запавшие глаза челка, прилипшие к голове уши.
Питекантроп, словом. Да, еще нос — расплющенный, с широкими дыр7
ками и повышенным нюхом. Он, собака, за квартал чует, в какой квар7
тире можно поживиться.

Хотя, что у него, пенсионера, брать? Телевизор старой модели, гро7
моздкий, его одному и тащить запаришься; холодильнику сто лет в суб7
боту; «стенка» ворам ни к чему... Книги, которые он, Муха, собирал всю
жизнь? Плевать домушникам на книги, зачем им читать?! Что надо знать
по своей профессии, они давно уже знают.

Один из квартирных воров, которого полицейские все же подловили
и показали потом по телевизору, заявил, что у них сейчас, летом, самый
сезон, работы невпроворот. Так и сказал, урка наглая. Как будто он вы7
полняет какое7то важное государственное задание.

Сволочь.
А ведь выглядел вполне прилично, можно сказать, симпатичный па7

рень, никакой не питекантроп. И чем черт не шутит — занесет такого на
улицу Ползунова, в квартиру с одним, пусть и сейфовым замком, и будет
он шарить в шкафу с бельем, где женщины обычно прячут деньги и дра7
гоценности. Или под матрацем в спальне. Может и сберкнижку в «стен7
ке» найти, где отложены на черный день «гробовые», или прихватит что7
нибудь из имущества, тот же проигрыватель DVD с дисками старых совет7
ских фильмов, которыми он, Муха, очень дорожил. Проигрыватель не7
большой, положил его с дисками в пакет и пошел.

Гад ползучий.
Ты собирал эту фильмотеку? Бегал по ларькам, где продают диски?

Просил продавцов оставить тебе нужное кино?!
Да, надо второй замок ставить, надо. Можно, конечно, и звуковую

сигнализацию замастырить — дверь открыл, и завыла она, голубушка,
всполошила весь подъезд. Тут любому ворюге только бы ноги унести. Но
так поступишь — только большее внимание привлечешь, и воров, и сосе7
дей. Каждый ведь подумает: разбогател Семен Муха, прячет что7то за
железной дверью с двумя замками и сигнализацией.

Да, нынче с этой собственностью одна морока. Как ее сохранить? На
государство надежды нет. Воры — те, что посолиднее, наверху — себя,
конечно, обезопасили: охрана, собаки, та же сигнализация. Денег у них
немеряно, на все хватает. А как ему, Мухе, простому обывателю?..

И вот как хитро они, верховные эти, придумали! Вам, народу попро7
ще, в собственность — свои же квартиры, честно заработанные, какие и
так никто не отнимет. Хочешь — продавай, хочешь, подари, завещай,
короче, будь хозяином материального счастья. И еще рыжий этот, Чубайс,
(ну, лис, ну, изувер!)... Так вот, Чубайс по две «Волги» на каждый вау7
чер посулил. Мол, не беспокойтесь, граждане, все советское имущество
поделим по справедливости. Вам жилье и две «Волги», ну а нам, началь7
никам, что останется, по «мелочи»: недра, трубопроводы, леса7реки, же7
лезные дороги, самолеты7пароходы...

Муха, когда услышал по телику про две «Волги», покой от пережи7
ваний потерял. Шутка сказать, такой подарок от правителей. С Полиной,
женой, они потом прикидывали что и как: одну машину продать, за дру7
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гую можно построить дачу или квартиру сыну купить, или на юга, за гра7
ницу съездить, отдохнуть. Они же никогда за границей не были. В общем,
планов понастроили громадье, как сказал бы известный советский поэт
Владимир Маяковский. И многие ведь поверили в обещания. А все со
временем свернулось в мясистую жирную дулю, кукиш по7русски, кото7
рый Чубайс с подельниками народу и продемонстрировали. Они7то хап7
нули все, «по мелочи», себя не обидели, на века наследникам сладкую
жизнь обеспечили.

Ну, хорошо: он, Муха, квартиру может продать. А жить где?
Более того, «подарок» этот от правителей оказался камнем на шее у

всех владельцев жилья. Содержать целый дом на девяносто квартир, ре7
монтировать его, оказывается, должны теперь сами жильцы, собственни7
ки. А это не игрушки, это большие деньги. Крыша потекла — собирайте
денежки, трубы в подвале сгнили — то же самое, батареи поменять в
подъезде... Что тут рассказывать?!

Тут и десяти пенсий не хватит.

* * *

За газетой с объявлениями о разных бытовых услугах пришлось то7
пать на соседнюю улицу. Это недалеко, надо только пройти перекресток.

Муха был дисциплинированным человеком, в городе жил давно, пра7
вила дорожного движения (ПДД) и сигналы светофора уважал. Крас7
ный — стой, зеленый — иди.

Стадо машин, недовольно рыча, столпилось у пешеходного перехода,
«зебры». Машин в городе — сотни тысяч, это благо цивилизации и ком7
форт жизни их владельцев для всех прочих, неимущих, превратились в
проблему сосуществования, а для гаишников — в головную боль, ибо то
тут, то там возникали пробки, а неумелые водители или просто лихачи
бились друг о друга по сто раз на день.

Пока горел красный, Муха терпеливо, вместе с другими гражданами
и гражданками, стоял на тротуаре, скользил взглядом по номерам машин.
С некоторых пор он нашел для себя забаву: три буквы на номере расшиф7
ровывал по7своему, добавлял к ним другие, и получалось некое предло7
жение или слово, совсем как в передаче «Поле чудес» с Леонидом Якубо7
вичем.

Вот и сейчас катили мимо Мухи машины: АХО (А Хочешь Охмурю);
КНР (Кому Нужнее Родина); ХРЯ (ну, тут только одну букву надо доба7
вить, «К»... Смешно, ага). А вот ВДВ (Возьми Деньги Взаймы. Дам без
поручителей); А вон ЛОХ (у него и машина под стать номеру — старый,
потрепанный «жигуленок»). А вон еще... Ха7ха! ВОР! Явно сторонник
нынешних правителей, на дорогой иномарке. Он, кстати, мог и не обра7
тить внимания на сочетание букв, как выдали ему в ГАИ номер В 352 ОР,
нацепил и поехал. А этот на потрепанной «Волге» — С 255 ОС... Тоже без
фантазии, ездит себе... А СОС — SOS у моряков — означает одно: спасите
наши души! Погибаем!

Загорелся желтый, потом зеленый, люди пошли, пошел и Муха. Ма7
шины стояли теперь перед красным глазом светофора в три ряда, как
вдруг, объезжая ряды, к переходу подлетел черный глазастый джип и
стал на «зебре», перегородив дорогу пешеходам. Народ у нас терпеливый
с татаро7монгольских времен, скандалить не любит, потому джип обхо7
дили молчком. Но Муха, тоже, конечно, народ, простить такой наглости
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не захотел, дерзко и вполне справедливо сказал водителю в открытое окно
дверцы:

— Ты что? Пэдэдэ не знаешь?! Куда стал?
Чернявый молодой питекантроп, сидящий за рулем и отбивающий

пальцами в такт гремящей музыке, повернул голову, бросил насмешли7
вое:

— Чаво тебе, дед?
И — захохотал, мурло эдакое, призывая себе в сохохотальщики дру7

гое такое же мурло, сидящее справа.
— Ничаво. — Муха уловил, разумеется, и насмешку, и презрение в

словах водилы, нарочито исказившем слово. — Я спрашиваю, чего ты стал
на «зебре»? Тебе же красный горит.

— Сам ты зебра, старый козел. Иди, куда шел.
Питекантроп, продолжая смеяться, дал по газам, едва загорелся жел7

тый, и Муха, оставшись один на переходе, едва успел прочитать номер его
машины: Х 666 АМ.

«Надо же! ХАМ да еще с дьявольским номером!» — подумал Семен
Петрович.

Униженный и оскорбленный ни за что ни про что, в горячке справед7
ливых чувств он решил, что сегодня же напишет заявление в ГАИ, ны7
нешнее ГИБДД. Потом вспомнил, что нужны свидетели его конфликта с
водителем джипа, а они ушли... Да и ГИБДД себя скомпрометировало в
глазах российских граждан, слово это расшифровывается как Гони Инс7
пектору Бабки и Дуй Дальше...

Гнев Мухи малость остывал, пока он шел к газетному киоску. Найти
водителя, конечно, можно, но толку7то? Их в машине было двое, а он,
пешеход, — один. Попробуй докажи, что ты не верблюд. И как еще себя
гибдэдэшники поведут? Скажут, что вы так завелись, гражданин Муха?
Не сбили же... А кто первый из вас начал базарить и оскорблять — это
надо разбираться.

Купив газету и положив в память номер черного джипа, Муха про7
должил путь в обратном направлении, к дому, решив, что подумает по7
том как поступить. Можно в одну из местных газет позвонить, они печа7
тают такие вот мелкие жалобы и о дорожных происшествиях, и о проте7
кающих крышах, и покусах собаками... Пусть все знают, какой ХАМ
ездит на черном джипе по улицам их города.

...Дома, усевшись поудобнее в потертое кресло, Муха стал читать
рекламные объявления.

«Оказываем услуги по выведению из запоя...».
«Ремонт холодильников на дому. Недорого. Пенсионерам скидки».
«Гадаю. Верну мужа...».
«Свадебные фото. Качество высокое».
«Котик, жду тебя. Твоя МЯУ».
«Позвони, не пожалеешь...»
Не то, не то... Шлюхи какие7то, хахалей7котов зазывают. Про двери,

замки — где?
А вот. «Врезка замков. Защита от взломов...» «Аккуратно, недорого

вставлю замки в железную дверь...».
Муха взялся за телефон.
— Алло! Замок вставите?
— Да хоть два. — На том конце провода — сытый молодой голос.
— Сколько стоит?
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— Полторы тыщи.
— А что так дорого?
— Потому что работы много: просверлить, подогнать замок, закре7

пить.
— Да я знаю...
— А знаешь, сам и вставляй.
— У меня дрели нет.
— Какой же ты мужик без дрели?! Пальцем сверли.
«Ну что за люди, а? Я же с ним вежливо, культурно... А он... Тьфу!»
Другой звонок:
— Здравствуйте. Мне нужно замок вставить.
— Тыща.
— А если дешевле?
— Ты где живешь, папаша? По голосу чую — не пацан.
— На Ползунова.
— Вот. А я на Левом берегу. К тебе ехать через весь город. А это рас7

ходы: бензин, амортизация тачки, пробки... А дороги знаешь какие в го7
роде? Яма на яме. Разобью подвеску... И тыще твоей рад не будешь.

— Понятно.
Муха в расстроенных чувствах стал звонить по другим телефонам. Это

что же творится на этом проклятом рынке: за замок он отдал триста руб7
лей, а поставить его — тыща! Совесть у них есть? Работы же максимум
на час! И если этот, что запросил полторы тысячи, каждый час будет сши7
бать такую сумму... Ого7го... То7то он от сытости еле языком ворочает.
Наверное, каждый день красную икру лопает, Гаргантюа. Чтоб тебе икра
в дыхалку попала!..

Муха был начитанным человеком и знал, кому и какую повесить на
шею медаль.

Человек, который оказался в самом конце объявлений, устало отве7
тил:

— Шестьсот. Сотню скину, если с дверью проблем не будет.
— Ага. Годится.
— Могу сейчас приехать. Я тут недалеко. Две остановки до вашей

улицы... Как зовут? Иваном. А тебя?
— Петрович я, Семен.
— Жди. Домофон какой у тебя, Петрович?

Иван оказался таким же седоголовым, как и Муха, пожилым чело7
веком, с простецким лицом и впалыми щеками (не иначе, мучила его
какая7то болезнь), с крупными руками рабочего, знающего металл. Он
неторопливо осмотрел дверь, сказал коротко: «Понятно», взялся за инст7
румент.

В коротких паузах между сверлением, подгонкой замка они разгова7
ривали, Иван охотно отвечал на вопросы Семена Петровича.

— Я за большими деньгами не гонюсь, — говорил Иван. — Знаю, что
молодые задирают цены... Ну, есть, конечно, работа посложнее этой, что
у тебя, и замок дорогой, и двери разные. Но мне совесть не позволяет брать
много. У людей разный достаток. Ты, вот, пенсионер, искал в объявле7
ниях мастера подешевле... Я понимаю.

— Ну, а конкуренты — как реагируют?
— Позванивают, — усмехнулся Иван. — Намекают, мол, цены надо

держать одинаковые. А то... — Он сменил сверло, потом примерил замок,
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удовлетворенно мотнул головой. — Короче, пугали. Но я не из пугливых.
Мне зарабатывать надо. Я, понятное дело, и в пролете часто остаюсь: вроде
бы недорого беру, а у богатых клиентов своя логика — раз мало просит,
значит, халтурщик, качество не то. Но мне претензий пока никто не
предъявлял.

— А вот те, что предлагают двери без взлома замков вскрывать...
— Эти ребята у ментов на учете.
— Отмычками действуют?
— И ими, да. Но больше высверливают механизм. Это просто.
— Самому приходилось?
Иван внимательно глянул на Муху. Хмыкнул:
— Приходилось.
«Черт его знает, что еще ему приходилось, — подумал Семен Петро7

вич. — Личность особого доверия не внушает. И наводчиком для воров
может быть. Замки ставит, адреса записывает... И внутрь квартиры все
поглядывает. Надо было дверь7то прикрыть».

— Не дует? — спросил. — А то сквозняк.
Мастер по замкам дернул плечом, не ответил. Пойми его.
— Тебе сколько лет, Иван? На семьдесят выглядишь... Худой

больно.
— Да ну, скажешь! Мне в апреле пятьдесят пять только стукнуло.

Желудок, зараза, донимает. Что ни съешь, все не на пользу. К тому же
жизнь паскудная настала. С завода пришлось уйти, обанкротили нас. А
тут навалилось еще: жена в больнице сейчас лежит, дочка из дому ушла...

— Не позавидуешь тебе.
— Да уж, завидовать нечему.
Иван сделал паузу, закурил, сев на принесенный хозяином табурет.

Продолжал рассказывать:
— Я, считай, тридцать лет на заводе проработал, прессы собирал.

Думал, что до пенсии дотяну. А тут перестройки, переделки... кх!.. кх!..
Дележ... Кому вершки, кому корешки, как в сказке, помнишь?

Муха кивнул.
— У нас три управляющих сменилось. Один цеха и подсобные поме7

щения продавал, другой заводскую базу отдыха толкнул, чтобы долги
покрыть, третий часть заводоуправления под офисы сдал. Мы, рабочие,
протестовали — ни зарплаты, ни перспектив. Улицу возле предприятия
перекрывали. Вышли и стоим. Движение остановилось, менты прискочи7
ли, губернатор... Ну, на пару месяцев порядок навели. А потом все сна7
чала. И заказов не стало, и денег. Народ — кто куда, есть7то надо. Я вот
ИП, индивидуальное предприятие завел, лицензию купил. Жену лечить
надо. Нервный срыв у нее... А ты давно на пенсии?

— Два года. — Муха и себе принес табурет, сел рядом. — Тоже всю
жизнь в одном месте протрубил, в типографии. Мастером в газетном цехе.
Работенка не сахар была — ночная, грязная. Но ничего, привык. Хотя не
различал уже — когда день, когда ночь...

Иван докурил, глянул в открытую дверь зала.
— Один, что ли, живешь?
— Один.
— Что так? А жена, дети?
— Жена умерла.
Прикрутив замок, пощелкав ключом, Иван сказал ровно:
— Принимай работу, хозяин. Пробуй.
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Муха тоже пощелкал.
— Ну что, нормально.
Предложил вдруг неожиданно для самого себя: «Давай, Иван, по сто7

парику. Обмоем».
— Ну... давай. Где у тебя руки помыть?
Сидели потом на кухне; разговор шел сам собой, обоим захотелось вот

пообщаться — один жил одиноко, у другого, видно, не всегда попадалась
словоохотливая клиентура.

После рюмки, пожевав салата, Иван тактично спросил:
— Петрович, извини, про детей ты не стал говорить...
Муха махнул рукой.
— Да что говорить, Иван?! Сын у меня есть. Сидит. За убийство.
— Во как тебя угораздило! Жена умерла, сын... за колючкой.
— Угораздило, ага. Знаешь, а семья у меня хорошая была. Мы друж7

но жили, в сыне души не чаяли... Да и весело у нас всегда было: жена в
хоре пела, я на баяне играл. Не в хоре у них, а так, для себя, дома. Сына
старался увлечь. Мы с Полиной все ждали — вот женится, внуки будут...
Не дождалась. В одночасье ее не стало — сердечный приступ. Просто мгно7
венно ушла из жизни. Вот как с тобой, сидели, разговаривали... Упала и
все, конец... Налей еще, ты уж похозяйничай, Иван.

Мастер наполнил рюмки.
— Жена солисткой была?
— Нет, рядовой, можно сказать, певицей. Но голос у нее чудный был!

Заслушаешься... А на баяне я сам выучился. Самоучка. Нот не знаю, а
так, по слуху. Мелодию сначала по одной пуговке подбирал, потом аккор7
ды осваивал, левую руку, басы. Получалось. И Полине моя игра нрави7
лась. Давай, говорит, я с нашим худруком потолкую, нам еще один бая7
нист нужен. Я отказался. Хор профессиональный, там почти все после
музыкальных школ...

Иван согласно кивал.
— Дочка моя тоже в музыкальной школе училась. Супруженция на7

стояла. Очень ей хотелось, чтобы Алена на пианино играла. Прихожу как7
то с работы, а инструмент уже дома... Но интереса к музыке дочка не
проявила. Хотя голос у нее тоже неплохой, в школьной самодеятельнос7
ти пела русские народные песни... А с пианино не захотела возиться.
Врачом, говорит, хочу стать.

— И что — стала?
— Какое там! Болтовня одна. В медучилище училась; поработала в

больнице года два, что ли, ушла. Мало, говорит, платили. А ты стремись,
в мединститут поступай... Какой там!.. Замуж выскочила. Тоже не сло7
жилось... Потом вообще из дому ушла, когда мы ее уму7разуму стали
наставлять. Не желаю, вопила, жить по7вашему, по7совковски. Сейчас
другая жизнь — посмотрите вокруг! Все на дорогих иномарках ездят,
квартиры шикарные имеют, дачи... А вы? Советские! Ха7ха! Все время
свое вспоминаете, тоскуете, черт знает о чем. Ушло оно, ваше время! Наше
пришло — богатое, веселое... Короче, бросила нас. Живет сейчас с каким7
то... Не знаю даже, чем они занимаются. Мать вот в больнице, а я прин7
ципиально с дочерью не общаюсь. Не хочу, плюнула она мне в душу. Мы
же все для нее, только ради нее... Эх!

Муха сидел печальный.
— Иван, ну, ты вот во всем дочку обвиняешь. А не подумал о том, что

не она одна во всем виновата. Вспомни, в каком государстве мы сейчас
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живем. Все можно продать, купить... И вообще... Сам же только что рас7
сказывал, какой бардак из вашего завода сделали.

— Завод — это одно, а... поведение молодежи — другое, — сейчас же
возразил Иван. — Почему7то не все девки проститутками стали, а ребята
бандитами. Кто7то и при капитализме себя нашел, устроил жизнь. Это —
кто хотел! Понимаешь? А кто легкую дорожку ищет, тот... Да чего тут
объяснять? У тебя с сыном все, что ли, гладко было?

Муха помолчал. Лицо его было расстроенным.
— И мы со своим помучились... Вот ведь какая закавыка в жизни,

Иван: не знаю, как ты, а я сюда, в Воронеж, с одним чемоданчиком при7
ехал. За спиной — десятилетка и служба на флоте. Я далеко, под Влади7
востоком, служил, на подлодке. Домой возвращаться не захотел — дерев7
ня наша вымирающая, мать сама мне сказала: езжай в город. Я и поехал.
Специальности никакой. Устроился поначалу в дортрест, асфальт класть
на дорогах. Жил в общежитии, шесть человек в комнате. Удобств, конеч7
но, мало. Но ничего. Потом в типографию устроился — сначала простым
печатником, даже учеником.

— Вот видишь! Пробивался в жизни! Потому что не имел ничего. И
некогда было о пьянках7гулянках думать. И я так же. — Иван вниматель7
но слушал Муху.

— Ну, и рос помаленьку — бригадир, мастер... — продолжал тот, со7
гласно кивнув. — Пробивался, конечно. Куда было деваться?.. А с Поли7
ной мы в троллейбусе познакомились. Она с концерта ехала, веселая та7
кая, глаза сияют... Нам было интересно друг с другом, родственные души
оказались. Она меня, может, за то и выбрала, что я на баяне играл.

— А сейчас — не бросил? Сыграл бы что7нибудь. Я к хорошей музы7
ке тоже неравнодушный.

Муха покачал головой.
— Нет, Иван. Не могу себя пересилить. Пальцы как омертвели.

Сколько раз брал в руки инструмент — не играется. Какой7то толчок ну7
жен, стимул. Чтоб душа попросила, что ли... Без Полины, без песен ее,
голоса — не идет дело.

— Понимаю, понимаю, — вторил гость.
— А знаешь, Иван, я тебе признаюсь: радостно жить с женщиной,

которая поет, у которой на душе всегда праздник. Она и по характеру была
легкая, мы никогда не ругались, поверь. Птичкой порхала по дому и все
«Сенечка, Сенечка...» Возьму ее на руки, в глаза гляжу, смеюсь: «И как
же ты уродилась такая? Соловушка, честное слово». Она и на могиле, на
портрете, смеется. Перед смертью велела мне: помни меня такую...

Седовласые выпили еще, помолчали. У обоих что7то запершило в гор7
ле; пряча друг от друга повлажневшие глаза, покашляли.

— Да, ты, наверное, прав, — сказал Иван. — Моя7то не из артисток,
домохозяйка, но душа у нее добрая, материнская. Чисто женская. Уж как
она по дочке нашей убивается!.. И слегла7то из7за нее. Мы тоже ладно
жили, но в одном вопросе контакта не находили — все из7за Алены.
Жена — Марина Алексеевна ее зовут — такой философии держится: дети
должны жить лучше нас. Я разве против? Пусть живет. Чем могу — по7
могу. Но и она должна стремиться к чему7то, правильно ты говоришь. Как
иначе?.. А нынешние детки какими7то ущербными растут. Явились на все
готовенькое, да еще с претензиями — то купи, это достань. Не нравится
им, как мы живем, что богачами не стали. Совки советские, ишь! А по
моему разумению, все богачи — воры. Слышишь же по телевизору: каж7
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дую неделю кого7нибудь судят или ловят. И генералы, и чиновники, и
менты...

— Вот они7то и испортили наших детей, — уронил в стол Муха. —
Трудно, конечно, молодым не позавидовать шикарной жизни. Это мы,
взрослые, понимаем что к чему, что трудом все достигается, или, наобо7
рот, воровством... А дети... Но что делать, Иван, теперь их из болота та7
щить надо. Крест наш.

— Нет! — резко вскинулся тот. — Я своей дочке сказал: не собираешь7
ся честно трудиться, иди куда хочешь. Вот она и вильнула хвостом, оби7
делась. Ты, говорит, мне больше не отец... Детки, знаешь ли, мститель7
ные. Чуть что не по их — пилюлю родителям, сюрприз. Алена вот просто
ушла; живая, слава Богу, другие с крыши прыгают... И пусть прыгают.
Голова у каждого своя. Думать надо, какую дорогу в жизни выбирать, к
чему стремиться.

От этих жестоких слов Муха поежился.
— Знаешь, Иван, я вот смотрю на детишек, какие по телевизору в

концертах, или там в соревнованиях выступают... Пацаненок с боксер7
скими перчатками говорит: «Спорт закаляет волю...» Горло перехваты7
вает. Ах, ты, думаю, молодец какой! Понимает что к чему, в девять7де7
сять лет уже добиться чего7то хочет. И добьется! Стремится же ребенок к
чему7то — спортом занимается, или танцует, поет, на инструменте игра7
ет... Советуешь ему мысленно: давай, давай! Правильно живешь. И зада7
ешь себе вопрос, почему мой сын не стал таким? И мать, к примеру, наша
артисткой была, и сам я не дурак...

Иван поднялся.
— Вот7вот, в точку. Но сентиментальный ты, Петрович. А по мне —

детей в строгости и послушании надо воспитывать. И требовать с них как
можно больше. Ты же для них стараешься, для их блага. Мы тебя кор7
мим, одеваем7обуваем, учим, а ты тоже старайся, плати любовью к роди7
телям и трудом... Ладно, все. У меня нынче еще один заказ... Хотя... луч7
ше к жене в больницу съезжу. На фрукты заработал... Спасибо тебе за
угощение.

— И тебе спасибо. Пожелай жене выздоровления от моего имени.
— Ладно, скажу. Мол, хороший человек пожелал...

* * *

Муха допил водку, какая еще оставалась в бутылке, включил было
телевизор, потыкал в кнопки пульта.

Смотреть было нечего: на СТС известный певец хвастался любовны7
ми приключениями; на НТВ собачились политики, обвиняя друг друга в
неискренности по отношению к народу; на Первом канале какой7то бан7
дит бил рожу другому бандиту...

Жуть и беспредел.
Остальные каналы гнали бесконечные сериалы. Какой интерес смот7

реть сто двадцать седьмую или сорок вторую серию?!
Правда, повеселил его второй канал, «Россия 1» — там шло разуда7

лое «Кривое зеркало». Муха любил эту передачу. Петросян собрал в свой
театр талантливых артистов, они у него и пели, и играли на разных инст7
рументах, и смешные сценки классно разыгрывали. Одно удовольствие
на них смотреть...

Муха подошел к двери, потолкал ее. Нет, все нормально, два замка
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держали дверь крепко. «Сунься теперь, — подумал повеселевший соб7
ственник о потенциальном воре. — Хренушки откроешь. А откроешь, так
и пожалеешь, что рисковал — брать7то нечего. Ха7ха7ха...»

«Два замка, а сало лучше перепрятать, как сказали бы в моей род7
ной деревне, — размягченно продолжил свои мысли Муха. — Подальше
положишь, поближе возьмешь».

О сале он вспомнил на законных основаниях: любил этот питатель7
ный калорийный продукт, сам умело солил его, держа в холодильнике
небольшой запас.

«Кривое зеркало» и развеселило его, и понудило взять в руки все ту же
газету с объявлениями об услугах. Осточертело сидеть одному, бирюком.

«Юная красавица разделит с тобой час отдыха...» Нет, на фига ему
«юная красавица»? Ему бы поговорить с дамой в возрасте, расспросить
ее о житье7бытье, самому поплакаться на боль в спине. И от массажа бы
он не отказался... Эх, нету Полинки рядом, нету!

Еще, что ли, выпить? В холодильнике есть другая бутылка...
Выпил. Пожевал сала. Снова взялся за газету.
Так, это он уже читал: «Котик, жду тебя! Твоя Мяу!»
А ну7ка, ну7ка! Интересно, чего скажет эта «Мяу»?
В трубке заворковал нежный девичий голосок:
— Котик, привет! Хорошо, что ты позвонил. Я так ждала... Погоди,

погоди, ничего не говори, послушай меня. Представь нашу встречу. Ты
приходишь ко мне — робкий, неуверенный в себе. Может, тебе впервые
предстоит быть с женщиной. Это не так страшно, поверь мне. И доверь7
ся. Ты, главное, не стесняйся, я тебя всему научу. Давай сначала разде7
немся... Нет7нет, не так! Сначала я тебя, потом ты меня. Это так роман7
тично, волнительно — раздевать молодую красивую женщину!..

Нежный голос намурлыкал такие интимные подробности, что Муха
вспотел, трубка выпала из его рук. Пошел на кухню, выпил из7под крана
стакан холодной воды.

Ну и «Мяу»! Кошка драная! Ни стыда, ни совести.
Жди своего котика...
Вот это, пожалуй, годится: «Звони, не пожалеешь». Скромно и без

всяких закидонов. Вполне возможно, что это для него — потолковать с
одиноким человеком, душу отвести. Есть же такие службы.

Муха позвонил.
— Але7о7о... — отозвался приятный женский голос. — Слушаю.
— Это Муха, — сказал Муха. — Привет.
— А я Паучок, — ответила женщина и рассмеялась. Чувствовалось,

что у нее прекрасное настроение.
— Да я не шуткую. У мэнэ фамилия такая — Муха, Семен Петрович

я по паспорту.
— Чую ридну мову, — женщина по7прежнему говорила весело, охот7

но. — Шо у тэбэ стряслося, Семен Петрович? Скучаешь?
— Ага. Один живу. И побалакать не с кем. Ты, Паучиха, дуже занята?
— Дуже. Семен Петрович, давай я до тэбэ дивчину пришлю.
— Да шо я с дивчиной робыть буду?! Я же кажу: побалакать бы...
— И побалакаешь с нею, и поцелуешь, если схочешь. Кажи адрес.
— Ну... улица Ползунова, дом с краю, первый, а квартира на третьем

этаже во втором подъезде. Железная дверь, синяя, два замка. Седня тиль7
ки и поставылы.

— Ага, все записала. Жди.
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— Ты погоди, Паучиха... Может, ты сама приедешь? Чую, шо мы с
тобою нашли бы общий язык. А? Ты в яком возрасте?

— Да стара я уже, стара. И на работе я, Семен Петрович. Не можу. Я
дивчину гарную пришлю, ты не пожалеешь... Ты меня слышишь, Муха?
Или як там тебя по7настоящему — Таракан? Алло!

Но Муха уже ничего не слышал — он крепко спал.
— Ну ладно, — сказала пустая трубка. — Заказ принят, адрес есть.

Встречай гостей, Семен Петрович!

* * *

В дверь сначала настойчиво звонили, потом принялись громко бара7
банить.

Муха с трудом проснулся. Подошел к двери на неверных ногах, сто7
ял сбоку от глазка (в глазок могут выстрелить прямо в лоб); спросил хрип7
ло, недовольно:

— Кого это черти принесли? Ночь на дворе.
— Муха Семен Петрович? — раздался густой мужской голос.
— Ну, я.
— Открывай.
— Зачем?
— Звонил?.. Гости к тебе.
— Я никаких гостей не жду.
— Открывай, не бойся. «Паучиха» нас прислала.
— А7а...
Муха открыл.
На площадке стояли трое: молодая женщина с двумя парнями.
— Я по вызову, — сказала женщина. — Можно войти?
— Да чего ты спрашиваешь, Матильда?! — чернявый парень подтол7

кнул ее в прихожую, вошел следом. Тряс какой7то бумагой перед лицом
Мухи.

— Вот, заказ. Ползунова, дом один, квартира во втором подъезде,
синяя железная дверь... Семен Петрович... Звонил нашему диспетчеру?

— Ну... Я просто так, побалакать... Паучиха... Я же ей все объяснил!
Чернявый приблизил гневное свое лицо, смотрел в самые глаза Мухи.

Лицо это показалось ему знакомым. Где он его видел?
— Слушай, Муха! Ты не финти. Мы тут игрушками не занимаемся. У

нас дело, работа. Ты звонил — мы тебе красавицу доставили. Бабки гони.
Под напором слов, а главное, непримиримого, тяжелого взгляда пар7

ня Семен Петрович отступил. Пробормотал:
— Где7то я тебя видел, сынок?
— И мне твоя карточка знакома, папаша, — ухмыльнулся парень. —

Серега, узнаешь?
— Узнаю, — скривил тот, второй, нечто подобие улыбки. — На «зеб7

ре» встречались. Борец за права пешеходов.
— И я вас узнал, — сказал Муха. — ХАМ шестьсот шестьдесят шесть.

Дьявол.
— Чего ты сказал?! — взвился чернявый. — Оскорбляешь?!. Да я

тебя, Муха помойная, одной левой раздавлю!
Он растопырил пальцы, пошел на Семена Петровича.
— Володя, не надо! — заволновалась женщина. — Он же номер твое7

го джипа называет... Володя!
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ХАМ держал на лице презрительную гримасу.
— Номер!.. Ишь, запомнил! В ГАИ собрался стукнуть, не иначе. А у

меня там все схвачено, запомни, правовед... Бабки гони за визит краса7
вицы, иначе...

Красавица выглядела не очень: небольшого роста, круглолицая и
курносая, с ярко накрашенными губами. И в карих ее глазах стояла тос7
ка. Единственно, что обращало на себя внимание, привлекало взгляд —
волосы: ухоженные, каштанового сочного цвета, свисавшие до плеч. Ма7
тильда, то и дело поправляя прическу, без особого интереса смотрела на
Семена Петровича.

А у него дрогнуло сердце, дрогнуло. Пришлась женщина ему по душе
и все тут!

— Ну?! — грозно повторил Володя7ХАМ. — Бабки!
«Зачем дурак открыл? — терзался Муха, мечась по комнате. — Пусть

бы подумали, что в квартире никого нет, что они ошиблись адресом, или
эта самая Паучиха, их диспетчер, не так записала...».

— Ничего я платить не буду, — твердо сказал он, собравшись с ду7
хом. — Я просто... пошутил... Выпил, захотелось побалакать. Что тут
такого? Можно и простить пожилого человека.

— Ага! Пошутил, значит?! А мы, ночь не ночь, машину били по ва7
шим ямам у дома, бензин тратили, красавицу везли. Она тоже готови7
лась — духи на себя извела, помаду. А прическа — глянь! Красота! Но она
тоже денег стоит. Кто все это будет компенсировать? А?

ХАМ строчил все эти обвинения, как из пулемета. Или язык у него
был так хорошо подвешен, или ему эти слова приходилось уже говорить
не раз.

Потом вдруг подскочил к Семену Петровичу и схватил его за горло,
стал душить. Дикие его глаза, казалось, вылезут сейчас из орбит —
столько в них было ненависти и стремления уничтожить этого плюгавень7
кого мужичонку, стереть его с лица земли.

— Прощайся с жизнью, тварь помойная! — шипел он. — Задушу!
Семен Петрович с громадным трудом оторвал от шеи железные паль7

цы ХАМа.
— Стой... ты, бандит! Что творишь? Тебе это так не сойдет.
— Серега, ты слышал? Он угрожает еще, а?! Вызвал девушку, а те7

перь в кусты!.. Деньги где? Ну?! Или хана тебе. Никто не узнает! Соседи
спят, никто ничего не видел.

Покачиваясь на дрожащих ногах, держась за помятое горло, Муха
тыкал другой рукой в сторону прихожей.

— Там... на вешалке, в пиджаке. Бери, бандюга!
ХАМ нашел пиджак, пересчитал деньги.
— Вот, лишнего нам не надо. По таксе берем. Хотя за моральные пе7

реживания надо бы еще...
— Володя, остановись, — ровно проговорила Матильда. — Он же от7

дал. Мы не грабители.
— А оскорбил сколько раз! — крикнул Володя7ХАМ. — «Бандит»,

«Тебе это так не сойдет»... И там, на «зебре»... Я таких повидал! Таких в
бараний рог крутить надо, иначе ни о чем не договоришься... Ладно, Ма7
тильда, оставайся. Мы поехали.

Повернулся к Мухе:
— До утра девушку оставляем, понял? И смотри у меня! Звякнешь

если в ментовку... Убью!
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* * *

Муха все еще держался за горло, дышал прерывисто, тяжело. Хмель
улетучился, от игривого вечернего настроения не осталось и следа. Было
больно и гадко на душе, он не знал, что ему делать и как себя вести. Свя7
зываться с бандитами в самом деле не имело смысла — кто его поймет и
посочувствует? Вызвал в подпитии проститутку, потом отказался пла7
тить...

М7да, влип придурок.
— Больно? — спросила Матильда, сняв уже легкую свою куртку и

заботливо глядя на Семена Петровича.
— А ты как думаешь? — раздраженно спросил он. — У него же не

руки, а... клещи!
— Да, это верно. Володя спортсмен в прошлом.
— В прошлом спортсмен, в настоящем — бандит. Чем он в жизни до

сутенерства занимался?
— Ну... в милиции служил.
— А! Понятно. Выгнали его, не иначе. Так же вот душил людей на

допросах. Чувствуется хватка.
Матильда промолчала.
— Ты зачем осталась? — спросил Муха.
— Уходить мне нельзя. Нас бы вы обвинили в грабеже... Утешать вас

буду, Семен Петрович. Вы же пострадали.
— Хм. Утешать. Ну, утешай.
Муха прилег на диван, покашливал — горло болело.
Матильда села рядом.
— Мне раздеться, Семен Петрович?
— Зачем?
— Ну... посмотрите на меня. Может, чего захотите.
— Ничего я не захочу. Старый я уже для тех дел, на которые ты на7

мекаешь... Кх!.. Кх!.. Вот собака, все горло измял. Надавил так, что аж
хрустнуло.

— Я бы не сказала, что вы старый... Это от женщины зависит.
— Слушай, Матильда, или как там тебя на самом деле... Я слышал,

что в таких заведениях, как ваше, девкам прозвища дают, они настоящие
имена не называют.

— Матильда я, — сказал она, потупив взгляд. — В детдоме так назвали.
— А, ты детдомовская... Слушай, намочи полотенце на кухне, давай

приложим к горлу. Думаю, поможет, охладит.
— Давайте.
Матильда по7домашнему просто засуетилась: нашла в «стенке» чис7

тое полотенце, намочила его, приложила к горлу Мухи.
— Сейчас полегчает.
— Подождем, ага, — в тон ей ответил Семен Петрович. — Ты вот что,

красавица, разулась бы.
Она улыбнулась:
— А говорили, не надо раздеваться.
— Каблуками своими ковер мне истыкала. Чего непонятно?
Матильда разулась, прошлась босиком по ковру на полу, заглянула в

другую комнату.
— А хорошо у вас, Семен Петрович. Чистенько. Диспетчер наша ска7

зала, что вы один живете... Сами, значит, убираетесь?
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— Сам, а кто ж еще? Жена, царство ей небесное, порядок в доме лю7
била, да и я тоже... В чистоте жить приятно.

— Да, конечно. Но без женщины... скучно. А? — Матильда положи7
ла руку на колено Семена Петровича.

— Убери, — сказал он. Помолчав, спросил: — Тебе сколько годков,
Матильда?

— Двадцать семь.
— Угу, понятно. Не такая уж и молодая. А до вертепа чем занима7

лась?
— Много чем. Неинтересно рассказывать.
— А  э т и м  интересно промышлять?
— Чем этим?
— Ну, проституцией.
Матильда резко поднялась с дивана, подошла к балконной двери,

долго стояла у черного, ночного стекла.
— Нет, неинтересно. Но деньги хорошие платят.
— А не противно? Разные мужики, терзают...
— Вы же не терзаете.
— Я — другое дело. Старый уже и жену свою люблю до сих пор. Ско7

ро четыре года, как ее нет, а я не могу с другими женщинами... В ваш
вертеп это я так позвонил, по дурости и с пьяных глаз.

— Понятно... Семен Петрович, чаю попьем, а? В горле что7то пере7
сохло.

— Ты сама там сделай, на кухне.
Матильда быстро нашла и чайник, и сахар, и печенье. Минут через

пятнадцать они сидели за столом и пили душистый горячий чай.
— Молодец, — похвалил женщину Муха. Но пить чай почему7то не

стал.
— Семен Петрович, а за что вы так жену любили? Кстати, как ее зва7

ли? На снимке она? — Матильда кивнула в сторону холодильника, на
котором в рамке стоял портрет Полины.

— Она, Полюшка моя. А за что любил... Зачем это тебе, девонька?
— Может, пригодится. Вдруг замуж кто позовет. Хочу поучиться

чужому женскому опыту.
— А этот... ХАМ7Володя, он тебе кто?
— А что, разве заметно, что у нас какие7то отношения?
— Конечно. Ты у него под каблуком.
Матильда подавила вздох.
— Да вроде как муж... гражданский.
— Сволочь он, а не муж! — не удержался от возгласа Муха. — Чтоб

жену да под других мужиков подкладывать... Мерзавец!.. И ты сама не
против, выходит?

На глазах Матильды появились слезы.
— Семен Петрович, не надо, а? Не рвите душу. Она и так вся в кло7

чьях. Расскажите лучше о своей жене. Может быть, на пользу мне пой7
дет. Другой хочу стать, настоящую половину найти...

— Ну ладно. — Муха потянул паузу, размышляя, о чем именно рас7
сказать неожиданной этой ночной гостье.

— Ты вот с чая начинай, — он взял заварной чайник, вылил его содер7
жимое в раковину. — Чай так не заваривают. Сначала чайник кипятком
парят (он говорил и показывал), потом засыпают заварку, заваривают и
сливают. И снова заливают... Вот, постоит и будем пить... Теперь пробуй.
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— Вкусно, ага, — сказала Матильда. — Это жена научила?
— Она. И борщ варить, и котлеты делать, и овощное рагу, и блины

печь, и еще многое другое.
— Она что, поваром была?
— Нет, Полина в хоре пела. Певица. А здесь, на кухне, ее сковород7

ки и кастрюли пели. Она все с любовью делала, для меня. Вот за это я ее
и любил.

— Как вы все романтично рассказываете, Семен Петрович.
— Ну, романтика в семейной жизни простая: ты стараешься для

мужа, а он — для тебя. Совет да любовь, не зря на свадьбах говорят.
— Мужчины вкусную еду ценят.
— Ценим, ага. Приходи, научу вкусно готовить.
— Да когда?.. Ночью работаю, днем сплю. Да и муж не отпустит.
— Какой он тебе муж, девонька?! Неужели ты этого не понимаешь?

Брось его!
— А куда деваться, Семен Петрович? У него квартира, у меня ничего

нет. Кому я нужна?
— Чем же ты двадцать семь лет занималась?
— Жила.
— Жила она!.. Человек должен в жизни каким7нибудь делом зани7

маться... Слушай, Матильда, ты петь любишь?
— Ну... помоложе была, пела, да. А что?
— Давай споем? Я на баяне немного играю.
— Сейчас, среди ночи петь?! А соседи?
— А мы потихоньку, никого не потревожим.
— Мы потихоньку, — повторил Муха, обрадованный согласием гос7

тьи и доставая из кладовки инструмент. И баян, казалось, обрадовался,
что вспомнили о нем, нетерпеливо блеснул перламутровой отделкой, охот7
но отозвался малость осевшими от простоя голосами, когда Семен Петро7
вич тронул его пуговки.

— «Ивушку» знаешь, Матильда?
— А... «Ивушка зеленая...» — негромко пропела та.
— Она, она самая. Давай!
И в два голоса, на удивление слаженно они запели:

Ивушка зеленая,
Над рекой склоненная,
Ты скажи, скажи, не тая,
Где любовь моя...

— У тебя хороший голос, — сказал Муха, когда они закончили пес7
ню. — Не такой, конечно, как у Полины, но все равно... А ты где пела7то?

— Да все там же... в детдоме, — Матильда опустила глаза. — У нас
хоровой кружок был... и сама я пробовала, сольно...

— Тебе бы подрепетировать, да и на сцену!
— Скажете тоже, Семен Петрович! Какая из меня певица... Давайте

еще что7нибудь споем. Раззадорили вы меня... Из репертуара Вали Тол7
куновой... Знаете?

— «Носики7курносики»?
— Нет, лучше «Поговори со мною, мама». Всю жизнь мечтала с ма7

мой по душам поговорить, с отцом... Чтобы мы поняли друг друга...
— Хорошо, сейчас. — Муха шарил по черно7белым пуговкам баяна,

искал мелодию. — Ага, вот. Поехали!

4. Современная воронежская проза
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Поговори со мною, мама,
О чем7нибудь поговори7и...

И снова у них слаженный дуэт, снова голоса переливаются один в
другой, придавая мелодии красоту и душевные откровения. Семен Пет7
рович вел первую, основную партию мелодии, а Матильда украшала ее
своим высоким чистым альтом, как бы обволакивая крепкий мужской
тенор вольной импровизацией...

В дверь нетерпеливо зазвонили.
— Ну вот, я же говорила! Соседей разбудили. — Матильда расстроен7

но умолкла, точно с таким же чувством свернул баян и Семен Петрович,
пошел к двери.

На пороге стояли Володя7ХАМ и Серега.
— Музыка у них, песни... Чудно! Ты что, Матильда, юность вспом7

нила? И не забыла, как тебя этой музыкой доставали?
— Вспомнила. — Матильда поднялась из7за стола. Она сразу как7то

поникла, потускнела. Торопливо надела туфли, куртку. И в глазах ее сно7
ва появилась тоска. Прощально7растроганно глянула на Семена Петрови7
ча. Володя7ХАМ перехватил ее взгляд.

— Ишь! Глянула, словно рублем одарила... Понравился дед, что ли?
Видно, потешил, как следует... Ладно, визит окончен. Поехали.

ХАМ увел женщину.
За окнами квартиры занимался уже другой летний день.

* * *

Предчувствия и опасения, какие отравляли Семену Петровичу жизнь,
скоро превратились в реальность — не спас Муху и второй замок.

...Из хозяйственного магазина Семен Петрович возвращался в при7
поднятом настроении. В его руках, завернутый в хрустящую бумагу, был
увесистый разводной ключ, о котором он давно мечтал. Им можно откру7
чивать7закручивать гайки любого размера, начиная, скажем, от «десят7
ки» и кончая «сороковкой». Конечно, кое7что из гаечных ключей у него
дома имелось, но когда он попробовал отвернуть на кухне кран, ничего
из этого не вышло, ни один из них не подошел.

И вот приобретение: мощная ручка, крепкие захваты7челюсти, ре7
гулировочный винт в заводской еще смазке. Теперь любая гайка поко7
рится.

Со временем, может, с двух пенсий, думал Муха, куплю и дрель; она
хоть и требуется раз в год, а то и реже, зато будет своя. Он в принципе
теперь и замок в дверь может вставить. А что? Вставит. Видел, как Иван
работал, ничего сложного там нет, был бы инструмент... Не надо будет
кого7то приглашать и тратить на это немалые деньги.

Уже на лестничной площадке третьего, своего этажа Семен Петрович
с ужасом вдруг увидел, что железная его дверь приоткрыта. Что за черт?!
Неужели он забыл закрыть ее, когда уходил?.. Да нет, не может этого
быть. Он же не пьяный и в здравом уме.

Тогда — что он видит?
В животе у Семена Петровича похолодало.
Так и есть — в квартире вор. А, может, и не один. Они дождались,

пока он уйдет, и открыли дверь.
Господи, что же делать?!!
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Муха вспомнил советы ментов: если вы увидели, что дверь вашей
квартиры открыта, не заходите внутрь, это опасно. Понятно, ворам сви7
детели7хозяева не нужны. Придушат или тюкнут по голове молотком,
который он... — вот дурак старый!.. — оставил на виду, в прихожей. Со7
бирался полку для телефона прибить, надоело на звонки каждый раз из
той же кухни бегать вглубь квартиры.

Вот идиот! Подарил ворам оружие. Тюкнут по темечку и — пиши
пропало, пенсионер Муха. Только два года и пожил свободной от работы
жизнью. Могут, конечно, и не убить до смерти, но все равно, хорошего
тут мало: сотрясение мозга, больница, капельницы...

Хотя, говорят, воры больше ножом действуют. Чик в живот или по
горлу, и — здравствуй, Полюшка, родная жена. Видишь, ненадолго мы с
тобой попрощались.

Надо в полицию позвонить. Ну да, это же просто, как он забыл?!
Муха пошарил по карманам — телефона не было. Ах, да — он оста7

вил его на холодильнике.
«Муха ты безмозглая», — ругал себя Семен Петрович. Как можно из

дому без телефона выходить? А если случится что? И машина может сбить
(тому же Хаму сделать это раз плюнуть), и сердце может подвести, и... да
мало ли чего может произойти с ним в этом человеческом муравейнике!

В этом месте своих напряженных размышлений Семен Петрович вдруг
снова ощутил в своей руке тяжелый металл разводного ключа. Если при7
ложить им по наглой башке вора — мало не покажется. Пусть он лежит в
больнице под капельницей, да еще и отвечает на вопросы следователя...

А если, правда, их там двое или трое?
М7да, может быть. Все может быть.
В следующее мгновение Муха услышал, как на кухне хлопнула двер7

ца холодильника. Ага, квартиру, значит, уже почистили, теперь взялись
за продукты. Ну, жлобье! Ну, мелкота! Ни стыда, ни совести. Метут все
подчистую.

Некогда полицию звать, надо действовать!
Муха, зажав в руке ключ, осторожно, медленно стал открывать дверь.

Петли он после визита мастера по замкам, Ивана, смазал, дверь откры7
валась бесшумно.

За кухонным столом сидел тщедушный молодой парень и жрал его,
Мухи, ñàëî! Финка с наборной ручкой лежала рядом, под рукой.

Почувствовав движение воздуха, парень повернул голову, изобразил
на лице улыбку. Сказал ровно:

— Заходи, бать, не бойся.
— А я и не боюсь, к себе в дом иду, — смело парировал Муха, держа

наготове орудие возмездия. — Вас сколько здесь?
— Кого «вас»? — не понял парень.
— Воров, кого ж еще!
— Да один я, один. Не переживай. Ты извини, батя, — парень под7

нялся. На тощем его лице жила вина. — Ждал7ждал тебя... И жрать охо7
та. Сало нашел... вот.

— Ты как сюда попал, герой?
— Да без проблем, бать. Замки у тебя несложные. Один, правда, сей7

фовый, пришлось повозиться. А тот, что вверху, — этот я в момент от7
крыл. Нынче дорогие замки ставят, на два ключа, хитрые...

— На хитрые замки денег нет. Да и красть у меня особо нечего. Зря
ты залез.

4*
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— Ты опусти железяку, бать. Я тебе привет от сына твоего, Бориса,
привез. — Парень снова уселся за стол. — Сам я только вчера с зоны от7
кинулся. Мы с Борькой в одном отряде парились.

Семен Петрович немного успокоился. Но на всякий случай сказал: «А
если я сейчас... по башке тебя, и ментов вызову, а?»

Парень дернул плечом.
— Зачем они здесь нужны, менты? Я ничего у тебя не украл, разве в

холодильник залез. Ну, уж больно хавать захотелось. А тут — сало...
Сумку мою можешь проверить. Замки я не ломал, отмычки у меня класс7
ные, я аккуратно работаю. Не дождался бы тебя, ушел, ты бы и не заме7
тил ничего.

— Заметил бы, заметил! — уверенно сказал Муха. — Я человек на7
блюдательный.

— А если бы менты и приехали, я бы сказал, что ты сам открыл, батя,
что мы с тобой сидим вот и разговариваем. Кстати, свежего «жигулев7
ского» хочешь, а? Садись.

Семен Петрович, положив рядом с собой ключ, сел к столу.
— Меня Штопором зовут, — стал рассказывать парень, разливая по

стаканам пиво. — Кликуха такая, «погоняло» еще говорят. Кореша так
назвали. Мол, хорошо у меня хаты вскрывать получается. Я не против.
Штопор так Штопор...

— Борис чего7нибудь передал с тобой? — прервал Муха.
— Да. Он дал твой адрес, велел привет с поклоном довезти и чтоб ты

приехал к нему на свиданку.
— Я и сам собирался. А что просил?
— Сигарет блока три7четыре, чаю черного, заварки, это пачек де7

сять... И конфет, карамельки долгоиграющие. Они там в ходу.
— Знаю, возил.
— Ну вот. А я, бать, подождал7подождал тебя у двери... Давай еще

по стаканчику. Соскучился я по пиву... Думаю, зайду к Семену Петрови7
чу, подожду там, за дверью. А то маячить, сам понимаешь... Народ сей7
час напуганный, стукнет кто7нибудь в ментовку, мол, подозрительный
малый стоит на лестничной площадке... А мне это надо? Не надо. Опять
же отмычки при мне. Опять на зону? Я и вошел. Ты уж прости, бать. А
сало у тебя вкусное! Сам, что ли, солил?

— Сам. Ты мне про Бориса расскажи. Как он?
— Да ничего, исправляется. Пять годков за плечами, это, бать, не

хухры7мухры. Да еще сидеть. Новую жизнь собирается начать, так всем
толкует.

— Это хорошо. А ты?
— Я7то? — Штопор отхлебнул пива. — Я подумаю. У меня уже три

ходки было, вроде и небольшие, по году7два, но... Делать в вольной жиз7
ни я ничего не умею. Только замки вскрывать. Но это, батя, тоже профес7
сия! Ей учиться надо.

Муха с этим согласился.
— Это конечно. Но знаешь, сынок, я тебе посоветовал бы: брось это

дело. Замки можно и без зоны вскрывать. Я недавно вон тот, верхний
замок ставил, и в газетке прочитал, что есть ребята, которые помогают
двери открывать...

— А, знаю. Это не мое, бать. По шабашкам ходить? На учет вставать?
Ха7ха! Шалишь!.. Я подумаю. Осмотрюсь после зоны, отдохну. Я тебе,
Семен Петрович, по7свойски скажу, поскольку ты отец Борькин... До
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ходки у меня своя территория была: Ползунова, Беговая, Московский
проспект... Ну, еще часть Транспортной. До Ротонды, бывшей больницы.
Знаешь?

— Знаю.
— Надо сейчас разобраться: если кто из пацанов взял эту территорию,

другую надыбаю. Или поменяюсь. Я же дома свои лучше участкового
мента знал — кто и как живет, какие двери у людей, замки. Кто днем дома
бывает, у кого собака... у кого сигнализация. Это только дебилы вслепую
в квартиру лезут. А я...

Муха сам теперь налил стаканы.
— Ты вот что, парень. Раз судьба нас свела, скажи там хлопцам сво7

им... адрес такой7то, то есть мой... не трогать.
— Скажу, — пообещал Штопор. — Мы стариков обходим. Я глянул

твою квартиру, скромно живешь.
— Вот именно!
— У нас, батя, на первом месте богачи. Вот тут, рядом с тобой, целый

поселок дворцов, «Долина нищих» называется. Вот кого чистить надо в
первую голову! Ты думаешь, они все честно такие дома построили?

— Сомневаюсь.
— И я глубоко и широко сомневаюсь! — Штопор, кажется, запьянел,

стукнул кулаком по столу. — Хапнули народное, наше с тобой! И долж7
ны поделиться.

Муха засмеялся.
— Ты — Робин Гуд, да и только. Молодец!
— Это кто? Робин...
— Это, сынок, народный мститель, заступник обиженных и бедняков.
— Он на какой зоне парился? У нас, в Россоши, я про такого не слы7

хал.
— Да он англичанин, давно жил, несколько веков назад. «Айвенго»

Скотта не читал разве?
— Нет.
— Если хочешь, я дам почитать, у меня есть.
— Хм. Подумаю. Пусть мозги немного отдохнут.
— Слушай, Штопор... Тебя, вообще7то, как зовут?
— Ну, Витек.
— Витя, ты все же о другом подумай. Брось ты эту уголовщину. Опять

попадешься, опять на зону... Чего хорошего?
— Не понимаешь ты нашей романтики, батя. Я иногда такой богатый

делаюсь! На год7другой бабок хватает. Юга, море, рестораны, девки... Ах!
— Да7а, запущено у тебя, запущено. — Муха вздохнул. — И серьез7

но. Беда, одним словом. А ты еще молодой, жить да жить... А романтика
воровская, о которой ты говоришь, она, Витя, убогая, гиблая.

— У нас, батя, полстраны воров. И живут, ничего. Кому, конечно,
везет, кому не очень — попадаются. А кто с умом делает, тот на Канарах
да в Майами виллы имеет, пузо на жарком солнце греет. И я хочу. Лад7
но, пошел я. Обещал матери, что скоро приду.

Штопор встал.
— Ты не забыл, чего Борису везти надо?
— Не забыл... Слушай, Витек, — Муха подошел к двери. — А замки

мои... ты их не поломал?
— А ты проверь.
Семен Петрович пощелкал ключами. Замки работали отменно.
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У Штопора была высокая квалификация.
На прощание Муха дал ему шматок сала...
Походил по квартире, почесал репу. Прикинул — на всех городских

воров сала, конечно, не напасешься. Придется третий замок ставить...
Ладно, сначала дрель, а потом и замок. «Сам поставлю...»

* * *

Пожив без жены, повозившись с готовкой обедов, Муха и правда стал
заправским поваром.

Вначале, когда Полины не стало, он взялся было ходить в кафе, не7
далеко от дома. Готовили там прилично, но и брали ощутимо. Когда Муха
подытожил расходы, вышло, что за месяц он потратил на еду почти всю
пенсию, а надо еще платить за квартиру и хотя бы раз в квартал ездить к
сыну, в колонию.

Тогда он решил готовить сам, как учила его Полина, и это оказалось
гораздо дешевле, выгоднее.

Вот и сегодня Семен Петрович отправился на рынок за мясом и ово7
щами. Купил добрый кус свинины, кочан капусты, свеколки и морков7
ки, баночку томатной пасты. Картошка у него дома была, осталась еще с
прошлого раза. На картошке он тоже экономил, покупал и теперь, в июне,
прошлогоднюю, за молодой не угонишься — куда к черту платить за нее
по сорок рублей за килограмм!

Борщ7продукт получался на несколько дней, считай, на неделю, и по
себестоимости домашняя тарелка выходила гораздо дешевле той, что по7
давали ему в кафе, да и по вкусовым качествам борщ был лучше, это Се7
мен Петрович сам себе гарантировал.

У одиноко живущего пенсионера, не обремененного ни дачей, ни со7
бакой7кошкой, ни изнуряющими болезнями, свободного времени предо7
статочно, и его Муха тратил теперь на готовку еды, стирку и поддержа7
ние чистоты в квартире. Иногда он отвлекался от привычного уже распо7
рядка жизни, к примеру, на постановку того же замка, чтение классики
или просмотр старых фильмов. Но все же основные часы проходили у него
на кухне.

Он даже полюбил ее, как любят свои кухни и домашние заботы иные
женщины, и соседки, иногда проведывающие Семена Петровича по мел7
ким хозяйственным проблемам (соль кончилась, или там уксус срочно
понадобился, а у Мухи всегда все было)... Так вот, соседки удивлялись
порядку и чистоте в его доме, ахали и делали комплименты. Но не забы7
вали при этом посоветовать: «Жениться тебе надо, Семен Петрович. Ты,
конечно, молодец, вон какой порядок в квартире, но все же с женщиной
жить веселее. Может, и опять запоешь, как бывало с Полиной...»

Муха кивал, вроде бы соглашался с тем, что ему говорили. Но со
смешком намекал при этом, мол, уже не мальчик, для женитьбы требу7
ется не только желание завести семью, но и... сами понимаете что. Жен7
щины смеялись, убеждали его, дескать, любви все возрасты покорны.
Приводили в пример известного артиста Алексея Петренко, который
женился в семьдесят четыре года, да еще взял в жены женщину с четырь7
мя детьми...

— Вот, ему и трудиться не надо, — отбивался Муха. — А моя буду7
щая жена может пожелать детишек...

Но перед соседками он просто лукавил. Не мог себе представить, что
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в его квартире появится чужая, именно ÷óæàÿ, особа женского пола, бу7
дет с ним разговаривать, готовить обеды, спать с ним в одной кровати.

Правда, размышления эти относились к тем, первым, годам, когда
Полины не стало, а позже... Звонил же он «кошке Мяу», и даже волно7
вался, слушая ее треп. Да и Матильду вызвал — хотел ли, не хотел, но
вон как все вышло!

Болела у него душа и за сына Бориса. Полина умерла без него, сына
на похороны матери, разумеется, не отпустили.

Сидеть Борису еще два года.
Много дали, да. И заслужил ли? Водка, пьяная драка, убийство че7

ловека.
Полина очень страдала. И смерть свою, наверное, чувствовала, про7

сила мужа:
— Не бросай Борю, Семен. Умоляю тебя! Он бесхарактерный, пропа7

дет. Тюрьма его доконает. А наш ведь ребенок.
«Ребенку» сейчас уже тридцать один год, как на него отсидка повли7

яет, трудно сказать, одному Богу известно.
Витек этот, Штопор, сказал, мол, Борька исправляется, ведет себя на

зоне хорошо, заверяет всех, что попадать за колючку больше не намерен.
Ну и ладно.

Бросать свое дитя, конечно, не годится. Родил, дал жизнь — веди его
по этой жизни, поддерживай и помогай. Что бы ни случилось.

Их с Полиной в чем можно упрекнуть?
Вспомнился разговор с Иваном, мастером по замкам. Схожая у них

семейная история (а сколько их подобных по России?!) Но Иван очень уж
жесток, непримирим по отношению к своей дочери. С одной стороны, он
прав — детки должны быть ответственны за свое поведение, а с другой...

Чего7то ведь дочери Ивана не хватало? Может, ума, может, ласки
родительской, может быть, доброго совета, который она вовремя не по7
лучила от взрослых?

Иван просто решил проблему: выгнал дочку из дома, и вся недолга.
М7да.
Бориса, сына, Семен Петрович не корил, не отвернулся от него после

всего случившегося. Тот был слаб на спиртное, не раз и не два потом, после
загулов, страдал и телом, и душой, давал слово, что все, «в последний
раз...» И признавался, мол, не помнит, где был вчера и что делал.

Кто именно ударил ножом того, умершего в больнице человека, след7
ствие так и не выяснило, кореша7алкоголики — Чернов да Кострецов —
свалили все на Бориса: он бил, у него был нож. А сын клялся и божился,
что никакого ножа у него не было, со слезами на глазах говорил им с
Полиной:

— Не я это, не я! Ничего у меня в руках не было.
Корешей тоже осудили за групповое убийство, но они отделались

малыми сроками, уже на свободе. Бориса защищал назначенный от пра7
восудия адвокат, денег на дорогого защитника у Мухи не нашлось, не
собрали они с Полиной нужную сумму, а назначенный разве будет ста7
раться?! Говорил он на суде бесстрастно, как7то отстраненно, хотя и убеж7
дал суд, что «Борис Семенович Муха невиновен, не он нанес смертельное
ранение...» Но суд вынес свой вердикт — семь лет. Единственным смяг7
чающим обстоятельством было то, что Борис сотрудничал со следствием,
его ни разу следователи не упрекнули во лжи и передергивании фактов
события.
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На рынке Муха любил торговаться, умел сбить цену даже у самых
вредных, цепляющихся за каждую копейку продавщиц, и те под напором
его аргументов («И чего тебе до самого вечера стоять...», «На рубле не
разбогатеешь, зато я сразу три килограмма возьму...») махали рукой,
уступали.

...Борщ у него и в этот раз должен быть вкусным: мясо хорошее, ка7
пуста свежая, молодая, ну и морковка7свеколка выглядели вполне аппе7
титно; потом он добавит лаврового листа и петрушки, посолит, в тарелку
положит сметаны... Эх! Понеслась душа в рай!

Между делом Муха слушал кухонное радио. Москва, как всегда в это
время, передавала рекламу, заботясь о сексуальном здоровье российских
мужиков. Невидимая дама со страстным придыханием рассказывала о
каком7то новом приборе под названием «Маэстро»; прибор, оказывается,
успешно лечил простатит, выпрямлял поникшую эрекцию и значитель7
но увеличивал мужское достоинство. «От вашей эректильной дисфунк7
ции, дорогие мужчины, не останется и следа» — убеждала заботливая
дама. А ее собеседник то и дело повторял номер телефона, напоминая, что
звонок по нему бесплатный.

Подобную рекламу Муха слышал не однажды, пропускал ее мимо
ушей, но в этот раз слово «Маэстро» вызвало у него улыбку и мгновенную
параллель с песней Аллы Пугачевой: «... Я в восьмом ряду... тарам7та7
рам... Святая к музыке любо7о7овь...»

Маэстро — это, вообще7то, крупный музыкант, композитор или ру7
ководитель музыкального коллектива, слышать песню с таким названи7
ем вполне естественно, но давать ее имя прибору для поднятия эректиль7
ного тонуса... Ха7ха7ха...

Семен Петрович засмеялся — фантазия у производителей прибора его
позабавила. Хотя, может быть, они в чем7то и правы: если рассматривать
отношения мужчины и женщины с точки зрения гармонии чувств, про7
должения рода человеческого... А у нас в России с этим, как известно,
проблемы, да. Вполне возможно, что эректильный прибор «Маэстро», как
и Раймонд Паулс с Пугачевой, поспособствует в этом озабоченным и нуж7
дающимся в помощи гражданам бывшего СССР. Семен Петрович Муха,
бывший гражданин страны Советов, в этом не нуждался.

В прихожей зачирикал звонок.
Муха, когда покупал его в хозмаге, просил продавщицу подобрать со7

временный аппарат с какой7нибудь мелодией, таких сейчас полно. Она
продемонстрировала ему несколько; Муха выбрал «канарейку» — в этом
его убедила продавщица, но дома «канарейка» завела песню охрипшего на
морозе воробья. Идти назад, в магазин, и менять звонок Семен Петрович
не захотел — пусть будет и воробей, будем считать, тоже певчая птица.

Он подошел к двери, не глядя в глазок (осторожно — могут стрель7
нуть!), строго спросил:

— Кто здесь?
— Это я, Матильда.
— А!
В этом «А!» у Семена Петровича прозвучало многое — и удивление,

и радость от неожиданного визита женщины, и даже забытое уже волне7
ние: давно он не чувствовал прилива сил. Реклама, пожалуй, приносит и
пользу, надо с этим согласиться.

Сегодня Матильда выглядела вполне привлекательно — лучше, све7
жее, что ли. Проще был на лице ее макияж, не бросались в глаза в меру
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подкрашенные губы, и одежда на ней была не сказать чтобы выходная,
праздничная, но и не серо7будничная. Простенькое, но со вкусом подо7
бранное платье с глубоким декольте, белая сумка на плече, белые, на
высоком каблуке, туфли на ногах. И вершила все это великолепие моло7
дости прическа — пышные, с малиновым отливом волосы женщины.

— Ух ты! — вырвалось у Семена Петровича. — Красавица какая!
— Можно войти? — игриво спросила Матильда, а сама уже шагнула

в прихожую, продолжая улыбаться и следя с удовольствием за тем эффек7
том, который она произвела на лице Семена Петровича.

— Входи, входи, — говорил Муха, отступая на шаг, давая место жен7
щине в тесной прихожей.

— Сразу разуваюсь, — сказала Матильда, нагнувшись, снимая туф7
ли, и Семен Петрович поддержал ее под локоток, окинул невольным
взглядом ладный стан гостьи.

— Разувайся, разувайся, — повторял он, припомнив, что сделал Ма7
тильде в свое время замечание — ковер, дескать, имущество надо беречь,
вот она с туфлями7то...

Это по7хозяйски. И лишней пыли в доме не будет, и ковер не постра7
дает.

— Как вкусно пахнет! — Матильда, войдя в зал, потянула носом. —
Чего7то варите, Семен Петрович?

— Борщ. Ты вовремя. Присоединяйся. Хотела же поварскому делу
подучиться. На вот фартук.

Радийная пропагандистка «Маэстро» продолжала с прежним напо7
ром: «... и вы, дорогие мужчины, по достоинству оцените наш прибор, уже
после первого его применения почувствуете себя вполне способным на
сексуальные подвиги, а мы, женщины, скажем вам спасибо...»

— Вон что вы слушаете, Семен Петрович, — улыбнулась Матильда.
Муха выключил радио, смутился.
— Болтают всякую чепуху...
— Не скажите! — Матильда, по7прежнему улыбаясь, облачилась в

фартук Полины (чей же еще?!), стала у плиты. Попробовала бульон, до7
бавила соли, взялась за приправу.

— Поострее сделать, Семен Петрович? Вы как любите?
— Перца красного добавь. Вон на столе. — Муха с интересом наблю7

дал за женщиной. — А говорила, что не умеешь ничего.
— Ну... кое7что умею. Что ж я двадцать семь лет зря, что ли, на све7

те жила?
Вдвоем они доварили борщ, потом Семен Петрович сам пожарил кар7

тошку (это блюдо он Матильде не доверил, потому что жарил картошку
на сильном огне и с большим добавлением репчатого лука), и скоро они
сели за стол, обедать.

Выпили, конечно, по рюмашке, не без этого.
— Не работаешь сегодня? — спросил Муха как можно деликатнее.

«Работой» проституцию он, понятное дело, не считал — так, баловство и
распутство, которое, конечно, можно простить, если человек, женщина,
может привести весомое и убедительное оправдание своему занятию. Мало
ли как у нее могла сложиться жизнь!..

Матильда кивнула.
— Нет, выходная. Владимир с Серегой в Москву уехали по каким7то

делам. Дня на два7три.
— Понятно.
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Разговор дальше как7то не шел. Муха не знал, что спросить у Матиль7
ды, чтобы не обидеть ее и не тронуть больную струну. А женщина тоже
чувствовала себя не совсем уверенно — до конца не понимала еще отно7
шения к себе этого пожилого человека.

— А вы тогда, ночью, немного испугались, Семен Петрович? Когда мы
к вам втроем заявились.

— А... — Муха не смог сдержать улыбки. — Да не то, чтобы испугал7
ся. Неожиданно как7то все получилось. Я же спал... Вдруг звонок. Вла7
димир этот... «Гони бабки!» Какие бабки, за что?!! Я же просто пошутил...

— И мне не до смеха было, — сказала Матильда, прихлебывая чай. —
Я же знаю наших парней. Владимир, чуть что — сразу кулаки в ход пус7
кает...

Помолчали. Муха тоже взялся за чай.
— А у вас что — офис есть, селекторная связь?
— Да какой там офис, Семен Петрович! Диспетчер, Анна Васильев7

на, у себя на квартире сидит, звонки принимает. Потом Владимиру зво7
нит, а тот — девушкам. Ну, я, естественно, всегда у него под рукой.

— Анна Васильевна, значит?.. — Муха снова налил чаю, похвалил:
«Видишь, и чай у тебя приятный. Сама7то... добавить?».

— Нет, мне хватит.
— А вы про Анну Васильевну... что7то хотели спросить?
— Я, когда позвонил по номеру, говорю: «Здравствуйте, я — Муха».

А она: «А я Паучок...»
Матильда зашлась в жизнерадостном звонком смехе.
— Она и правда на паучка похожа — маленькая, толстенькая, круг7

лая вся. И ручки7ножки... Ха7ха7ха... Бегает по комнате быстро7быстро.
Не догонишь...

«Бедная девочка, — думал Муха, глядя на Матильду. — И угоразди7
ло же тебя связаться с этим Володей7ХАМом. Конечно, детдомовская,
некому было помочь в жизни, руку протянуть...»

— А что это у тебя? — Муха только сейчас увидел на левой руке Ма7
тильды внушительного размера синяк.

Хорошее настроение Матильды враз улетучилось, она прикрыла си7
няк ладонью.

— Да так... Володя...
— Что? Бил?
— Это он умеет.
— За что?
— Можно сказать, ни за что. Не так сказала.
Семен Петрович долго молчал.
— Вот что, Матильда. Приходи ко мне... жить. А?
Она серьезно, испытывающе смотрела на него. Спросила дрогнувшим

голосом:
— В качестве кого, Семен Петрович?
— Ну... пока в качестве квартирантки. А там посмотрим. Распола7

гаться вон там будешь, в спальне, я — тут, на диване. Работу тебе помогу
найти, человеком станешь, а не этим... судном подкладным. Пропишу
временно, если у тебя прописки нет.

— Прописка есть.
— Хорошо, так живи. Расходы, когда работать начнешь, пополам.

Содержать я тебя не смогу, пенсия небольшая. Я тебе, Матильдушка,
помочь хочу! Вот ответы на все твои вопросы, какие ты мне задать хочешь.
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— Семен Петрович, вы меня извините... Скажите, я вам хоть немно7
го нравлюсь? Как женщина?

— Нравишься, нравишься, — Муха сказал это бесстрастно, как бы не
придавая особого значения ее словам. — Женщина ты симпатичная, толь7
ко... не тем делом занимаешься. Ладно, не надо об этом. Давай, отправ7
ляйся за вещами, если принимаешь мое предложение. Ты пойми, девонь7
ка, пропадешь ты с этим ХАМом. Он тебя выжмет и бросит, прогонит.
Неужели ты этого не понимаешь?

— Понимаю. — Голос у Матильды тихий, еле слышен. Она опустила
голову, вертела в пальцах чайную ложку.

— Вещей у тебя много? — продолжал Муха. — А то давай, вместе
съездим, пока его, Володи твоего, нет дома.

— Да нет, сумка одна. Зимнее я все там, у девчонок, оставила, в об7
щежитии. Потом, думала, заберу. На Левый берег надо ехать, на конец
города.

— Ладно, потом так потом. Съездим. Привезем.
Муха сам удивлялся своей решительности. Он готов был сейчас же, сию

минуту ехать, везти вещи Матильды, устраивать ее здесь, у себя дома. Пусть
и она так же разом и навсегда порвет с прошлым, начнет новую жизнь, в
которой есть впереди какой7то свет, надежда. Человек ведь и живет по7на7
стоящему только в том случае, если у него есть перспектива, мечта, или про7
сто надежная, хотя бы по минимуму обеспеченная жизнь. А так... — суще7
ствование, депрессии, неверие в собственные силы и в то, что жизнь изме7
нится, двинется в лучшую сторону. Отсюда и вечно дурные мысли, и само7
убийства, а в масштабах страны, государства — массовые митинги, шествия,
революции или даже войны. От внутреннего состояния человека, всех лю7
дей, от того, как они живут, многое зависит, очень многое!

Все это только несколько сбивчиво, не так гладко, Семен Петрович
изложил Матильде. Она внимательно слушала его, иногда кивала, согла7
шаясь с тем, что он говорил. Но в глазах женщины жило сомнение: он же,
хороший этот человек, видит ее впервые (нет, второй раз), он не знает
подробностей прежней ее жизни, почему7то не расспрашивает об этом,
верит тому, что она о себе рассказала. Но как тепло от его слов, как греет
душу его желание помочь ей...

А новая эта жизнь здесь, в его квартире, какой она может быть? Се7
мен Петрович немолод, разница в возрасте у них более тридцати лет (трид7
цать пять, если посчитать точно), и что из этого может получиться? Он
не проявляет каких7либо сексуальных попыток, хотя сдержанность и
объяснима в его возрасте и может характеризовать человека как достой7
ного и воспитанного.

Но главное — его внимание к ней, душевная искренность, с которой
Семен Петрович говорит все, что касается ее лично, его предложение о
помощи...

— Семен Петрович, дорогой, как мне вас благодарить? — сказала
Матильда дрогнувшим голосом. — Хотите, я вас поцелую?

— Нет, не надо, это негигиенично, — то ли в шутку, то ли всерьез
отвечал он; на лице Мухи в тот момент не было никаких эмоций. — Не
губи свою жизнь, Матильда. Меняй ее. Вот и весь тебе мой сказ. А насчет
благодарности... Не спеши, сумеешь еще отблагодарить. Давай, подни7
майся. Езжай за вещами.

Матильда поднялась; порывисто вдруг шагнула к Семену Петровичу,
обняла.
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— Спасибо! Вы мне, как отец родной, честное слово! Спасибо!
Он тоже приобнял Матильду за талию, гладил подрагивающей рукой

ее красивые каштановые волосы, вдыхал идущий от них волнующий аро7
мат, чем7то напоминающий запах волос Полины, жены...

* * *

До райцентра, где находилась колония, электричка домчала Семе7
на Петровича за три часа. Дальше он ехал в автобусе, глядя в пыльное
окно на знакомые уже улицы, на дома, утонувшие в садах и палисадни7
ках. В автобусе было душно, пахло бензином, Муха хотел сделать заме7
чание водителю, молодому кудрявому парню, который вел машину, на7
цепив на голову наушники, но... докричишься ли до него?! Ладно, по7
терпим.

...Контролер — приземистая, средних лет женщина с суровым лицом,
в помятой зеленой форме — просмотрела пакет с сигаретами и чаем, ка7
кой Муха подал в окно, сказала сухо: «Ждите».

Семен Петрович сел на лавку у стены, стал ждать. Свидание с сыном
ему разрешили короткое, всего на полчаса, и Семен Петрович напряжен7
но сейчас обдумывал, что именно сказать Борису в это малое время.

Скоро они сидели друг против друга в небольшой комнате свиданий,
с одним зарешеченным окном, столом и парой потертых стульев.

Борис выглядел усталым, говорил мало и неохотно, лицо его, осунув7
шееся и заметно постаревшее, не выражало эмоций. Он бегло заглянул в
пакет, сказал «Спасибо, пап», снова погрузился в какие7то свои невесе7
лые мысли.

Муха спрашивал сына, чем он занимается? Борис уронил скупое:
«Прицепы для легковушек варим...» и снова умолк.

— А я дома второй замок на дверь поставил, — стал рассказывать
Семен Петрович, стараясь говорить веселее. — Думал: ну, воры теперь
шиш проникнут. Прихожу из магазина — дверь открыта, на кухне сидит
твой корешок, Штопор, и жрет мое сало. Представляешь?

Семен Петрович даже хохотнул, как бы приглашая и Бориса сделать
то же самое, но тот, что называется, и ухом не повел. Через паузу все же
изрек — монотонно, глухо, будто молитву читал:

— Штопор — домушник классный. Я ему сам сказал: если отца не
будет дома, зайди в квартиру, напиши записку.

— А!.. Ну ладно, понял. Борь, мне он, Штопор, сказал, что ты себя
тут правильно ведешь.

— Ага, веду. На волю хочу, домой. Может, повезет, по УДО раньше
отпустят.

— Хорошо бы... Пять лет за спиной. Я понимаю, сынок, тяжко тебе.
— Обидно, прежде всего, пап. За другого сижу. Выйду — разберусь с

этими подонками, Черновым и Кострецовым.
Муха замахал руками.
— Сынок, прошу тебя! Оставь эту мысль. Ничего теперь не докажешь,

а они тебя снова посадят. И вообще... Тебе по7другому жить надо. О вод7
ке забыть, работу найти, жену.

Борис молча курил, слушал. Дым от сигареты старался пускать в
форточку, даже стал возле нее, помнил, что отец не переносит запаха.

Спросил:
— Ты7то сам как?
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— Да я что? Живу, тебя жду. Один ты у меня остался на всем белом
свете... Борщи варю, на рынки хожу...

— Жениться не думаешь? Скоро четыре года, как матери не стало.
Нашел бы какую... Женщин свободных много.

— Женщин много, конечно. И на примете есть, не буду скрывать. Но
я, сынок, хотел бы дождаться твоего возвращения. Чтобы ты свою судь7
бу устроил, а я... как7нибудь потом. Ты, Борь, как насчет семейной жиз7
ни? Мать твоя мечтала о внуках. Да и я тоже. Пока живой, помог бы тебе.

— Ну, подожди. Может, и получится чего.
— Я это к чему, — выбирая слова, продолжал Семен Петрович. —

Послушал твоего Штопора, и мне, знаешь, даже нехорошо как7то стало.
Не думает он завязывать с воровским делом. Хвастал, что временами
очень богатым бывает. И зачем, дескать, бросать такую профессию? И я
сразу о тебе подумал...

Борис хмыкнул, выбросил в форточку окурок, снова сел против отца.
— Пусть хвастает. У него своя голова на плечах. А я, пап, насидел7

ся, хватит. На условно7досрочное надеюсь, хозяин намекнул.
— Хорошо, хорошо, — одобрил Семен Петрович. — Старайся.
— А насчет женитьбы... Да кто за меня, за зека, пойдет?
— Ты пока не думай об этом, Борис. Всему свое время. Главное, в руки

себя возьми, завяжи с водкой, я тебе уже говорил. А жена найдется, я тебе
помогу.

— Это как?
— Ну, девчат полно в городе, молодых женщин, разведенок. Я одну

такую знаю, продавщица в гастрономе, в хлебном отделе. Я у нее всегда
хлеб покупаю. Она мне свежий оставляет, не знаю, чем уж так я ей гля7
нулся. Светланой зовут. Беленькая такая, симпатичная. Намекнул ей,
мол, сын у меня есть, неженатый. Хотел бы вас познакомить.

— Ну. А она?
— Она вроде не против. Но я сказал, что в командировке ты, за гра7

ницей.
Борис поморщился.
— Не надо врать, пап. Выкручивайся потом. Выйду — сам найду. Что

ж я совсем, что ли...
— Ладно, понял.
Они поговорили еще о том, о сем; Борис спросил, где похоронена мать,

какой памятник стоит на ее могиле, изменился ли город за эти минувшие
пять лет? Что вообще нового на воле?

Семен Петрович начал было рассказывать, что к чему: теперь, после
выборов в марте, у нас новый7старый Президент страны, значит, и поли7
тика будет старой, капитализм; с июля повышают квартплату, в основ7
ном за газ и свет, да и вода дорожает... пенсионеры, затягивайте пояса; и
дома, в которых живете, теперь ремонтируйте сами — вы собственники
жилья. Государство свою лавочку помощи прикрывает. А капитальный
ремонт их девяностоквартирного дома... ого7го! Во что выльется? Шутка
сказать!.. Вот как правители завернули с квартирами7то! Получается, что
лет за десять7пятнадцать государство вернет себе денежки, которые еще
Советы потратили на строительство жилья. А дому сорок пять лет, он
скоро сам по себе развалится...

Борис слушал вполуха — сейчас, в его положении, все эти бытовые
проблемы были от него далеко. Свои надо решать, о своих думать. При
чем тут капитализм? Его и при социализме могли посадить точно так же,
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по оговору, как будто коммунистическое правосудие не допускало оши7
бок. Папан, конечно, зациклился на прошлом, на советском, все сравни7
вает, и ту, бывшую, жизнь хвалит... Имеет право, да. Родился при Совет7
ской власти, вырос при ней — советский до мозга костей...

В дверь заглянул чин с погонами офицера, сообщил, что время их
свидания закончилось — пора.

— Ну, давай! — Муха обнял сына. — Потерпи. Собери волю в кулак...
Борис невнятно что7то обещал, на объятие отца ответил вяло. И ушел

с тем самым чином, не обернувшись.
«Да, парень, несладко тебе тут, несладко, — думал Муха, провожая

сына взглядом. — Но, может, бросишь ты эту проклятую водку, забудешь
и думать о ней... Как бы я этого хотел, сынуля!»

* * *

Прошла неделя, вторая.
Матильда не появлялась.
Значит, решила жить по7старому, забыла о его предложении, груст7

но думал Семен Петрович.
Он стоял на балконе, меланхолично смотрел на легкий летний дож7

дик. Дождь — это хорошо: и воздух в городе будет чище, и для растений
полезно. Вон, вчера по телевизору специалист из департамента сельского
хозяйства говорил, что если не будет в ближайшие дни дождя, посевы на
полях области могут погибнуть.

Не хотелось бы этого. Урожая не будет — тут же цены взлетят...
Самому, что ли, поискать Матильду? А как? Позвонить Паучихе,

Анне Васильевне? Так, мол, и так...
А что — «так»? Соскучился по девушке? Влюбился? Он же не может

сказать этой даме, что звал Матильду к себе жить, что решил вырвать ее
из той подлой жизни, в которой она оказалась!

Не может. Матильда сама должна решить свою судьбу.
В сердце у Семена Петровича теперь еще одна заноза, третья: смерть

Полины, сын на зоне, Матильда.
Но она ведь та самая ч у ж а я женщина. Да еще т а к и м делом зани7

мается!..
Ладно. Не пришла и Бог с ней. Хотя... Ждал он ее, ждал. Надеялся...

И сыну обещал помочь. Может, сходить к той продавщице, сказать ей о
Борисе правду, а там будь что будет. Есть женщины, которые не прочь
познакомиться и с зеком. Мало ли как в жизни бывает! Зачем, действи7
тельно, морочить молодой бабе голову?

Схожу, принял решение Семен Петрович.
...В хлебном отделе гастронома, где Муха был постоянным покупа7

телем и где познакомился со Светланой, за прилавком стояла другая про7
давщица.

— А Светлана... выходная, что ли? — как бы между прочим спросил
Муха.

— Она уволилась, — нейтрально ответила женщина. — Замуж выш7
ла. — И добавила с улыбкой: — Вчера.

— Понятно.
«Ну вот, все само собой и разрешилось», — подытожил свой визит

Семен Петрович.
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...Матильда сидела на ступеньке лестничного марша у его кварти7
ры. Большая кожаная сумка стояла у самой двери, поверх нее лежала
гитара.

— Ты? — Муха несколько растерялся.
— Я. — Матильда прятала лицо в легкий газовый платок. — Я при7

шла. Вы же звали, Семен Петрович?
— Звал. И рад тебя видеть. Идем. С лицом что?
— Да так. Потом, потом.
Под любопытным взглядом соседки, выглянувшей из квартиры на7

против, они вошли в прихожую. Теперь Муха мог рассмотреть лицо Ма7
тильды — огромный фиолетовый синяк пышно цвел у нее под правым
глазом.

— Володя?
— Он самый.
— За что? Опять что7нибудь не так ему сказала?
— Сказала. Что не буду больше по вызовам ездить.
— И правильно сделала. Молодец.
Матильда подошла к зеркалу, поворачивала голову туда7сюда, рас7

сматривала синяк.
— Не прогоните такую «красавицу»?
— Не прогоню. Располагайся. Вещи, вон, в шкаф... Сейчас ужинать

будем.
Матильда обрадованно кивнула, засуетилась у сумки с вещами.
— Семен Петрович... можно я душ приму?
— Да, конечно. Иди, купайся... Слушай, а ты что — на гитаре уме7

ешь?
— Умею. Хотела ее не брать, потом вспомнила, что вы баянист...

Думаю, может, мы чего вдвоем сбацаем?
— Можно попробовать. Под настроение. Не сейчас.
...Искупавшись, свежая, с мокрыми волосами, заметно повеселев7

шая, Матильда босиком расхаживала по квартире; полила цветы на бал7
коне, протерла в книжных шкафах пыль.

Взяла томик Пушкина, листала страницы.

Итак, она звалась Татьяной...
....................................
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.
Она ласкаться не умела
К отцу, ни к матери своей...

Она читала теперь уже наизусть, вполголоса, и в глазах ее стояли
слезы.

— Что ты тут бормочешь? — спросил, выйдя из кухни, Семен Петро7
вич.

— Пушкин... Гениальный был человек, на двести лет вперед видел.
И людей понимал.

— Это точно. А ты... поэзию любишь?
— У нас дома... в смысле, в детдоме, хорошая библиотека была. Я

почти все книги прочитала. И стихи сами собой запоминались. Прочитаю
раз — и помню. У меня по русскому и литературе одни пятерки были.
Сколько уже лет прошло, а вот это, из «Медного всадника», будто вчера
читала:
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И не пуская тьму ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса...

— О, да ты у нас в самом деле образованная девушка! — похвалил
Семен Петрович. — Тебе на филологический надо было поступать.

— Не подсказал никто, — Матильда вздохнула. — И я так... легко7
мысленно... Думала, что медицина мое призвание. А вышло... Унесло все
ветром перемен. Не нашла я себя, Семен Петрович. Меня нашли... Глу7
постей много наделала.

После ужина Матильда взяла в руки гитару.
— Давайте споем что7нибудь, Семен Петрович?
— А ты сама, я послушаю.
— Ладно.
Запела, задорно сверкая глазами:

Городок наш — ничего.
Населенье таково:
Незамужние ткачихи
Составляют большинство7о...

Муха невольно стал подпевать, постукивал ладонью во столу, любу7
ясь Матильдой, поддавшись ее радости и искреннему чувству полноты
жизни, а где7то в подсознании зазвучал вдруг голос Полины, жены, и
Семен Петрович никак не мог отделаться от этого...

— Спой что7нибудь из репертуара Клавдии Шульженко, — попросил
он. — Ну, хотя бы «Платочек...».

Это была одна из любимых песен Полины.
Она молча кивнула, нашла нужные аккорды...
...Ночью Матильда пришла к Семену Петровичу на диван.
Юркнула под одеяло, прижалась к нему всем своим шелковым моло7

дым телом.
Муха лежал смирно. И говорил ровно, четко произнося слова:
— Матильда, не дури. Отцы — нормальные отцы, а не преступники —

с дочерьми не спят.
— Не поняла.
— Ты сама мне сказала: «Спасибо... вы мне, как отец». Говорила?
— Ну... говорила. Я же имела в виду... наши отношения... Вашу доб7

роту. Должна же я вас как7то благодарить?!. Вы не стесняйтесь, Семен
Петрович. Я понимаю — вы в годах... Я помогу...

Муха убрал ее руки со своего тела, сел в постели. Мягко читал Ма7
тильде мораль:

— И я тебя понимаю. Отблагодарить... успеешь еще.
— Но зачем... зачем тянуть, Семен Петрович?
— Будем считать, что сейчас я не хочу.
— Хорошо. Поняла. — Матильда тоже села. Натягивала на голую

грудь простыню, посмеивалась: — Вы — как отец Сергий у Льва Тол7
стого. Тот тоже мучился от своего желания быть с женщиной... с этой,
как ее...

— С Маковкиной, — подсказал с усмешкой Семен Петрович. — А
потом палец себе отрубил, чтобы страсть унять.

— Во, правильно! С Маковкиной...
— ...с барынькой, которая на спор решила переспать с ним.
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— Да, именно так. Но я же ни с кем о вас не спорила, Семен Петро7
вич. И вы — не монах.

— Матильда, у меня лишних пальцев нету.
— Ха7ха7ха... — прыснула она в подушку. — Ладно. Поняла. Но вы

же помните, чем эта история кончилась?
— Что ты имеешь в виду?
— А то, что отец Сергий все же не выдержал и переспал с другой деви7

цей, Марьей. Всю ночь с ней провел. Мужчина не может без женщины.
Муха встал. Вышел на балкон, постоял там в темноте и раздумье.

Вернулся.
— Знаешь, Матильда, я... я жену свою люблю, Полину. Вот ты пела,

а я ее голос слышал. Она, хоть и умерла, а здесь она, в квартире, слышит
и видит нас.

— Глупости! — встала и Матильда. Пошла в спальню, сердито и ра7
зочарованно ворочалась там в кровати. Потом подала виноватый голос: —
Вы меня извините, Семен Петрович. Не думайте, что я такая уж... про7
пащая, без стыда и совести. Просто я...

— Все. Спи! — велел Муха. — Поговорили, все выяснили.
— Хорошо. Сплю.
— Вот и спи.
Матильда и предположить не могла, каких усилий стоило Семену

Петровичу поступить так, как он поступил. Он полночи потом сурово
шептал сам себе: «Не смей!.. Слышишь? Не смей ее трогать!..»

И с досадой вспоминал московских рекламщиков: «Вот басурмане.
Все уши прожужжали с этой «эректильной дисфункцией» и своим аппа7
ратом «Маэстро»! Покупайте да приобретайте по сходной цене! И, глав7
ное, скидку сразу предлагают — пятьдесят процентов. Выходит — что?
Слабо действует, не помогает?

А если он, аппарат этот, вовсе мужику не нужен?
Хоть не включай «Радио России». Включил, послушал — покой по7

терял.
Бедный отец Сергий! Как он, бывший советский гражданин Муха

Семен Петрович, понимает его, бывшего командира лейб7эскадрона
Кирасирского полка Степана Касатского... Ведь до чего бабы довести мо7
гут: был человек блестящим офицером, настоящим мужиком, а превра7
тился в затворника, в монаха. А его соблазняют. И даже там, в пещере,
где он жил, покоя не дают... Мука!

Правда что — бери и чего7нибудь себе отрубай...».

* * *

Володя7ХАМ явился, словно черт с неба спрыгнул — неожиданно и
коварно.

— Так я и знал, шалава, что ты здесь, у старого этого козла! — с по7
рога завопил он. — А ну, собирайся!

В первое мгновение Семен Петрович и Матильда онемели — и от нео7
жиданного этого появления ХАМа, и от его оскорблений.

— И что ты в нем нашла? — продолжал тот кричать. — Старый, се7
дой, челюсти, наверное, вставные...

— А ну, прекрати! — закричал и Семен Петрович. — Ворвался в мой
дом, оскорбляет, понимаешь!.. Зубы у меня свои, можешь поглядеть. На,
видал?!. — он открыл рот. — Вон!

5. Современная воронежская проза
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— Я не к тебе пришел, заткнись, обмылок вяленый! — Бывший мент
хорошо владел народным фольклором. — Я вот за ней. Это жена моя.
Жена, понимаешь? — ХАМ прибавил голоса, сорвался почти до фальце7
та. — Как ты, старый развратник, смеешь удерживать ее? Ты знаешь, дед,
что есть статья в Уголовном кодексе... Насильственное удержание чело7
века... До пяти лет. Сечешь?

— Никто меня насильно здесь не удерживает! — Матильда тоже, ка7
жется, не собиралась выбирать выражений. — Это ты козел и подонок.
«Жена»! Какая я тебе жена, если ты под каждого встречного7поперечно7
го старался меня положить! Зарабатывал на мне. Сволочь!

— Кто — я сволочь?! Ах, ты...
ХАМ замахнулся на Матильду, но Муха перехватил его руку.
— Стоять! Женщина перед тобой!
— Не женщина она — шлюха подзаборная! Отойди, дед, не буди во

мне зверя! Хребет сломаю!
ХАМ бы и сломал что7нибудь более слабому гражданину Мухе, мент

в прошлом знал приемы усмирения задержанных, но в их драку вмеша7
лась Матильда.

Схватив на кухне половник (первое, что подвернулось ей под руку),
она стала лупить ХАМа куда попало.

Кричала Мухе:
— Посторонись, Семен Петрович! Дай я ему в глаз... в глаз, собаке!

Как он мне... На!.. Мент поганый. Изувер!
ХАМ, несколько сбитый с толку дружным таким отпором, стал отсту7

пать в прихожую, лепетал: «Да я... Матильда... Ты же это... Да погоди,
чего так... Глаз же выбьешь, паскуда!»

— А, паскуда! — ярилась пуще прежнего Матильда. — Еще получи!
Это тебе за издевательства, за унижение... Ты думал, всю жизнь молчать
и терпеть буду? Как бы не так!.. Ублюдок!.. По роже вот тебе, по роже!

Муха бил молчком, прицельно, и оттого удары его попадали, куда
нужно, из носа ХАМа сочилась уже кровь.

Он выскочил на лестничную площадку.
— Ну, ладно, гниды трухлявые... ладно! Вы меня еще вспомните.
Бывший мент, сутенер и автохам кинулся вниз по лестничному

маршу.
Вдруг вернулся, рывком распахнул дверь:
— Ты, Алена, еще пожалеешь, что сотворила. Локти будешь кусать,

назад проситься, но — вот тебе! Вот! — он обеими руками, свернув куки7
ши, издали бросал их в лицо Матильды.

Она, по7прежнему с половником в руках, бросилась на Володю, но тот
успел хлопнуть дверью, убежал.

Матильда повернула к Семену Петровичу смеющееся лицо.
— Он, вообще7то, трусливый малый, — сказала она с некоторым даже

удивлением. — Думал, наверное, наглостью своей взять... Или рассчиты7
вал, что я испугаюсь.

— Алена? — спросил Муха. — Это... что значит?
— Да просто все, Семен Петрович. Матильда — это мой псевдоним.

Теперь бывший. А так я — да, Алена. Головина...
— Не сказала почему?
— Ну... Я собиралась. Сегодня бы и сказала. Зачем мне вас обманы7

вать, Семен Петрович?.. Он вас не ушиб, а?
— Ну... малость попал, не без этого.
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— Ну и слава Богу... сбежал. А то разошелся тут, раздухарился. «По7
жалеешь... локти будешь кусать...» Как бы не так. Нагулялась я, хватит.
Дурочкой была, а теперь... — Алена7Матильда расставляла раскиданную
в драке мебель. — Грозит еще. Задумал чего7то. От него всякой пакости
ждать можно, Семен Петрович, имейте это в виду. Но вы же не дадите
меня в обиду, а?

— Не дам, — твердо произнес тот. — И потер саднящую скулу: ХАМ
тоже приложил ему от души.

* * *

То, что задумал ХАМ7Володя, стало понятно этим же вечером.
...Семен Петрович и Алена сидели у телевизора — рядышком, на

диване. Выглядели они смешно — и у нее, и у него багровели под глаза7
ми синяки.

Оба старались как бы не замечать этих хулиганских приветов судь7
бы; дед Муха, к примеру, напустил на себя деловой, занятый вид, гордил7
ся тем, что вдвоем они успешно отбили нападение неприятеля, а Алена
все превращала в шутку, в забаву, каждый раз, едва ее взгляд пересекал7
ся со взглядом Семена Петровича, покатывалась со смеху.

— Да ладно тебе, Алена, — несколько смущенно просил он. — Чего
ты в самом деле?

— Да так я, так, — она не убирала с губ веселую улыбку. — Пойдем7
те, глянем в зеркало.

Они пошли в ванную, глянули на свое отражение, и теперь уже вдво7
ем хохотали до колик в животе.

— Вот это нам обоим наказание за греховные мысли и желания, —
сказал Семен Петрович. — Особенно тебе.

— Значит, у вас тоже эти мысли были! — она торжествующе глянула
на него.

— Ну, были, не были... Возьми гитару, поиграй.
Но играть Алене не довелось — в дверь позвонили. Звонок был не7

рвный, нетерпеливый, и Муха торопливо пошел в прихожую.
На пороге стоял... Иван, мастер по установке замков.
— Алена здесь? — спросил он резко, больше утвердительно, чем воп7

росительно; не дожидаясь ответа, оттолкнув Семена Петровича, шагнул
в квартиру. Следом за ним вошла заплаканная женщина с седым венчи7
ком на макушке головы.

— Папа?! Мама?!. — Алена поднялась с дивана — вид у нее был рас7
терянный. — Вы... как здесь...

— Да, это мы, твои родители! — Иван рвал и метал. — А это ты —
наша непутевая дочь? Володя, твой муж, позвонил, сообщил...

— А7а...
— Б7э7э... Потаскуха ты, а не дочь!
— Ваня, не надо, — глухим голосом попросила мать Алены. — Успо7

койся. Не надо так.
— Как я могу успокоиться? О чем ты говоришь, Марина Алексеевна?!

Наша дочь, оказывается, сначала работает... тьфу!.. девкой по вызову, а
теперь ушла жить к старику!.. Не знал я, Семен Петрович, что ты — ло7
велас, в жисть не стал бы тебе замок ставить...

— Я... — открыл было рот Муха.
— Молчи! — оборвал его Иван. — И не стыдно? Она же тебе в дочери

5*
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годится. А ведь ты мне показался порядочным человеком. Так хорошо о
жене своей говорил...

— Он порядочный человек и есть, — подала голос Алена. Показала
рукой: — Сядьте рядом, Семен Петрович.

Муха сел.
Иван тут же стал изгаляться над ними, призывая в зрители жену,

Марину:
— Вот, мать, полюбуйся на эту парочку, возможно, на будущего свое7

го зятя, который старше тебя минимум лет на десять: у нее глаз подбит, и
у него. Это у вас любовь такая, да? Сначала он тебя мутузит, потом ты его?

— Да! Сначала он меня бил, а сегодня я его! — с вызовом и неволь7
ной улыбкой отвечала Алена. — Но все это относится к Володьке, подон7
ку этому, какой... Гад и мерзавец!

— Вот, мамочка, видишь, до чего твоя дочь докатилась! — Иван, ка7
жется, не слышал того, что сказала Алена. — Вот твое воспитание, Ма7
рина Алексеевна, твое сюсюканье, уговоры. Вот! Получила результат,
полюбуйся. Я же говорил тебе, что в ежовых рукавицах надо эту тварь
держать, в ежовых!..

Марина Алексеевна рухнула перед дочерью на колени.
— Алена, доченька, вернись домой, прошу тебя! Я же ночи не сплю,

извелась вся, из больниц не вылезаю.
Алена стала поднимать мать.
— Встань, мама. Отец из дома выгонял, не ты... И пусть он орать пе7

рестанет, пусть он что7нибудь скажет.
— От меня этого коленопреклонения не дождешься! — вне себя кри7

чал Иван. — Даже не думай. Я ни в чем перед тобой не виноват, я тебе
всегда желал и желаю добра. Чтобы ты человеком стала, а не шлюхой,
чтобы за ум взялась. Высшее образование получила... А ты... Ты просто
паразитировала на родительской шее...

Лицо Алены вспыхнуло бурой краской.
— Я давно уже не живу с вами, не надо меня попрекать. Сама на себя

зарабатывала, не бездельничала.
— Чем... чем ты зарабатывала, прости господи! — Ивана душила

злость, обида, отчаяние — все, что мучило его все эти последние годы. —
Позор! И тебе самой, и нам с матерью. Разве такой мы хотели видеть тебя?
Разве  э т о м у  учили?

Марина Алексеевна тихо плакала, закрыв лицо руками.
Иван стал против Семена Петровича.
— Петрович, скажи мне, как она сюда, к тебе, попала?
Алена опередила.
— По вызову. Муженек мой поганый сам сюда привез.
Иван снова взорвался.
— Ага! Значит, по вызову! Значит, дед — тот еще кобель!
— Да я просто пошутил, Иван. Ну, выпили мы с тобой, помнишь?..

Замок обмывали. А я потом сдуру набрал номер...
Муха в сильном возбуждении, в искренних переживаниях вскочил,

забегал по комнате.
— Я... даже не думал, что из этого глупого звонка может что7то про7

изойти... Не думал! Позвонил и забыл. Заснул!
Марина Алексеевна повернула к дочери заплаканное лицо.
— Аленушка, дочка, неужели Володя мог так с тобой поступить? Он

мне казался надежным человеком...
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— А ты, выходит, общалась с ним? — сейчас же спросил Иван.
— Да, общалась. Я тебе просто не говорила. Думаю, пусть поживут,

притрутся друг к дружке, может, до свадьбы дело дойдет. Тогда и скажу.
А тут вот что вышло — в притоне оказалась.

— Мама, Володька именно так со мной и поступил. Организовал под7
польный бизнес, нескольких девок нанял, меня заставил... А на Семена
Петровича, ты, Иван Гаврилович, бочку не кати — он мне, как отец. И
мы с ним не спим, понятно?

Несколько мгновений Иван молчал, переваривал то, что услышал.
— Ага, «отец»?! «Не спим». Так я тебе и поверил... А ну, собирай

манатки и — домой. Домой, я сказал!
Алена подошла к Семену Петровичу, взяла его под руку. Сказала спо7

койно, уверенно:
— Никуда я не пойду. Мне здесь хорошо. Меня здесь понимают.
Зависла долгая, томительная пауза.
Разрядила ее Марина Алексеевна. Говорила вздрагивающим голо7

сом:
— Доченька, не горячись. Давай забудем, что мы тут друг другу на7

говорили... И папа тоже... Он же добра тебе желает. Ты же кровинушка
наша. Я как узнала, где ты сейчас и что произошло, бегом из больницы.
Бросила лечение... Что же мне — опять туда? Хоть меня пожалей.

Алена молчала.
Иван, заметно смягчив свой напор (чувствовал ситуацию), воззрился

на Муху.
— Петрович, ты что молчишь? Чего выжидаешь? Скажи, зачем она

тебе? Если вы не спите вместе... Ты жениться на ней собираешься? Или
как? Она у тебя здесь на каких правах?

Муха глянул на Алену — она смотрела на него выжидающе, с явной
надеждой.

— Я ей комнату сдаю. Просто помогаю человеку, попавшему в беду.
— Тьфу ты! — Иван в сердцах рубанул рукой. — От распутства эта

«беда», от нежелания нормально жить и работать. Легкой жизни ей за7
хотелось, а ты, старый уже человек, никак этого не поймешь... И, видно,
в чем7то потакаешь, как мать ее.

— Ваня, не надо, — заговорила Марина Алексеевна, вытирая платоч7
ком опухшие от слез глаза. — Если Алена говорит, что Семен Петрович
хороший... ей надо верить. Может быть, это ее судьба, кто знает!

Иван снова завелся: «Да какая судьба, что ты несешь, Марина?», но
женщина решительно вдруг поднялась, велела:

— Поехали домой. Они сами разберутся. А ты, Ваня, должен поду7
мать, почему дочь твоя говорит об этом человеке, как об отце. Подумай!

Иван направился к двери.
— Ладно, поехали. Не хочет жить с родителями, не надо.
Не прощаясь, молчком, Головины ушли.

— Теперь вы все про меня знаете, Семен Петрович. — Алена ладоня7
ми вытирала слезы. — Вот в такой атмосфере я и жила. Кто прав, кто
виноват... Может, и я, конечно, маху дала. Но отец... Вы же видели, как
он себя ведет.

— Алена, не надо. Все мне понятно. И понятно теперь, почему ты из
«Евгения Онегина» читала именно те строки: «Она в семье своей родной
казалась девочкой чужой...»
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— Да, да! Чужой! Родители, они... Ласк с их стороны я не виде7
ла, не чувствовала. Они все делали и говорили правильно, но я...
Может, я хотела чего7то большего, душевного. Но со мной мало раз7
говаривали, не спрашивали, о чем я думаю и чего хочу в жизни...
Меня это всегда обижало, а потом и раздражало. Я стала дерзить ро7
дителям, делать все по7своему. Мама уговаривала, если что не так, а
отец... он кричал, оскорблял, как сегодня. Я даже стала думать, что
они мне не родные, взяли из детского дома. Потому и вам так сказа7
ла, про детдом, вы уж простите, Семен Петрович. Очень я на отца
обижалась, решила, что...

— Хватит, Алена. Я же сказал: все понятно.
Семен Петрович говорил спокойно, ровно. Понимал, что творится на

душе у Алены, не хотел добавлять ей мук.
...Потом, поздно уже ночью, когда они улеглись спать каждый на

своем месте, Алена негромко спросила:
— Вы спите, Семен Петрович?
— Нет еще.
— Я хотела сказать... Я люблю вас. Не как отца, а...
— И я тебя люблю, — ответил он.

* * *

Разорять распутное гнездо ХАМа Муха продолжал с присущей ему
целеустремленностью и настойчивостью. Взялся Матильду из его лап
вырвать — вырвал. Теперь надо браться за Паучиху, коренника его биз7
неса, садануть «мужа»7сутенера под самый дых, выбить из7под его ног
финансовую опору.

Разумеется, Семен Петрович не забывал о собственной безопасности
и действовать решил осторожно, хитро.

...Пока Алена ходила в магазин, он созвонился с Паучихой.
— Алло, Паучок? А цэ — Муха. Здоровеньки булы.
— Чую, чую ридну мову, — забился в телефонной трубке обрадован7

ный голос. — Як ты существуешь, Семен Петрович?
— О! Ты даже имя мое помнишь, Анна Васильевна?
— А як же! Не забула.
— Существую ничого, с божьей помощью. И твоими молитвами. Мы

с тобой теперь вроде как родня.
— Да? Интересно. А с какого боку?
— С левого. А, може, с правого, надо подумать... Я чего звоню, Анна

Васильевна: хочу тэбэ побачить, побалакать с глазу на глаз.
— Побачить... Не знаю, шо и сказать, Семен Петрович. Я ж занята с

утра до ночи. Да и ночью покоя нема. Звонят, трезвонят. Вот опять...
Погодь хвылыну1. Опять хто7сь нетерпеливый...

— Хорошо, хорошо, жду.
В трубке скоро снова заворковал голос Анны Васильевны:
— Семен Петрович, я слухаю.
— Ты называй свий адрес, я подъиду, а то нам не дадут по7людски

побалакать.
— А... Ну ладно, запоминай...

1 Х в ы л ы н а — минута (óêð.)
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Анна Васильевна выглядела точь7в7точь, как описала ее Матильда7
Алена: кругленькая, небольшого роста, с короткими руками и ногами. И
большая голова вполне соответствовала всему ее облику — усыпана мел7
кими, крашеными в желтый какой7то цвет кудряшками.

До приезда Семена Петровича она успела переодеться, подправила
губы, брызнула на себя душистой туалетной водой.

Своим отражением в зеркале осталась довольна: не молодая, конеч7
но, дама, но не такая уж и старая; синие глаза, улыбка привлекательная,
зубы еще свои, белым металлом рот, как у некоторых, не сияет; талия
немного выпуклая, да, но это ничего, кое7кто из мужчин любит мяконь7
ких полных женщин; рост вот подкачал, хорошо бы Семен Петрович ока7
зался пониже, ей не пришлось бы задирать голову, а высокие каблуки она
не любит, падает с них.

Семен Петрович оказался со всех сторон подходящей парой: выше
Анны Васильевны на полголовы, не старый, хоть и седой, прилично одет.
И ухажер еще тот — знакомясь, склонился к ее пухленькой ручке, и
шутник — надо же! — не поцеловал, а лизнул ее. И еще хотел повторить,
но она, развеселившись, деликатно оттолкнула его: «Хватит вам, хватит!..
Проходьте, Семен Петрович. Что ж мы у порога?! А это что у вас?» — она
взглядом показала на синяк у него под глазом.

— Боевое ранение, — хмыкнул он. — Пострадал в поединке с врагом
нашего общества. Мелочь.

Муха сел в кресло у стены, закрытой большим ковром, мельком ог7
лядел жилище Анны Васильевны — типовую однокомнатную квартиру в
пятиэтажном панельном доме.

Это и была диспетчерская фирмы «Шанс» — на круглом столе сто7
ял обычный кнопочный телефон, а рядом с ним — записная толстая
книжка.

— Значит, тут и живешь, и работаешь, Анна Васильевна? — в пре7
жнем, расположенном духе завел он разговор.

— Ага, все тут. Живу одна, мне много не надо. Кто позвонит — я тут
же Владимиру Кирилловичу сообщаю. А дальше — он сам.

Телефон в это время зазвонил, Анна Васильевна подскочила к аппа7
рату:

— Але7о7о... Да, фирма «Шанс»... Я поняла, мужчина, все поняла. И
номер ваш записала. Подождите, вам скоро позвонят.

С улыбкой повернулась к Мухе.
— Вот кому7то еще шанс дала, надежду. Бывает, через нас познако7

мятся, а потом и дружбу заведут. Одна пара даже поженилась.
— И я вот собираюсь. — Муха заинтересованными глазами разгляды7

вал женщину. — Все никак половинку свою не найду.
— А вы что... и женаты не были?
— Нет, почему же — был. Но жена уже несколько лет как ушла в мир

иной...
— А...
— Анна Васильевна, а свободное время у тебя бывает?
— Ну, если сходить куда надо, или выходной попросить... Я тогда

звоню Владимиру Кирилловичу, он отпускает. А мы что — можем куда7
то с вами сходить?

— А почему нет? Надо подумать. — Муха — само обаяние. И улыбка
ни на секунду не сходит с его лица. — Анна Васильевна, а фирма ваша
зарегистрирована? Лицензия есть?
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Женщина махнула рукой.
— Да какая там лицензия, Семен Петрович! Кто ж ее даст?! Влади7

мир Кириллович раньше в милиции служил, у него «крыша». Он меня
все время инструктирует: лишнего по телефону не говори, я сам с клиен7
тами разговаривать буду. Вот. Отвечай неопределенно — да, девушки,
которые хотят познакомиться с мужчинами, есть, и все они порядочные,
не какие7нибудь «прости господи». И хотят познакомиться с порядочны7
ми мужчинами, чтобы со временем выйти замуж. Как в передаче «Давай
поженимся» у Ларисы... как ее... забыла!

— Гузеева, — подсказал Муха.
— Да, Гузеева. Или у Коли Баскова, на втором канале. Тоже ведь сво7

дят людей. Расспрашивают: кого она хочет в мужья, кого он — в жены.
— Ага, значит, вы сводничеством занимаетесь?
Анна Васильевна насторожилась:
— Но... вы тоже... вызывали девушку...
— Да, вызывали. Но это был контрольный вызов, Анна Васильевна.

Мы понимаем разницу между передачей «Давай поженимся» и девушкой
по вызову. То, чем занимаются ваши девушки, называется проституци7
ей. И Уголовный кодекс России это рассматривает как преступление. Ста7
тья 241 гласит: «...Организация или содержание притона для занятия
проституцией... наказывается лишением свободы на срок до пяти лет...»

Лицо Анны Васильевны вытянулось. Она заметно побледнела.
— Простите, Семен Петрович, я вас не понимаю. Вы кто? Из поли7

ции?
— Для вас — хуже. Я секретный сотрудник ФСБ. Сексот. Представ7

ляю отдел НБМ.
— Это что за отдел?
— «Наблюдение за Бывшими Ментами». Они все у нас на учете. И

ваш Владимир Кириллович... запамятовал его фамилию...
— Костенко.
— Да, Костенко. Он тоже на учете. На особом.
— Так. — Тут и Анна Васильевна пошла в наступление. — А где вы

видите притон?.. Живу одна, ко мне никто не ходит. Ну, меня попроси7
ли: если кто позвонит, — запиши... А удостоверение, кстати, у вас есть?
Покажите!

— Нам, совершенно секретным сотрудникам, удостоверение не поло7
жено. Нас знает только руководство.

Женщина в нервном возбуждении забегала по комнате, то судорож7
но хватая вазу с цветами (переставила ее со стола на подоконник), то за7
чем7то поправила свою фотографию на старинном буфете, то сняла и тут
же положила назад трубку телефона.

— Хорошо. ФСБ, секретный сотрудник... Но разве это ваше дело —
ходить по точкам, где... люди знакомятся, надеются...

— Мы ведем непримиримую борьбу с заведениями, подобным ваше7
му. — Муха не слушал женщину. — Они... — вы! — ведете разлагающую
подпольную работу среди населения, особенно среди молодежи. А это гро7
зит моральным устоям нашего государства, подрывает его оборонитель7
ную мощь. Расслабленный извращениями мужчина не может быть дос7
тойным защитником Родины, также, как и женщина.

— Семен Петрович, поймите... Я...
— ...и поэтому ФСБ под руководством Президента страны боролась и

будет бороться против притонов, скрытых домов разврата и распутных
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фирм. В СССР, как вы помните, не было этой гадости, и в России тоже не
будет.

— Так, так, — согласно мотала кудряшками Анна Васильевна. — В
СССР нэ було проклятого секса, народ жил спокойно.

— Вот именно!.. Спокойно и целомудренно. Нет, секс, конечно, был,
но семейный, в ночной тиши, — Мухе пришлось подправить ситуацию. —
Со штампом в паспорте. Своди женщину в ЗАГС и трудись потом на здо7
ровье... В общем, пять лет вам и вашему шефу светит, дорогая Анна Ва7
сильевна. Но скорее всего, только вам. Костенко может свалить все на вас:
вы принимаете звонки, вы координируете действия фирмы...

— Да как же так?! Я просто записываю звонки...
— Телефон в газете чей? — заорал Муха. — Чей, я спрашиваю!
— Ну, мой.
— Вот. С вас и спросят. А Костенко от всего отвертится. Я вам скажу

по секрету: его из милиции выгнали, он не прошел аттестацию прошлым
летом и его не взяли в полицейские. Но у него связи, поддержка в судеб7
ных органах, да. И вас — вас! — он посадит на жесткую скамью суда, и
загремите вы, уважаемая, в колонию... А там, даже в женской, из вас
сделают... О7о... что там из вас сделают, представить страшно! Я вам так
сочувствую!

Анна Васильевна снова бросилась к телефону.
— Я должна позвонить... посоветоваться с Владимиром Кириллови7

чем...
Муха властно положил руку на аппарат.
— Звонить не надо. Ни в коем случае. Это вас не спасет. Если хотите

остаться на свободе, — молчите. С этой минуты никакой информации
Костенко. Если он позвонит, а он, разумеется, позвонит, скажете ему, что
вы внезапно и тяжело заболели: рак желудка, саркома колена, опухоль в
носу... Ну, придумайте, где именно.

Анна Васильевна молча и судорожно кивала.
— И вот еще что: о моем визите — никому ни слова! — Муха испепе7

ляющим, гипнотическим взглядом буравил бедную женщину. — Я пред7
ставляю интересы закрытой, государственной организации. Называть
меня нельзя. Мы, сексоты, гораздо важнее тех сотрудников, которые си7
дят в управлении. Мы — глаза и уши государства, потому что живем в
гуще народа, все видим и знаем, а они, управленцы, без нас — слепые
котята. И я, именно я, могу вас вызволить из колонии...

— Значит, меня все же будут судить? — дрожащим голосом спроси7
ла Анна Васильевна.

— Если вы будете вести себя, как я вам говорю, беда может пройти
стороной. С этого мгновения вы умерли для господина Костенко... Хотя,
какой он «господин»? Несостоявшийся мент да и только, занимающийся
мерзким бизнесом. И мы его рано или поздно прищучим, если он снова
попытается заняться чем7то подобным... Прищучим, я сказал! Поверьте
мне на слово!

— Я поняла... Я все поняла, Семен Петрович. — Паучиха семенила
рядом, провожала его до двери. — Неужели я, дура, не понимаю?!

— Вот именно. Прощайте!
Муха важно, начальственно кивнул женщине и был таков.
«Ну, кажется, две души я вырвал из лап этого ХАМа», — радостно

думал Семен Петрович, вышагивая скорым шагом по солнечной, запру7
женной людьми улице...
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* * *

Следующей проблемой для Семена Петровича стало устройство Але7
ны на работу.

Это действительно была проблема, потому что ей во многих местах
отказывали — в ее трудовой книжке последняя запись была сделана шесть
лет назад, когда она работала в больнице. Надо было объяснять кадрови7
кам, отчего она не трудилась столько лет. Для медсестры, специалиста,
это была потеря квалификации, рисковать в больницах и поликлиниках
из кадровиков никто не хотел.

Но Алена, по совету Семена Петровича, все же выкрутилась — ска7
зала в одной из поликлиник, что находилась это время на содержании
мужа, он запрещал ей работать. Да и ребенка они хотели завести... А до7
машняя работа — это тоже труд, пусть и не записанный в книжку. Что
несправедливо.

Словом, ее взяли в поликлинику, но в регистратуру, записывать боль7
ных на прием к врачам и разносить карточки больных по кабинетам спе7
циалистов.

Кадровичка поликлиники, молодая, приятной наружности женщи7
на, пообещала в разговоре, дескать, поработай, Головина, в регистрату7
ре, а там видно будет. Медсестры часто увольняются, может, кому7то из
врачей ты и глянешься, подожди. Как выписывать рецепты и назначения
врача, можно вспомнить — училась же! — главное в твоем положении —
старательность и примерное поведение.

Кадровичка явно симпатизировала Алене, по всему было видно, хо7
тела взять ее на работу, дала для раздумья время лишь до следующего
утра.

— Ты с кем живешь? — уточнила деловито.
— Ну... сейчас с отцом. С мужем мы разбежались.
— Вот, посоветуйся дома. Зарплата, конечно, небольшая, но на пер7

вое время хватит. Отец пенсию получает?
— Да, конечно.
— Хорошо. Иди. Жду тебя завтра.
...Семен Петрович, выслушав рассказ Алены, коротко сказал:
— Устраивайся. Проживем.

* * *

В конце лета Борис Муха освободился по УДО.
Приехал домой в середине дня — по7прежнему хмурый, с усталыми

глазами, с тощей дорожной сумкой. Да и что он, бывший зек, мог в нее
положить?

Но все же привез отцу подарок — самодельную шкатулку. Простень7
кая такая вещица из липы, обтянутая внутри дешевой материей. Но сна7
ружи шкатулка вполне представляла из себя произведение искусства.
Узоры на ней были не такие уж и затейливые, но над ними надо потру7
диться, да еще как! Попробуй вырезать каждый листочек, каждую веточ7
ку, каждый ромбик...

Покрыть лаком — это завершающее уже действо, тут особых проблем
нет. Но лак придает всему изделию нарядный, привлекательный и даже
праздничный вид, подарить такую шкатулку никому не стыдно.

...Семен Петрович подарком был растроган.
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— Спасибо, сынок, — с чувством сказал он, поворачивая шкатулку
так и сяк. — Сам, что ли, резал?

— А то кто ж?! Правда, мастера там, у нас... на зоне, классные есть.
Такую тебе штуку могут сварганить!.. Моя7то простенькая... Но на выс7
тавку в колонии попала.

— Хорошо. Спасибо, — повторил Семен Петрович. — Мелочишку тут
всякую хранить буду. Иной раз думаешь, куда бы ключ положить, или,
там, запчасть от телефона, батарейки... Ну что — за стол?

— Давай.
Увидев на кухонном столе водку, Борис решительно произнес:
— Это убери, бать. Все, завязал. В рот больше не возьму.
— Молодец. — Семен Петрович сунул бутылку в холодильник. — Я,

честно говоря, и брал водку тебя проверить.
— Чего там проверять... Пять с половиной годков проверялся.
— Пошла отсидка на пользу?
— Пошла, пошла... А пива выпью.
Чокнулись бокалами, пожевали закуски. Семен Петрович нажарил

картошки, порезал селедки с лучком, хорошей копченой колбасы, сделал
салат из свежих овощей... Борис с видимым удовольствием уминал еду.

— Ну, рассказывай, что да как... — попросил Муха7отец.
— Да чего рассказывать, бать? — махнул вилкой Борис. — Все теперь

позади, вспоминать не хочется. Пять с половиной лет вычеркнул из жиз7
ни. Теперь поживу...

Особой радости в лице сына Семен Петрович не видел. Почти не улы7
бается, говорит мало, замкнут. От прежнего Бориса, жизнерадостного
веселого парня, мало что осталось — разве что внешний облик, да и тот
начал уже стираться, приобретал черты зрелого, повидавшего виды му7
жика. И все думает о чем7то, размышляет...

— Ты это, сынок, — начал трудный разговор Семен Петрович. — Я
помню, ты говорил там, в комнате свиданий на зоне...

— Ну! Не тяни кота за хвост! Что «помню»? — хмуро уронил Борис.
— Мужиков этих, что посадили тебя... простил?
Борис помолчал. Отхлебнул пива, похрустел сухариками.
— Ты считаешь, бать, их можно простить? Они убили человека, на

меня свалили... И я им что — руку должен подавать, делать вид, что ни7
чего не случилось? «Спасибо» им говорить? А?

— Зачем «спасибо»? Забыть и все.
— Ха, забыть!.. Будто ничего и не было, да? Оговора, суда, зоны...

Ладно, давай кончим этот базар. Мы не поймем друг друга.
— Боря, сынок, не надо камень за пазухой носить, пойми! Бывает все

в жизни, да, — несправедливость, подлость, подстава. Будешь помнить,
точить себя изнутри... что толку? По7христиански жить надо. Прощать.
Все люди грешны.

— Подлость надо наказывать, — четко сказал Борис.
«Чужой какой7то стал, совсем чужой, — печально размышлял Семен

Петрович. — И звать по7другому взялся: то «папа», «папа», а теперь —
«батя». Как тот корешок его, Штопор... Понять сына можно: если не он
ножом орудовал, то, конечно, зачем брать вину на себя? А если он? Ведь,
не помнит ничего, что было в драке, голова отключилась от этой прокля7
той водки... Хорошо, хоть теперь кое7что уразумел, отказался от нее...»

— Сынок, если что задумал — брось эти мысли, не надо. Прошу тебя.
Борис со всей силы шарахнул кулаком по столу.
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— Хватит, я сказал! Что ты мне душу рвешь?!
— Ладно, ладно, прости.
Они некоторое время молчали, недовольные друг другом. Потом Се7

мен Петрович, как можно мягче, спросил:
— У тебя какие планы на будущее? Я имею в виду работу.
— Буду работать, буду, не переживай. На шее у тебя сидеть не со7

бираюсь. Деньги у меня пока есть, на зоне выдали, когда провожали. С
месячишко погуляю, потом вкалывать пойду. Думаю, снова за баранку
сяду. На старое место, в автохозяйство, не пойду. Могут и не взять... Как
же — «убийца»!.. Да и возьмут — с черным пятном ходить будешь. На
маршрутку устроюсь, или в торговую сеть, на «газель», харчишки во7
зить.

Старший Муха слушал сына, одобрительно кивал.
— Это правильно, правильно. При деле будешь, о постороннем думать

некогда. А то я беспокоюсь...
— Не надо переживать, батя. Сын у тебя — другой теперь человек. Во

многом разобрался.
Борис поднялся, походил по залу, заглянул в спальню. Увидел жен7

ские вещи, удивленно спросил:
— Ты что — женился?
Семен Петрович с дивана поманил сына рукой.
— Поди сюда. Сядь.
Борис, усаживаясь, крутнул головой:
— Ха! Женился дед и молчит. Надо же!
— Борис, это не я женился. Это — твоя жена.
— Моя?!.
— Да, твоя. Она здесь почти три месяца живет.
— Погоди7ка, бать... — Борис сдержанно хохотнул. — Ты серьезно?
— Конечно. Я же обещал подобрать тебе невесту.
— Обещал, помню. Во, дела!.. Я думал, ты шутишь. А если она... если

она мне не понравится? И вообще... Я ей окажусь не по душе? Ты хоть
фотографию мою ей показывал?

— Нет.
— Почему?
— Ну, сюрприз вам обоим решил преподнести. Я даже не сказал ей,

что ты вообще существуешь на белом свете.
— Во как! А это совсем зря.
— Ну, сочтешь нужным — сам все ей расскажешь. А она — тебе.
— А что — тоже какие7то тайны?
— Да какие тайны, сынок?! Спрашивай, тебе ответят.
— Так7так.
Борис заметно оживился. Ходил по квартире, возбужденно размахи7

вая руками, улыбался каким7то своим мыслям, время от времени воскли7
цал: «Ну, батя!.. Ну, ты даешь!»

Семен Петрович с улыбкой наблюдал за сыном. Тревожное его настро7
ение постепенно испарялось: Борис, вообще7то, мог психануть, сказать
резко, мол, чего ты лезешь в мою личную жизнь, сам разберусь, сам най7
ду себе невесту...

Не сказал, кажется, даже обрадовался такому неожиданному из7
вестию, повеселел. Вон, улыбка с его лица не сходит. И все спрашива7
ет, спрашивает: кто эта женщина, да как сюда попала, да где и кем ра7
ботает?..
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— Она квартирует у меня... у нас, — скупо рассказывал Семен Пет7
рович. — Хорошая молодая женщина, работает в регистратуре, в поли7
клинике, медсестра по образованию. Там, в спальне, ее фотография есть,
на тумбочке у кровати.

— Ну7ка, ну7ка! Интересно. — Борис быстрым шагом пересек зал;
вернулся с фотографией Алены, сел рядом с отцом на диван. Смотрел на
снимок с жадным любопытством.

— Симпатичная, — сказал наконец. — Даже очень. Только глаза у
нее... грустные отчего7то.

— Ну... может, переживания какие, — отозвался Семен Петрович. —
Мало ли!..

— Значит, ты ничего ей обо мне не говорил?
— Ничего.
Борис поставил фотографию перед собой на стол, почесал затылок

коротко стриженой своей головы, подытожил смешливо:
— Оригинал ты, батя. Не знал тебя таким. Думал, ты просто так, про

женитьбу7то. А ты вон как завернул!
— Сын ты мне. Да еще в беду попал. Помогать надо.
— Спасибо, спасибо... Даже, знаешь, бать, на душе как7то веселей

стало. А сейчас она... кстати, как эту девушку зовут?
— Алена. Головина.
— Ага, Алена. Елена, значит. Имя хорошее. На работе она?
— Да. Скоро придет. Давай ужин замастырим! Праздничный. Отме7

тим и твое возвращение, и ваше с Аленой знакомство. — Семен Петро7
вич — сама энергия.

— Давай! — загорелся и Борис. — Только это, бать, я за цветами сбе7
гаю. Где тут поблизости... торговая точка?

— А у депо троллейбусного, не помнишь разве, киоск цветочный?
— А!.. Побежал!
— Вернешься — побрейся, душ прими, приоденься... Твои вещи — в

кладовке, где и были. Мы с матерью ничего не трогали.
— Да, конечно. Все будет тип7топ, бать. Не переживай.
«Как не переживать? — волнуясь, думал Семен Петрович. — Что еще

ты, Аленушка, скажешь? Ах, как было бы хорошо, если бы вы понрави7
лись друг другу!..»

Принаряженные, благоухающие (Семен Петрович тоже побрился и
надушился), отец и сын, стоя, встретили Алену у дверей.

Борис тотчас протянул ей букет алых роз.
— Здравствуйте. Это вам.
— Мне?!. Спасибо. А в честь чего?
— Это Борис, мой сын, — сказал Семен Петрович. — Прошу любить

и жаловать.
— Гм. Любить и жаловать... — Алена в некотором замешательстве

протянула руку Борису.
Он сиял искренней, приветливой улыбкой.
— Рад познакомиться. Живая, вы еще лучше, чем на фотографии.
— Спасибо за комплимент. Семен Петрович, а почему вы никогда не

говорили, что у вас... взрослый сын? — Алена, чувствуя себя неловко,
старалась все же это скрыть.

— Ну... как7то все откладывал... Не успел, что ли. Сюрприз собирал7
ся сделать. Вам обоим.

— У вас это получилось. А стол такой в честь чего?
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— В честь вашего знакомства. Хотелось бы, чтобы оно продолжилось.
Она внимательно, пристально посмотрела на Семена Петровича. И,

кажется, что7то поняла.
И он понял, что она догадалась о его намерениях.
— Я считал и считаю тебя умницей, — Семен Петрович говорил эти

слова между делом, раскладывая по тарелкам горячую, парящую еще
картошку. — Оставайся ею.

Они сели за стол, говорили что7то соответствующее моменту знаком7
ства, все вели себя сдержанно, культурно; Борис то и дело подливал Але7
не вина, сам пил только пиво, ссылаясь на данное самому себе слово, а
Семен Петрович тоже не злоупотреблял алкоголем, цедил из длинного
голенастого бокала красное сухое вино, больше стараясь помалкивать, не
мешать застольному, непритязательному разговору, который Борис завел
с Аленой.

Потом, когда Борис вышел на балкон покурить, Алена с горькой ус7
мешкой сказала Семену Петровичу:

— Вот, значит, зачем я вам была нужна. Для сына, так?
Муха не сумел сдержать вздоха.
— Алена, милая, я вам обоим желаю добра. И ты стала родной, и он

сын мне... Хочу, чтобы вы были счастливы. Я ни на чем не настаиваю,
просто прошу тебя вспомнить — ты хотела меня отблагодарить... Но мо7
жешь встать и уйти, если тебя обидел мой поступок, если ты считаешь его
оскорбительным для себя.

Вернулся Борис, шумно уселся, предложил:
— Ну что, еще по бокальчику? Алена, тебе салата добавить?
— Мы уже на «ты»?
— Ну... как скажете. Я коней не гоню.
За столом возникла некоторая заминка.
— Так, ребята, — Семен Петрович поднялся. — Я, если вы не против,

пройдусь. Есть у меня одно небольшое дельце в городе. А вы тут пообщай7
тесь...

...Заполночь вернувшись из кинотеатра (он взял билет на двухсерий7
ный американский боевик), Муха открыл своим ключом дверь, стараясь
не шуметь, стал раздеваться в прихожей.

В зале свет был выключен, он и не стал его включать, с улицы, через
балконную дверь, уличного освещения было вполне достаточно, чтобы
разглядеть свой диван; Семен Петрович потихоньку опустился на скри7
пучие его пружины, прислушался — из спальни доносились негромкие
голоса Алены и Бориса. Потом тренькнула гитара; приглушенный закры7
той дверью и, как показалось Семену Петровичу, грустный голос Алены
завел знакомую песню Юрия Визбора:

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.
Тих и печален ручей у янтарной сосны.
Пеплом несмелым подернулись угли костра.
Вот и окончилось все — расставаться пора.

Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каких краях встретишься со мною?

Борис, надо думать, не знал всей песни, да и в тональность не всегда
попадал; основные куплеты пела Алена, а Борис (как и он, Семен Петро7
вич, когда они пели это с Аленой), подхватывал лишь припев:
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Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каких краях встретишься со мною...

— Милая ты моя, — прошептал Семен Петрович, едва сдерживая
слезы. — Прости меня. Прости!

* * *

Несколько последующих дней Алена не поднимала глаз на Семена
Петровича. На его вопросы отвечала односложно: «да», «нет», «конечно»,
«хорошо», «не знаю...». Лицо ее при этом оставалось бесстрастным, не
выражало каких7либо эмоций, она умела скрывать свои чувства, но он
понимал ее переживания, хотя и делал вид, что ничего такого особенно7
го не замечает.

Раза два7три Семен Петрович поймал взгляд Алены — укоряющий,
даже страдающий; взгляд этот кольнул его в самое сердце, он хотел даже
объясниться с ней в тот момент, сказать ей что7то ободряющее, успокаи7
вающее, но передумал. Они понимали друг друга, лишние слова были не
нужны. Алена поступила так, как поступила, стала жить с Борисом, и что
уж они говорили в ту, их первую ночь, в чем признались, а что утаили —
Бог знает. Но раз она не ушла, значит, нашли общий язык, о чем7то дого7
ворились, что7то каждый для себя решил.

Борис вел себя вполне объяснимо: наслаждался свободой, молодой
женщиной, уютом дома. Алена, как и предполагал Семен Петрович, тоже
любила чистоту и порядок, квартира у них сияла, уборку они делали вме7
сте, по выходным. А в будни Семен Петрович и сам не ленился взять в
руки веник и пройтись им по пыльным углам.

На работу Алена уходила рано, к половине восьмого надо быть в по7
ликлинике в центре города, ехать с полчаса, это при условии, что авто7
бус не попадал в пробки — благо в ранние эти часы (семь утра) машин
было не так еще много.

Сын вставал в десять, в одиннадцать. По вечерам подолгу смотрел
телевизор, Семен Петрович тоже был вынужден смотреть, так как теле7
визор стоял в зале. Сказать Борису, мол, давай ложиться пораньше, по7
здно уже, и Алене в шесть вставать, он как7то не решался: сын пять лет
жил другой жизнью, телепередачи на зоне смотрели в определенное вре7
мя, всем отрядом, в основном детективные сериалы. Зеки, разумеется,
интересовались этой тематикой, каждый из них находил в уголовных
историях что7нибудь важное для себя. Потом эти истории, перипетии
судеб героев, их поведение бурно обсуждались в спальных помещениях,
перед сном.

Семен Петрович ничего не спрашивал у сына об их взаимоотношени7
ях с Аленой — живут и живут. Они ладили, Борис заметно повеселел.
Звал Алену Еленой, и на недоуменный вопрос отца — что, дескать это
означает, почему «Елена»? — отвечал: «Елена ей больше подходит».

Алена в принципе не возражала против такого вольного обращения с
ее именем, имена были схожими, произошли одно от другого. Пусть. Бо7
рис был с нею ласков и внимателен, старался угодить, опередить ее же7
лания...

Елена так Елена.
И все же Алена не поленилась отыскать в библиотеке Семена Петро7

вича книгу с толкованием имен и фамилий. «Елена» означала «светлая,
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сияющая»; и еще «... очень влюбчивая... не щадит себя в своей жертвен7
ной любви». Это правда.

Удовлетворившись прочитанным, Алена поразмышляла еще о харак7
тере Елены; нашла, что у них немало совпадений, но все же та, книжная,
преподносилась как «ленивая и фантазерка», а таких черт Алена в себе
не обнаружила.

Она (внешне) смирилась с ситуацией, в которой оказалась, что7либо
менять в ней не стала; желание Семена Петровича — видеть ее с сыном —
стало для нее необходимостью, хотя и стоило ощутимого насилия над соб7
ственным «я». Но Семен Петрович — не надо об этом забывать — заме7
нил ей родителей, вытащил из болота, в которое затащил ее Костенко, где
она уверенно опускалась на дно и где рано или поздно погибла бы. А сей7
час она вполне нормальная женщина, работает, живет с мужчиной и мо7
жет надеяться на создание семьи.

Да, может надеяться. Борис намекнул ей на это еще в первую их ночь,
но предупредил, что надо подождать, когда он устроится на работу и тоже
будет чувствовать себя полноценным человеком.

Семену Петровичу об этом разговоре ни она, ни Борис ничего не ска7
зали, договорились так. Они взрослые люди, сами решат, что делать и как,
пусть все идет своим чередом.

Алена, опытная уже женщина, конечно, понимала, что наскучавший7
ся без женской ласки мужчина готов был говорить и о создании семьи, о
женитьбе, и в то же время отчетливо видела, понимала, что Борис настро7
ен по отношению к ней серьезно, и постепенно успокаивалась. Разве толь7
ко время от времени вспоминала и ту ночь, когда она в порыве чувств
ринулась в постель Семена Петровича...

Ей не было стыдно за тот поступок и искреннее желание отблагодарить
Семена Петровича — что в этом стыдного? Женщина благодарит, как уме7
ет. Ею руководило и другое чувство, слова «Я люблю вас» были сказаны
искренне, и его ответ «Я тоже тебя люблю» она хорошо помнила, чувство7
вала, что Семен Петрович не просто так произнес их. Она им поверила.

Значит, это правда? Он любит ее?
Но тогда зачем он так поступил — отдал ее сыну, Борису?
Значит, сын ему дороже. Если мужчина отказывается от ñâîåé жен7

щины...
Ñâîÿ æåíùèíà? Но она же не была с ним в интимной близости, он

по7отечески просто, необидно прогнал ее из постели...
Что ж, пусть будет так, как он хочет.
Она покорилась ему. Она приняла его решение, его волю.

...Спустя месяц (в природе уже захолодало — облетели с деревьев
листья, невысоко стало подниматься солнце, по ночам опускались на го7
род несильные еще морозы) Борис объявил отцу и Алене, что нашел ра7
боту — с завтрашнего утра будет ездить на «газели», развозить по мага7
зинам хлебобулочные изделия.

Все были рады этой новости: у Семена Петровича душа окончательно
становилась на место; Алена, заметно пополневшая и похорошевшая,
одобрительно поглядывала на Бориса; и сам он чувствовал себя уверен7
нее и сильнее.

Теперь режим их семейной жизни изменился: Борис и Алена встава7
ли рано, уходили на работу, а Семен Петрович, что называется, оставал7
ся на хозяйстве.
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Домашние заботы его нисколько не тяготили, наоборот. Какая тут
тягость? Старался для своих детей, помогал им. Конечно, заботы его были
большей частью как бы женскими: готовка еды, уборка квартиры, хож7
дение по магазинам и рынкам — но чего теперь считаться? Была бы на
его месте Полина, она поступала бы точно так же.

Сейчас семейной ситуацией Семен Петрович был вполне доволен.
Дети работали, он был при деле — что еще? Никаких настораживающих
его внимание слов в доме не говорилось, Алена и Борис вели себя ровно,
уважительно по отношению к нему, отцу; иногда, правда, Муха7старший
замечал в лице сына сосредоточенность на какой7то не дающей ему покоя
мысли. Бывало, Борис приходил домой поздно, был угрюм, неразговор7
чив, молча ужинал и ложился спать.

Алена и Семен Петрович понимающе переглядывались — знали уже
характер Бориса, не тревожили его лишними разговорами, старались не
раздражать. Пять с лишним лет зоны сказались, конечно, на человеке,
чего тут непонятного.

Потом, раза два7три, в квартире появлялся Витек7Штопор; с Борисом
они подолгу бубнили о чем7то на кухне, спорили. Или уходили из дома.
В такие вечера Борис и выглядел несколько не в себе.

Семена Петровича очень тревожили эти визиты Штопора, он чувство7
вал в них некую опасность, угрозу благополучию семьи, и прежде всего
Борису; он думал, что сын навсегда порвал с тюремным прошлым и коре7
шами, но оказалось, что это не так.

Понимала это и Алена, в глазах ее тоже появилась тревога и знако7
мая Семену Петровичу тоска.

Он пожелал поговорить с сыном — с глазу на глаз, откровенно.
...Борис слушал отца, во время разговора оставаясь невозмутимым,

замкнутым. Смотрел в окно, казалось, он и не слышал того, что ему гово7
рили.

Сказал:
— Бать, я понял тебя. Витек тут ни при чем. Заходит и заходит. Мы

с ним, как7никак, на зоне парились. Это же из черепушки просто так не
выбросишь. — Он постучал пальцем по лбу. — Нам есть о чем побазарить.
А на Алене я женюсь, не переживай. Вот подзаработаю деньжат, надо же
на свадьбу бабок собрать.

— Боря, сынок, скажи честно, прошу тебя: ты ничего такого не заду7
мал?

— Что ты имеешь в виду?
— Ну, мало ли. Я прошлое твое имею в виду.
— Ничего я не задумал. Живи спокойно.

* * *

Сын сдержал слово, данное отцу: уже через неделю после этого, после7
днего разговора, Борис объявил Семену Петровичу, что сделал предложе7
ние Алене и что завтра, в субботу, они идут к ее родителям, знакомиться.

Семена Петровича это сообщение несколько озадачило, встревожило.
Выбрав момент, когда сына не было дома, он спросил Алену:

— Ты все Борису рассказала?
— Нет.
— Правильно сделала. Что было, то прошло. А родители твои, как

думаешь, чего скажут?

6. Современная воронежская проза
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— Не знаю.
— Хочешь, я с вами пойду?
— Не надо.
— Смотри, а то...
— Не надо, — твердо повторила Алена.

Их поход к Головиным окончился полным провалом, даже позором.
...Марина Алексеевна, увидев на пороге дочь с молодым человеком,

радостно всплеснула руками.
— Аленка! Доченька!.. Проходите, проходите.
Мать и дочь расцеловались. Алена вручила ей торт, представила Бо7

риса:
— Познакомьтесь. Это мой жених, Боря.
Борис и Марина Алексеевна обменялись приветливыми улыбчивыми

взглядами, подали друг другу руки.
Вышел из спальни Иван; тоже подал руку, сдержанно улыбался, веж7

ливо говорил:
— Раздевайтесь... Как там, на улице? Я сегодня еще не выходил.
— Мороз. Но небольшой, — в тон ему отвечал Борис. Протянул ко7

робку с коньяком. — Вот, к столу.
Иван вынул бутылку, повертел ее перед глазами.
— Ишь, не наш какой7то, хрен прочитаешь. Дорого стоит?
— Не дороже денег.
— Понятно. Ну, мать, хлопочи.
Женщины засуетились у кухонного стола, мужчины чинно сели чуть

поодаль друг от друга, в зале. Иван в упор рассматривал — именно рас7
сматривал! — гостя.

— Где работаешь, Борис. Кем?
— На «газели», в торговой сети.
— Это дело хорошее. При харчах. Чего возишь?
— Хлеб.
— Тоже неплохо. Иной раз буханочку свеженького и домой можно

принести.
— Иногда и ношу. Не без этого. Свежий хлеб полезный.
— То7то, я вижу, Алена раздобрела...
Борис улыбнулся, комментировать ничего не стал.
Иван продолжал допрос (именно так со стороны их разговор и вы7

глядел):
— «Газель»7то новая у тебя?
— Новая. Я с базы пригнал.
— Это нормально. А на старой какая работа? То одно летит, то другое...
— Нет, новая. В теплом гараже стоит, проблем нету.
— Хозяин магазина кто?
— Катков. У него целая сеть, семь или восемь точек, я точно не знаю.

Один магазин даже в пригороде, езжу и туда.
— Богатый, видно, мужик.
— Надо думать.
Помолчали. Иван все еще вертел в руках бутылку.
— С Аленой давно познакомились?
— В конце лета. Отец нас свел.
— Отец? Интересно. Как его зовут?
— Семен Петрович.
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— Так7так... Знал я одного Семена Петровича... Погоди7ка... Фами7
лия у него какая?

— Муха.
Ивана подбросила на стуле неведомая сила.
— А твоя фамилия, парень?
— Муха тоже... как иначе?!
Иван в одно мгновение преобразился — глаза его метали молнии,

руки выделывали в воздухе замысловатые кренделя, изо рта брызгала
слюна. Он орал что было сил:

— А ну — вон отсюда! Муха, сын Мухи! Тюремщик, убийца!.. Мари7
на, ты слышала... ты поняла, кого эта тварь привела в наш дом?! Вон!

Женщины в полной растерянности и испуге выскочили из кухни; Ма7
рина Алексеевна что7то пыталась сказать, лепетала невразумительное, бес7
толковое, а Алена, сообразив, конечно, что к чему, направилась к двери.

Изменился в лице и Борис. Но держал себя с достоинством.
— Я никого не убивал, понятно? Моя совесть чиста. Меня оговорили.
— Оговорили его, как бы не так. Все вы, зеки, это говорите, видел я

по телевизору. Кого корреспондент ни спросит там, на зоне, все в один
голос: «Не винова7ат я... Меня оклеветали».

Иван совал в руки Бориса бутылку с коньяком:
— На, забери свое пойло. И мотай отсюда, чтобы я больше никогда

тебя не видел... А ты, доченька дорогая, ты7то куда глядела? Значит,
жила7спала с этим старым хреном, Семеном, а теперь он тебя под сына
подложил, так?

— Замолчи, что ты мелешь? — закричала Алена. — Ничего у нас с
Семеном Петровичем не было и быть не могло! Ты... ты — подонок, папа7
ша! Подлец! Как ты смеешь говорить такое?!

— Могу! — кричал и Иван, весь красный от натуги, от злобы, душив7
шей его. — Говорю, что знаю... Старый этот кобель... Разве пропустит он
молодую юбку?.. Защитница нашлась!.. Пошли вон. Оба!!!

— Ваня! Ваня! — Марина Алексеевна, задыхаясь от волнения, хвата7
ла мужа за руки. — Остановись! Замолчи. Тут надо разобраться. Может,
и правда Боря не виноват. Бывает же...

— Чего тут разбираться?! — Иван сбросил руки жены. — Все ясно,
как божий день. Мне этот Муха, старший, сам рассказывал про сынка.
Рожа у него — видишь, бандитская. И на руки посмотри — они все у него
в наколках... Ты думаешь, урка, — снова напал он на Бориса, — я не
знаю, что вот этот кинжальчик обозначает? Да ты не прячь руку, не прячь!
Пусть все посмотрят. Это, Марина Алексеевна, будет тебе известно, клятва
мстить. Вот. Жди нового убийства... А ты òàêîãî ухаря привела, дура! —
теперь гнев Ивана был обрушен на дочь.

— Алена, идем. — Борис нервно всовывал руки в рукава куртки.
Алена, белее мела, тоже никак не могла справиться со своим пальто,

и Борис рывком накинул его ей на плечи.
— Катитесь! Ишь!.. Заявились... молодожены!.. — громовой голос

Ивана Головина преследовал их до самой двери подъезда.

— Боря, это правда... насчет кинжала? — спросила Алена уже на
улице, на автобусной остановке, отдышавшись и придя в себя.

— Правда! — резко ответил он. — Но это так, по дурости наколол. В
первый год отсидки. Когда кровь во мне кипела, когда обида на этих по7
донков, что меня посадили, и судей глаза застилала...

6*
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После длинной мрачной паузы, в автобусе, он тоже спросил:
— А теперь ты говори: спала с батей?
— Да ты что?! — в отчаянии воскликнула Алена, и горло ее враз, ос7

трыми когтями, схватил спазм. — Твой отец — святой человек. Как мож7
но?! Ты с ума, что ли, сошел, Боря? Кому ты поверил? Папаше моему?
Ты же видел, что это за человек! Он только себя и любит. Не понимаю,
как мать с ним живет.

— Хорошо, допустим. — Борис искоса поглядывал на Алену. — А в
нашем доме ты как оказалась?

— Я ушла от своих... — невыносимо уже было жить с этим... родите7
лем. Орет, оскорбляет... Собрала сумку, ушла. Куда глаза глядели. А тут
ливень начался, некуда деться. Зашла в первый подвернувшийся подъезд,
села на ступеньки лестничного марша. Думаю, пережду дождь, пойду
потом... в гостиницу, что ли? Или к подруге, хоть на ночь попрошусь.

— Ну? А дальше что?
— А дальше... Семен Петрович, твой отец, идет. Я, оказывается, у

вашей двери сидела. Ну, стал спрашивать... Потом в квартиру позвал.
Предложил остаться... на работу пообещал устроить... Все. Остальное ты
знаешь.

Борис, хмуря лоб, посоображал.
— Погоди, допустим, так и было... Но отец твой... чего он так на тебя

бочку катит?
— Не любит он меня. Даже ненавидит. Не так живу, не такую работу

нашла... Замуж не за того выходила. Оскорблял, с дерьмом мешал... Вот
я и ушла.

— Все могу тебе простить, — Борис не поднимал на Алену глаз, смот7
рел прямо перед собой. — Но если ты спала с батей...

Она рывком повернула его к себе.
— Убей меня, если не веришь! Убей! Все, что я тебе рассказала, —

правда. До единого слова.
...Простим Алене смущающую нас ложь.
Каждой женщине хочется в этой запутанной, сложной жизни хоть

немного счастья.

* * *

...На третий день, когда Борис не вернулся домой, и на работе о нем
тоже ничего не знали, Семен Петрович и Алена написали в полицию со7
вместное заявление о пропавшем без вести. Он подписался «С. Муха,
отец», она — «А. Головина, гражданская жена».

— Ты не переживай так, Аленушка, — ласково говорил Семен Пет7
рович, поглядывая на посеревшее лицо несостоявшейся пока невестки, и
сам отчего7то не верил в свои слова. — Найдется Борька... Неужели со7
рвался, загулял?!

— Вы о чем это, Семен Петрович? — Алена готовила ужин, слезы сами
собой текли из ее глаз — то ли от лука, который она резала для жарки, то
ли от тех горьких мыслей, какие преследовали ее все эти последние дни.

— Да понимаешь... пил он здорово в свое время, до тюрьмы. И сидел
из7за водки этой треклятой. Но когда вернулся — клялся мне, что в рот
не возьмет больше. Да ты и сама видела...

— Видела, да, — кивнула она. — И радовалась.
— Вот. Ты бы знала, как я радовался!.. — Семен Петрович помолчал,
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сдерживая целый поток боровшихся в нем чувств. — Ну, думаю, слава
тебе, Всевышний, услышал ты наши с Полиной мольбы... Неужели сно7
ва за стакан взялся? Или кто совратил его, подбил... Ах, сынок7сынок! Как
же ты так? Это же пьет где7то... Но где? Куда бежать? Кого спрашивать?
Ведь он последнее время только с этим... со Штопором и общался... Дай7
ка я записную книжку Бориса гляну.

Телефона Штопора Семен Петрович не нашел, фамилии его не знал,
у кого и как о нем можно было навести справки, не ведал.

Но в этот же вечер Витек сам появился в их квартире.
Плотно затворив за собой дверь в прихожей, сказал с ходу:
— Бать. И ты, Алена. Борьку не ждите. Убили его.
Алена пошатнулась, схватилась за сердце.
Семен Петрович, едва владея собой, потащил Штопора в комнату.
— Что?.. Что ты сказал? Кто убил? Когда? Чего несешь?
— Да не несу я ничего, правду базарю. Он же этим, Чернову и Кост7

рецову, пригрозил — все равно я с вами рассчитаюсь. Ни за что посади7
ли... Я его отговаривал: Боря, не связывайся с ними, для них ничего свя7
того нет, они и тебя замочат. Им убить человека — что... тьфу! — сплю7
нуть.

— Да ты по порядку, Витя, по порядку! — просил, стараясь унять
дрожь во всем теле, Семен Петрович. — Что конкретно7то было? Как?

— Конкретного я ничего не знаю, бать. Но через корешей дознался —
замочили вашего Борьку. Куда7то его выманили, там и... это. В общем,
через них труп его искать надо. Спрятали где7то, на машине вывезли.

— О, господи! — Алена еле дышала. — В полицию же надо заявлять...
Что мы сами?

Штопор встал с дивана, пошел к двери. Обернувшись, предупредил:
— Только это, без меня. Я вам ничего не сливал. Скажете в полиции,

что догадываетесь, кто Бориса пришить мог. Чернов и Кострецов. У них
мотив был, да. Борис, мол, намекал о мести... А следователям только
уцепиться за ниточку, они распутают. Исчез я, все.

И уже взявшись за дверную ручку, сказал Семену Петровичу:
— Бать, мне жить еще не надоело. Сечешь?
— Понимаю. Чего не понять?!
Стальная тяжелая дверь захлопнулась; в квартире Семена Петрови7

ча Мухи надолго поселилась новая беда.

* * *

Штопор оказался прав: полицейский угрозыск взял за жабры Черно7
ва, потом Кострецова, тряс из них души, и скоро они признались — к
смерти Бориса Мухи имеют отношение, но косвенное. Дружно утвержда7
ли, что тот явился с ножом в гараж Чернова, угрожал убийством, если они
не признаются в той пьяной драке и убийстве, совершенном более пяти
лет назад. Трудно сказать, чем бы кончилась эта нынешняя разборка в
гараже Чернова, если бы не приехал Кострецов (обещал помочь Чернову
с ремонтом его авто) — но вышло, что он спас ему жизнь. Вдвоем они от7
бились от Мухи, но в начавшейся свалке он сам напоролся на зажатую в
руке финку.

Поскольку драку никто из соседей не видел (было уже довольно по7
здно), Чернов с Кострецовым, недолго думая, погрузили труп Бориса в
машину и увезли в лес, за город. Там и закопали в снегу.
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Следователи выехали на место, труп обнаружили. Потом провели ряд
следственных экспериментов и экспертиз, убедились в том, что гражда7
нин Муха Б.С. сам себя зарезать не мог, никак это не получалось ни по
логике событий, ни по выводам экспертиз. Словом, Чернову и Кострецо7
ву предстояло во всем сознаваться и рассказывать, как было дело в дей7
ствительности...

Штопор, снова появившись в доме Мухи, передавал эту историю сбив7
чиво, перескакивал с одного на другое, чувствовалось, что он знает обо
всем случившемся понаслышке, из третьих, а то и четвертых уст, но кар7
тина теперь более или менее прояснилась.

Впрочем, Семену Петровичу подробности были сейчас ни к чему: он
понял, что Борис действительно пошел выяснять отношения со своими
обидчиками, а как там повернулись события... теперь можно и не узнать,
потому что Чернов и Кострецов, опытные уже урки, вполне могут запу7
тать следствие. Но от тюрьмы им, конечно, не отвертеться...

* * *

Бориса похоронили рядом с матерью, в одной ограде. Землю при7
шлось отогревать костром, ударили в ту неделю крепкие морозы, ломы
могильщиков звенели, отскакивая от грунта, неохотно шли вглубь, и
Семену Петровичу, наблюдавшему за работой молчаливых недовольных
мужиков, пришлось пообещать прибавить им в оплате.

Алена все время была рядом с Семеном Петровичем, отпросилась на
работе; вместе они ездили на кладбище, заказали все, что необходимо для
погребения... Семен Петрович часто находился в прострации, порой не
понимал того, что у него спрашивали кладбищенские люди, и его выру7
чала Алена.

Потом они всю ночь, дома, просидели у гроба Бориса. Он лежал стро7
гий, с вытянувшимся бескровным лицом; в сведенных на груди пальцах
горела, потрескивая, церковная тоненькая свечка, лоб опоясывала тоже
церковная бумажная лента с изображенными на ней святыми. Священ7
ника на отпевание Семен Петрович приглашать не стал, Борис был далек
от веры в Бога, а лента и свечки... ну, это мелочь.

— Что ж ты наделал, сынок? — глотая слезы, убито говорил Семен
Петрович. — Зачем ты пошел к этим извергам? Знал же, что это за люди...
Я тебя предупреждал, просил — не ходи, не связывайся, ничего теперь
не докажешь и не вернешь... Не мог простить, понимаю... Но не такой же
ценой...

Плечи Семена Петровича затряслись от глухих, безутешных рыда7
ний, он ничего больше не мог говорить, душа его опустошилась оконча7
тельно, там зияла дыра. Утешительные слова, которые негромко, также
сквозь слезы, произносила время от времени Алена, легким ветерком
скользили мимо ушей Семена Петровича, не достигали разума. Его вос7
приятие мира сосредоточилось теперь только на этом желто7восковом,
мертвом лице сына, на его неподвижных, налитых синюшным цветом
веках, навечно закрывших глаза, на пробившейся на заострившихся ску7
лах щетинке. Он потрогал эту щетинку, ощутив пальцами ее колкость,
непокорность — она как бы напоминала и непокорный характер сына, не
подчинившегося несправедливости, наглости и подлости других людей,
с которыми он вступил в смертельную схватку...

— Семен Петрович, — тронула его за руку Алена. — Поешьте, там,
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на столе, я приготовила... Вы же двое суток маковой росинки в рот не
брали. Нельзя так.

Эти слова дошли до него, он поднял на нее измученные болью глаза.
— Какая еда, Аленушка? Что ты говоришь?! Сына — сына! — нет

больше. Ни Полины теперь, ни Бориса... за что мне такое наказание?
Может, ты мне ответишь?

— Нет. — Она покачала головой. — Судьба наша такая...
Они долго молчали. За балконным окном стало сереть, пробовал себя

новый зимний день; дворник, поднявшийся раньше всех, греб повизги7
вающей лопатой снег...

— Выпейте хотя бы чаю, — Алена подала ему горячий стакан. — Вам
силы нужны.

Он выпил.
— Как дальше жить будем, Аленка? И ты меня оставишь? — вопрос

Семена Петровича больше обращен к самому себе, нежели к несостояв7
шейся невестке, но она поняла его напрямую, честно и ответила.

Губы ее тронула несмелая улыбка:
— Мы вас не оставим, Семен Петрович.
Он повернул к ней голову.
— Кто это — «мы»?
— Беременная я, Семен Петрович. Скоро три месяца, двенадцать не7

дель. Внук у вас будет.
— Да?! — он вскинул на нее вполне сейчас осмысленный, радостный

взгляд. — Не может быть.
— Ну, почему же? — она продолжала улыбаться. — Женщины, слу7

чается, беременеют.
— Ах ты, господи! — Семен Петрович, всплеснув руками, встал. —

Как же это хорошо... Ну, хоть в чем7то боженька меня пощадил. И ты,
Аленка, радость моя, — молодчина!

Она смущенно опустила глаза.
— Это сын ваш молодец...
Семен Петрович снова сел рядом с Аленой.
— Скажи: ты любила его?
— Я любила и люблю вас, Семен Петрович. Простите за откровен7

ность. Может, не время сейчас и не место... признаваться у гроба.
Он поправил в пальцах Бориса оплывшую свечку. Сказал:
— Пусть он слышит. Любишь его отца... Это нормально. Нам же даль7

ше с тобой жить. Ты не против?
— Ну... если не прогоните.
— Глупая. — Семен Петрович обнял Алену за плечи. — Как ты мог7

ла такое подумать?
Так они и просидели до самого утра, до первых лучей солнца, когда

за дверью раздались шаги и позвонили.
— Катафалк, — сообщил парень в дверном проеме. — На десять за7

казывали. Ехать надо.
Четверо крепких безмолвных парней, одетых одинаково, в серое,

привычно подняли гроб, понесли.
...На кладбище, когда простенькую, обтянутую красным домовину с

телом Бориса опустили, и над мерзлой заснеженной землей возник ры7
жий холмик, Семен Петрович попросил всех оставить его наедине с мо7
гилой.

Стал перед нею на колени, говорил:
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— Боря, сынок, и ты, Полина. Простите меня — не сберег я вас. Как
ни старался, не смог. Есть на этом свете силы выше меня. Спите спокой7
но. А я еще повоюю. Есть за кого. Малыш у нас будет. Только сегодня
ночью узнал... Алена хорошая женщина. И матерью будет хорошей. Мы
малыша подымем, не беспокойтесь. Аленку жизнь тоже потрепала, но она
выстояла. Я ей помог, конечно, но она и сама за себя боролась. Нас, не7
счастных, теперь трое. Благословите на совместную жизнь!

Одобрительное молчание было Семену Петровичу ответом. Только
верхушки сосен шумели над его головой, да озабоченно и громко, вещая
íåäîáðóþ весть, кричала где7то поблизости белобокая сорока.

* * *

Ровно через полгода на крыльце роддома улыбчивая акушерка вру7
чала Семену Петровичу сверток с попискивающим в нем ребенком.

— Держи, папаша. Ишь, молодец какой!
К кому относились эти слова — то ли к малышу мужеского пола, ро7

дившемуся при хороших весе и росте, то ли к седому, но бодрому граж7
данину Мухе — было не понять. Но это сейчас и не важно.

Семен Петрович, отдав акушерке конфеты и цветы, взял сверток на
руки, заглянул в личико ребенка. Мальчик смотрел на него голубыми
ясными глазами, чмокал мокрыми розовыми губами.

— Привет! — сказал ему Семен Петрович. — С белым светом тебя.
— Вылитый папаша, — заметила акушерка с прежней улыбкой. —

Нравится?
— А ты думала! — в тон ей отвечал Семен Петрович. — Родное дитя

да чтоб не нравилось?! Скажешь тоже!
— В таком разе приходите еще. Старайся, папаша. А мы поможем

белый свет твоим детишкам увидеть.
— Спасибо, буду стараться.
— Спасибо, Настя, — сказала и Алена. — До свидания.
— Счастья вам! — акушерка отдала букет роз Алене. И на прощание

помахала им с крыльца белой рукой.
...За празднично накрытым столом, когда гости уже разошлись (со7

седей было несколько человек, с бывшей работы Семена Петровича дру7
зья явились, мать Алены, Марина Алексеевна, приходила, Иван наотрез
отказался)... Оставшись одни, Алена и Семен Петрович как7то по7новому
глянули друг на друга. Оба чувствовали, что подошел момент для откро7
венного и важного разговора.

— Семен Петрович, я... Вы обещали прописать меня. Мне пособие
надо получать, вдруг что по почте придет...

Он взял ее руки в свои.
— А замуж... за меня пойдешь?
— Вы предложение мне делаете?
— Да, делаю. Мухой будешь. А сына... тоже Семеном назовем, Сень7

кой. Я его на себя запишу.
— Ну, Мухой так Мухой. — Алена прижалась к его щеке. Засмея7

лась: — Только не паучком...
— Кстати, напомнила: как там эта... Анна Васильевна? Слышала что7

нибудь о ней?
— Слышала. — Алена подошла к кроватке малыша, поправила оде7

яльце. — Одна из знакомых встретилась, рассказала, что Паучиха броси7
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ла все эти занятия... Намекнула, что приходили к ней из ФСБ, трое или
четверо, с наручниками, и хотели забрать ее в тюрьму. Но она дала под7
писку, что завязала с растлением молодежи и будет сотрудничать с орга7
нами... Она какое7то слово произнесла... я забыла... Сек...

— Сексот, — подсказал, усмехаясь, Муха.
— Ага, сексот. И добавила, что ей и орден обещали дать. За оборону

государственной безопасности.
— Все может быть, — пожал плечами Семен Петрович, сдерживая

смех. — За особые заслуги... как не дать? Вдруг шпиона поймает... А я
ХАМом, Костенко, тоже интересовался.

— Ну, и?..
— Условный срок ему назначили. Два года. За сутенерство. Стукнул

кто7то из добрых людей, — Муха увел взгляд в сторону.
— Так ему и надо, — беззлобно, негромко проговорила Алена. —

Поиздевался над людьми... А вы откуда про него знаете?
— Да так, сорока на хвосте принесла.
Она вдруг изменилась в лице.
— Ой, Семен Петрович... Зря вы это... сделали.
— Что? — он понял, что Алена догадалась о его поступке.
— Ну... так я, просто... Они, ведь, тоже поймут.
Муха подумал. Сказал решительно:
— Вот и хорошо, что поймут. Будут знать, что люди борются с ними,

что не все им дозволено. А я до конца своих дней с такой мразью биться
буду. Понимаешь меня?

Алена неуверенно кивнула, соглашаясь с его словами, но в глазах ее
по7прежнему жила тревога.

Переменила тему.
— Семен Петрович, скажите откровенно: вы не пожалели, что тогда,

летом, позвонили Анне Васильевне? — Алена смотрела на него испыты7
вающим взглядом, и в этом взгляде7вопросе было все, на что она хотела
получить ответ.

— Я же тебя встретил, Алена! Как об этом можно жалеть?! И ты та7
кое чудо в мой дом принесла — Сеньку! Внука! Да и сама — хорошеешь с
каждым днем, цветешь! Смотрю и любуюсь.

Она поцеловала его каким7то особенным, чувственным поцелуем. И
ответ был не менее чувственным и откровенным.

— Ты вот что, Алена, — сказал Муха после небольшой паузы. — Я
намного старше тебя, из жизни уйду раньше...

— Зачем вы об этом, Семен Петрович?
— Не перебивай, слушай... С человеком может все, что угодно слу7

читься: машина собьет, лед с крыши на голову упадет... Мало ли! Дай мне
слово, что жить ради Сеньки нашего будешь. Я тебе руку помощи протя7
нул, а ты сына не бросай. Род наш не должен на мне кончиться.

— Да что вы говорите, Семен Петрович? Как можно ребенка бросить?!
— В нынешней жизни все возможно, насмотрелся я... Дай слово!
— Хорошо — я буду все делать, чтобы сына вырастить достойным

человеком. Никогда его не оставлю.
— Вот, молодец. Я тебе верю, Аленка. Сама ты серьезные испытания

в жизни прошла, думаю, разобралась что к чему.
— Да, конечно...
Алена îñòîðîæíî спросила:
— В ЗАГС завтра... пойдем, Семен Петрович?
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Муха, пожевав губами, говорил с загадочной улыбкой:
— Знаешь что... давай я тебе народной песней отвечу. А ты подпоешь.

Попадешь в точку — значит, пойдем...
— А не попаду? — встревожилась Алена.
— А ты старайся. Ума тут много не надо.
Семен Петрович взял из кладовки баян, накинул на плечо ремень;

пел, игриво поглядывая на Алену:

Задумался старый дед — другой раз жениться.
Сидел, думал, думал, думал, — другой раз жениться?
Если стару жену взять — работать не станет...
Сидел, думал, думал, думал — работать не станет.
Молодую жену взять — его не полюбит...
Сидел, думал, думал, думал — его не полюбит.
А коли полюбит — то не поцелует...
Сидел, думал, думал, думал — то не поцелует.
А коль поцелует — отвернется, сплюнет...
Сидел, думал, думал, думал — отвернется, сплюнет.

Хохочущая Алена, которая знала, оказывается, эту песню, ловко
вступила в самом конце:

Другой раз жениться — любовь и сгодится.
Сидел, думал, думал, думал — любовь и сгодится.

И враз помолодевший седой жених Семен Муха тоже засмеялся, при7
бавил баяну энергии и голоса. И тот прямо7таки из мехов лез, чтобы уго7
дить хозяину и его невесте, чтобы вместе, дружно, они допели:

Сидел, думал, думал, думал —
Любовь и сгодится...

* * *

Месяца два спустя, когда в город пришла буйная ранняя весна, Муха,
спавший по привычке на диване в зале, проснулся от довольно громкого
клацанья ключа в одном из замков на входной двери.

«Что за черт?! Кого это нанесло в столь неурочный час?»
Семен Петрович, мягко ступая босыми ногами, закрыл дверь в спаль7

ню, чтобы не тревожить Алену и Сеньку, пошел в прихожую.
Постоял, послушал.
Шарили в замке отмычкой, не ключом.
«Неужели опять Штопор? Но что ему надо? Он же прекрасно знает,

что в такое время все дома... Пьяный, не иначе».
Муха наклонился к глазку и тут же отпрянул — могут стрельнуть,

помни об этом, сказал он себе.
— Витек, ты? — подал негромкий голос Семен Петрович, проверив

перед этим задвижку — она была в нужном положении, с той стороны
двери ее не откроешь, умно придумано.

Молчание.
Потом раздался виноватый голос:
— Петрович, прости... Этаж перепутал.
Голос вроде знакомый. Но чей? Кажется, Игорь с четвертого этажа...

Надо будет потом мораль ему прочитать.
Тот, кто стоял у двери, потоптался, что7то бормоча себе под нос, и
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бояться?), увидел чью7то спину, обтянутую черной кожаной курткой, и в
то же мгновение глазок закрыло увеличенное стеклом круглое дуло пис7
толета — раздался выстрел...

«...Зря вы это... сделали...» — успел подумать Семен Петрович об
Алене и упал замертво.

А она уже была рядом — в короткой ночнушке, насмерть перепуган7
ная, схватив, чтобы не закричать, рот дрожащими пальцами. Опустилась
на колени, увидела страшную кровоточащую рану вместо глаза, с ужасом
отпрянула. Захлебывалась словами: «Я же говорила... Не надо было Во7
лодю трогать... Они не прощают...»

Постояла, рыдая, над телом Семена Петровича, потом взяла себя в
руки, кинулась к телефону.

— Полиция?.. Алло, полиция?.. Приезжайте! У меня мужа убили...
Сейчас, через дверь стреляли, в глазок... Записывайте: Ползунова, дом
один, квартира двадцать три. Да, домофон тот же, что и квартира...

Оделась; лихорадочно, но твердо внушала себе: «Ничего лишнего сле7
дователям не говори... Спала, ничего не видела. Кто мог это сделать, не
знаю... Хулиганье, наверное. Враги? Да какие у Семена Петровича мог7
ли быть враги?! Пенсионер, никого не трогал, никому не мешал... Теперь
самой бы остаться в живых. Держи язык за зубами, Алена, держи! Сына
надо растить, Сенечку. Ты слово дала... Да и мать ты теперь, мать!..»
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ñâÿçåé. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
øåô-ðåäàêòîð æóðíàëà «Âî-
ðîíåæñêèé òåëåãðàô». Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â æóðíàëå «Ïîäú-
¸ì», â àëüìàíàõàõ «Äåíü
ïîýçèè — 2012», «ßìñêàÿ
ñëîáîäà». Àâòîð ïîýòè÷åñ-
êîãî ñáîðíèêà «Ñòèõè ðàç-
íûõ ëåò», ïîâåñòåé «Per-
fect’óì mobile», «×òî òû
äóìàåøü ïî ýòîìó ïîâîäó,
áðàò?». Ëàóðåàò ðàçëè÷íûõ
æóðíàëèñòñêèõ ïðåìèé.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

Àëåêñàíäð Áóíååâ

ÇÀÂÒÐÀ, Â×ÅÐÀ,
ÂÑÅÃÄÀ

Ðîìàí

Î

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ãëàâà ïåðâàÿ

бстоятельства ухода Федора Инно7
кентьевича Стасова породили
много слухов и явились, наверное,
первым звеном в цепи произошед7

шего дальше. Не знаю, как история просо7
чилась в прессу, но помню, что по этому
поводу в газетах было опубликовано не7
сколько глупых заметок с ироническим
посылом: чрезмерное зависание на сайтах
знакомств приводит пожилых людей к не7
рвному истощению. Но стоит ли обвинять
журналистов? Ведь они не знали об истин7
ных целях его скитаний. Да и что взять с
наших газет?

Более осведомленные люди слишком
поспешно стали проводить аналогии меж7
ду уходом Федора Иннокентьевича и ухо7
дом Льва Николаевича из Ясной Поляны.
Эти аналогии неуместны. И причины, и
цели, и возможности этих столь непохо7
жих друг на друга людей совершенно раз7
ные. Одинаковой была разве что болезнь,
настигшая их в процессе странствий. Все
остальное — не более чем совпадения. На7
чать хотя бы с того, что Федор Иннокенть7
евич физически из дома не уходил. Он
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ушел виртуально. Ну и в отличие от Льва Николаевича, Федор Иннокен7
тьевич все7таки вернулся.

Мое знакомство с ним не имеет особого отношения к делу. Оно состо7
ялось в давние времена, в другой стране, в тишине и пустоте летнего дня.
Как это ни странно, но тогда в российских, а вернее, советских городах
было действительно пусто и тихо.

Событие это, я имею в виду уход, раз уж мы решили употреблять
именно это слово, могло бы показаться ничего не значащим, одним из
анекдотов нашей богатой на странные происшествия действительности,
если бы не заставило меня заняться довольно странными поисками, став7
шими постепенно образом жизни.

Свой рассказ я начну, пожалуй, с того самого телефонного звонка
Аглаи Петровны, супруги Федора Иннокентьевича. Она плакала в теле7
фонную трубку и из ее бессвязных восклицаний я не смог разобрать ни7
чего, кроме слов «ушел», «не вернуть» и «умирает». Я немедленно выз7
вал такси и через двадцать минут нажимал кнопку домофона на желез7
ной двери подъезда, косо перечерченной трафаретной надписью «Хватит
бухать!».

В этом доме и в этом подъезде вряд ли кто7нибудь даже просто пил, а
не то, что бухал. Жили здесь люди в основном пожилые, и дом был ста7
рый, каких уже больше не строят, и лестницы старые, и перила, и дверь
на втором этаже, обитая коричневой кожей с желтыми шляпками гвоз7
дей, которую открыла передо мной Аглая Петровна, тоже была старая.

За последние тридцать лет мало что изменилось и в квартире. По
крайней мере, я помнил ее такой всегда: с вытертым до деревянного узо7
ра паркетом, хрустальными пыльными люстрами, широкими подоконни7
ками, нелепым роялем, на котором никто не играл, в углу просторной
комнаты, наполненной солнцем и зеленой тенью от росших под окном
лип.

Изменился разве что Федор Иннокентьевич. Нет, он еще оставался
тем же орлом, с лицом внезапно поседевшего и постаревшего фарцовщи7
ка начала семидесятых годов прошлого века, перенесенного неведомой
силой из валютного бара на кожаный диван и укрытого пестрым индий7
ским пледом поверх махровой простыни. Но черты его лица заострились,
на щеках пылал лихорадочный румянец, дыхание было тяжелым и хрип7
лым, и веяло от него сухим горячим жаром.

— Лучше мне, Алешенька, лучше, — прошептал он, предваряя мой
вопрос. — Глаша эскулапов вызвала, они мне такую дозу вкололи, что...
Но видишь, какое дело, в больницу надо. Я паузу взял. С тобой поговорю
и поеду, благословясь... Глашенька, друг любезный, принеси чайку...

Аглая Петровна вышла, а Федор Иннокентьевич, откинувшись на
подушки и уставившись в потолок, начал рассказ.

Полтора месяца назад, прекрасным весенним вечером он, по его сло7
вам, приняв ванну, побрился (была у него такая старая привычка —
бриться на ночь) и, накинув домашний халат, осуществил давно задуман7
ное — ушел в Интернет. К тому времени он уже зарегистрировался во всех
возможных социальных сетях, на сайтах знакомств, засветился в различ7
ных блогах и ждал только определенного настроения, чтобы захлопнуть
за собой дверь. В этот вечер долгожданное настроение его посетило, и он
отправился в дальнюю дорогу. За полтора месяца он познакомился с сот7
нями людей, ответил на тысячи вопросов и на столько же получил отве7
ты, нашел четыреста взаимных симпатий, предложил три десятка различ7
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ных тем и проектов, вызвавших живейшее обсуждение, приобрел необык7
новенную популярность в Интернет7сообществе под именем Феликс (кста7
ти, именно так звали Федора Иннокентьевича в годы его бурной молодо7
сти). Некоторые его диалоги являли собой шедевры эпистолярного жан7
ра, а то, как он вытягивал нужные ему сведения из ничего не подозревав7
ших собеседников, напоминало работу следователя7виртуоза во время
проведения допросов. Иногда он одновременно вел разговоры с пятнадца7
тью7двадцатью людьми.

— Видишь ли, Алешенька, пытался понять, зачем это им нужно.
Молодые, красивые, успешные люди не могут найти себе спутника жиз7
ни. Что за ерунда! Не может такого быть. Вот и пришлось кого7то успока7
ивать, кому7то советы давать... Это же надо, общаются, не ощущая собе7
седника.

— И что же тут за секрет?
— Да никакого секрета. Меньше энергетических затрат при общении,

никакой ответственности, а побуждения все те же, тысячелетней давнос7
ти. Ну, и уверенности у людей стало меньше. Надоело им собственное
несовершенство. Вот и ищут они вроде бы реального человека, а находят
идеал, кумира или химеру. И предстают в том облике, в котором хотели
бы видеть себя в реальной жизни. Такая вот иллюзия. Может быть, для
них это подсознательная модель рая? Ты как думаешь?.. Хотя, конечно,
эффективно. Если правильно беседу выстроишь, узнаешь все, что нужно...

— Что именно7то нужно, Федор Иннокентьевич?
— Ну, как же... Мне ведь ездить по городам и весям несподручно,

восьмой десяток разменял, здоровье не то уже. А тут любой город под
рукой, человек любого пола, возраста и социального статуса. Мне же надо
знать, как люди живут, о чем думают, мечтают, что у нас в Сибири про7
исходит, в Москве, в Питере, в Перми, на Дальнем Востоке, в городиш7
ках всяких разных. Да что там в городишках — в поселках! Ты чувству7
ешь, что связь потеряна не только с отдаленными местами, а с соседними
городами? Их как бы и нет. А эвенки, ханты, аварцы? С ними ты связь
чувствуешь? Вот то7то. А Москва существует в реальности? Ты уверен? А
я нет. Может, эта связь вообще исчезла? Одни миражи на гладких про7
сторах остались. Поэтому главное — знать, что и как думают люди, чего
хотят, чем счастливы, чем недовольны...

— Да зачем?
— Зачем? Чтобы знать, как искать...
— Что искать?
— Россию. Я же в свое время по стране помотался, сам знаешь. Ду7

мал тогда, что она на месте. Оказалось, нет ее с нами. Давно уже. Ушла.
Вот и попытался узнать, как ее искать. А это можно сделать, только об7
щаясь с людьми, с разными, на разные темы, подолгу...

— Узнали, Федор Иннокентьевич?
— Узнал.
— Выходит, не зря ходили?
— Ничего зря не бывает. Теперь знаю, как искать.
— Так как или где?
— Где сейчас Россия, этого тебе никто не скажет, пока сам не най7

дешь. Где угодно может оказаться. Может занять большое пустое про7
странство, может спрятаться и поместиться вот в такой вот комнате, мо7
жет вообще двухмерной стать. Так что гораздо важнее, как именно ее
искать.
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— Федор Иннокентьевич, да вот же она, за окном. Ее не искать впо7
ру, а самому куда7нибудь бежать.

— Бог с тобой, Алешенька! Нет ее. Ушла.
— А почему ушла?
— Ну, подумай сам. Надоело, наверное, ей. Сколько можно. То вой7

ны, то революции, то преобразования всякие. А к стране надо относить7
ся, как к человеку. Не обязательно любимому, но родному. Уважать, быть
снисходительным к слабостям, помогать, подарки дарить...

— Значит, власть виновата?
— Люди виноваты. Власть — это тоже люди, не забывай об этом. Все

разговоры о сакральности — чушь собачья. Все мы из одного лукошка.
Только у тех, кто у власти, поступки масштабнее. Вот недавно в новостях
сообщали: один папаша в пьяном виде взял и вырвал у своей шестилет7
ней дочери восемь зубов плоскогубцами. В качестве наказания. Плохо она
себя вела. А другой — уничтожил десять миллионов своих сограждан. Ну,
а в совокупности... Вот она и сделала нам ручкой. А народ чует нутром,
что страна ушла, вот и звереет, опустошается...

— И как же ее теперь найдешь?
— Очень просто...
Речь его становилась сбивчивой и местами невнятной. Несмотря на

укол, было ему, видимо, плохо...
Надо сказать, что Аглая Петровна, сразу не заметившая уход Федо7

ра Иннокентьевича, спустя полтора месяца, присмотревшись, внезапно
увидела за компьютером человека, мало походившего на ее мужа, поху7
девшего, с полубезумным взглядом, явными признаками аутизма и с
сильным жаром. Где7то на виртуальных сквозняках легко одетый Федор
Иннокентьевич умудрился заработать двустороннее воспаление легких.
Когда она вызывала «скорую», он еще пытался шутить и хрипло шептал,
что ему повезло, мол, там не только воспаление легких, а и триппер под7
хватить не сложно...

— Потерял я ко многим вещам интерес. Да что там ко многим, почти
ко всем. Жизнь моя стала скучна, как телемагазин. Разве что о малень7
ких детях думаю, люблю на них смотреть, когда они играют... И еще — о
квартирах, окна которых выходят в арку. Есть такие архитектурные при7
чуды в старых домах. Никогда в подобных квартирах не был, представ7
ляешь себе? Тоже какая7то тайна в этом... Ты понимаешь, я видеть пло7
хо стал, вон очков сколько, четыре пары.

Он кивнул на стол, где в беспорядке лежали несколько стильных и,
по всей видимости, дорогих оправ.

— Оглох на одно ухо. Вкусовые ощущения уже не те. Икру ешь, как
будто вату жуешь. Впрочем, может, икра сейчас такая, не знаю... Даже
пальцы потеряли чувствительность. Уже не разбираю, что под руками:
кожа, бархат, бумага. Видишь, кусок наждака у меня лежит. Подержу
его в руке, помну, вроде фактуру ощущаю... На память, правда, пока не
жалуюсь. И еще запахи остались, хотя и не все. Запах хлеба исчез, чая,
ветчины. Помнишь, как пахла? А последнее время другие запахи стали
мерещиться. Сильные такие, свежие, давние. Из детства, наверное. Ка7
кие7то я определяю, какие7то — нет. Знаю, что обонял когда7то, помню.
А что это, — понять не могу. Но не в этом дело...

— Федор Иннокентьевич, отдохнуть бы вам...
— Подожди, Алешенька, отдохну. Вот только самое главное расска7

жу. Понял я, как Россию искать.
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— Как?
— По запаху, Алешенька, по запаху.
— Это что же, метафора какая7то?
— Нет, в прямом смысле. Буквально. Ты что же думаешь, Пушкин

зря писал «здесь русский дух, здесь Русью пахнет»? Для красного слов7
ца? Знаю я, что это за дух.

Я подумал, что Федор Иннокентьевич шутит. Потом мне показалось,
или, как говорили продвинутые советские писатели, «помстилось», что
он бредит. Но взгляд его приобрел трезвую решительность, а негромкий
голос — твердость.

— Что ж тут знать7то, Федор Иннокентьевич. Каждый день ню7
хаем.

— Ты эти шутки брось. Это все запахи чужеродные. Или советские.
Или нынешнее амбре. А тут, друг мой, дело особенное. Я только сегодня
утром почувствовал, что к чему, и сразу велел Глаше тебе звонить.

— Зачем? Сообщить?
— Завещать!
— Что именно, Федор Иннокентьевич?
— Поиски, Алешенька. Завещаю тебе ее искать. У тебя нюх хороший,

собачий. След возьмешь и найдешь.
— Зачем?
— Не знаю. Может, извиниться надо за нас за всех. Может, вернешь7

ся и расскажешь, что и как. Может, умрешь там, на родине. Мне вот не
доведется, в неизвестную землю лягу.

— А что за запах7то, Федор Иннокентьевич?
— Наклонись ко мне, я тебе на ухо скажу.
Щекоча мне ухо горячим дыханием, Федор Иннокентьевич прошеп7

тал несколько слов и откинулся на подушки.
— А Интернет7то здесь при чем?
— Очень даже при чем. Он мне помог все ложные варианты отбро7

сить. Их много было. Я о них даже говорить не хочу. Ну, к примеру, я
подумал, что она могла в виртуальном пространстве затеряться. Одна7
ко, чтобы понять несостоятельность всех этих вариантов, мне пришлось
мозги серьезно напрячь. А это для меня сейчас трудно. Я своих мыслей
последнее время бояться стал. Они у меня скачут, одна на другую лезут
и продолжения не имеют. Не мысли, а картинки. Помнишь, когда мы
познакомились, я тебе объяснял, что кино — это просто картинки, про7
ецируемые на стену. Или на экран. Вот и мысли у меня такие — картин7
ки. Только я их никак смонтировать не могу... Ну вот, теперь и в боль7
ницу можно. Зови Глашу, пусть опять «скорую» вызывает. Поеду... Чай7
то ведь нам так и не принесла... Ты как думаешь, ноутбук мне с собой
брать?

Я не знал, как отнестись к тому, что сказал мне Федор Иннокентье7
вич. Сопроводив его в больницу и уже возвращаясь обратно, я понял,
какой именно вопрос забыл ему задать: если Россия куда7то ушла, то как,
по его мнению, называется то, что пришло на ее место? И еще. По какой
причине он решил, что Россия ушла? Когда именно ушла? И почему ис7
кать ее надо именно по запаху?

Но ведь главное — поверить, не правда ли? Если поверишь во что7то,
то и вопросы не хочется задавать. Вдруг на них нет ответа. Или есть, но
такой, который тебя не устроит.
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Ãëàâà âòîðàÿ

Часов в восемь утра меня разбудил телефонный звонок. В этой квар7
тире не было радиотелефона и поэтому мне пришлось вставать, тащиться
в прихожую и поднимать тяжелую эбонитовую трубку черного телефон7
ного аппарата, купленного по случаю в комиссионном магазине.

Вообще7то у меня две квартиры. Одна в новом доме, удобная и скуч7
ная, несущая на себе следы тупого евроремонта и паллиативной перепла7
нировки, вторая, купленная про запас, на всякий случай, в доме старом,
неудобная и веселая, сделанная в хороших стандартах начала семидеся7
тых. Надо сказать, что ее обустройство обошлось мне гораздо дороже: со7
временный катушечный магнитофон, румынский гарнитур, немецкие
сервизы, оленьи рога, прочие винтажные аксессуары изрядно опустоши7
ли мой карман. Однако восторг тех, кто понимал замысел, с лихвой оку7
пал все затраты.

При покупке этой квартиры учитывался еще один принципиальный
момент: и дом, и подъезд были угловыми. Я бы и новую квартиру с удо7
вольствием купил бы в таком доме, но современные строители не возво7
дят угловые дома, поскольку архитекторы не проектируют улиц, а госу7
дарство не создает городов.

Я вырос в угловом доме и до поры не понимал всей прелести, таин7
ственности и непредсказуемости таких зданий. Но чем дальше, тем боль7
ше я проникался двойственностью подобных сооружений, возможностью
выхода со двора на совершенно разные улицы, адресной сложностью и
прихотливостью угловой судьбы. Таким образом, окно моей гостиной
выходило на Столичный проспект, окно кухни — на проспект Энтузиас7
тов, а окно спальни — в тихий двор, заслуживающий самого пристально7
го внимания, как чудом сохранившаяся этнографическая территория.
Ночные вылазки во двор требуют отдельного разговора, но об этом я рас7
скажу как7нибудь в другой раз.

В эту квартиру я приходил в дни тяжелых раздумий, встречался здесь
с друзьями и женщинами, коротал тоскливые длинные летние вечера.
Просыпаясь утром после какой7нибудь шумной попойки, поставив на
«Юпитер» диск «Скоморохов», я, не глядя в зеркало, без труда мог пред7
ставить и даже почувствовать себя где7то в конце семидесятых. И даже
ощутить рядом чье7то присутствие, словно кто7то стоит у меня за спиной.
Я видел боковым зрением намек на фигуру, не поворачивал головы и ло7
вил себя на том, что жду вопроса или просто ничего не значащего замеча7
ния о погоде. Однако взгляд за окно разрушал эту иллюзию и приметы
времени возвращали меня в мои дни... Итак, я снял трубку и сказал в нее:

— Я слушаю!
— Опять спрятался? Мобильник отключил...
Мне звонил мой товарищ по детским играм из своей сыроватой и тем7

ной квартиры, расположенной в доме, построенном в 1816 году, вот уже
почти два века утопающем в зарослях цветущей сирени. Дом стоял на
крутой, сбегающей вниз улице, в цепочке таких же старых зданий, на7
мертво склеенных брандмауэрами, заборами, подпорными стенами, кор7
нями старых лип и кленов. Я заметил в последнее время, что люди, жи7
вущие там, все с большей неохотой, с большим трудом выходили из сво7
их домов, словно срастались с ними, и, покидая жилища по самым необ7
ходимым делам, теряли уверенность, внимание и жизненную силу среди
новостроек, суеты и тесноты городского пространства...

7. Современная воронежская проза
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— Я спал, между прочим...
— Да? Ну, извини. Срочное дело у меня.
— Излагай свое дело.
— У тебя нет, случайно, темного пиджака?
— Есть.
— А ты не мог бы мне его одолжить часа на два.
— Похороны, что ли?
— Нет, на паспорт мне сфотографироваться надо.
— Сфотографируйся в рубашке.
— В рубашке не положено, надо в пиджаке.
— Это кто тебе сказал? Я, например, в рубашке сфотографировался.
— Тебе можно, а мне нельзя. У тебя пиджак есть, а у меня нету.
— Странная логика. Ну ладно, приезжай. Только он на тебя вряд ли

налезет.
— Я застегивать не буду... А ты не мог бы мне его привезти? А то я

ногу растер, идти тяжело, а на такси денег нет.
— Ладно, привезу.
— Вот спасибо! Только, знаешь, ты его надень.
— Зачем? Жара на улице.
— Если ты его в сумке повезешь, он помяться может. А у меня утюг

поломался. Как я в мятом пиджаке фотографироваться буду?
— Хорошо, надену.
— Ну, я тебя жду! Посидим немного и пойдем... Да, захвати и гал7

стук, красный у тебя есть, кажется. Захватишь?
— Тоже надеть?
— Не, галстук можешь не надевать. В карман положи. Только свер7

ни аккуратно...
Я сунул пиджак в большой пакет и вызвал такси. Дождался, доехал,

расплатился, вышел и долго стоял в длинной сумрачной и холодной арке,
рассматривая плотный буро7зеленый мох на темно7красных чуть выпук7
лых кирпичах, держащих ее свод. На стене виднелась нарисованная ме7
лом полустертая пятиконечная звезда. Она была начертана очень давно
детской рукой. Кое7где линии перекрещивались, а где7то не сходились.
Мох рос и здесь, закрывая левый луч. Это могла быть пентаграмма, крас7
ная звезда или звезда Полярная...

Мой товарищ открыл дверь и, пропуская меня в тесную прихожую,
мрачно сказал:

— Извини, что побеспокоил. Зря ты ехал. Никуда я не пойду.
— Почему?
— Подошва у сандалия отлетела. А другой обуви у меня нет, только

зимние ботинки, да и на них «молния» порвалась.
— Сказал бы сразу, я бы и обувь тебе привез.
— Неудобно.
— Ну, а что тут идти? Десять минут. Подвяжи чем7нибудь, скотчем

перемотай и все.
— Верно, я как7то не подумал. Сейчас выпьем и займемся.
Вышли мы через час, в очень хорошем настроении. Мой товарищ

надел клетчатую ковбойку, красный галстук, натянул темно7серый
итальянский пиджак, а сандалию перевязал куском зеленого пояса от
старого ситцевого халата и, за неимением скотча, синей изолентой. Кро7
ме того, он намеревался совместить приятное с полезным и поэтому, вы7
тащив пиджак из пакета, загрузил туда полиэтиленовую бутылку со спир7
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том, два граненых стакана, вилки, нарезанный хлеб, несколько вареных
яиц, поллитровую банку с каким7то подозрительным салатом и жареную
рыбу в кулечке. Первый привал мы устроили, пройдя метров сто пятьде7
сят вверх по улице, на груде сосновых бревен, сложенных между двумя
домами. Разложив кульки и банки, мы разлили спирт, выпили, закури7
ли. Милицейский патруль, следивший за нами, по всей видимости, от
начальной точки нашего маршрута, застал нас, что называется, en
flagranti delit.

Двое ребят были молодыми, и договориться с ними ничего не стоило,
но третий походил бы на американского полицейского даже в старой
милицейской форме. Агрессия и вежливость сочетались в нем в нужной
пропорции, он был уверен в себе и собран, словно коп, патрулирующий
Гарлем. На него не произвели никакого впечатления невнятные ссылки
моего приятеля на жареную рыбу и овощной салат и предложение разде7
лить с нами трапезу, а также мои удостоверения, которые я предъявил
ему одно за другим. Он представился, причем мне послышалось что7то
вроде «сержант Пеппер», зачитал наши права и произнес:

— Меня не интересует ваша профессия и ваш статус. Вы нарушаете
общественный порядок и обязаны проехать с нами в отделение.

— В участок, — тихо поправил его один из коллег.
— В участок, — согласился сержант Пеппер.
Нам ничего не оставалось делать, кроме как сесть в машину, при7

паркованную за углом. Утешало лишь то, что отделение, или участок,
располагалось рядом с фотоателье, и, таким образом, конечная цель все7
таки приближалась, несмотря на непредвиденное изменение нашего
маршрута.

В участке, куда мы доехали быстро и без приключений, меня пора7
зило не количество людей, а скорее, их разнообразие. Здесь находилось
несколько явных бомжей, клерки в деловых костюмах, женщины в кос7
тюмах вечерних (одна из них с маленькой собачкой на руках), юноши и
девушки студенческого вида, пожилой человек в смокинге, группа лиц в
украинских шароварах и вышитых косоворотках, трое мужчин, видимо,
актеров, в гриме и одеждах девятнадцатого века явно из театрального
гардероба. Остальные особых примет не имели. Объединяла всех различ7
ная степень опьянения и возмущение, которое они выражали несвязны7
ми, но эмоциональными возгласами.

Дежурный, на столе у которого грудой были свалены мобильные те7
лефоны, пачки сигарет, музыкальные инструменты и другие неопределен7
ного вида предметы, перекрывая гул голосов, спокойно говорил:

— Господа! Товарищи! Мы проведем с каждым из вас беседу, запишем
ваши данные, вернем вам ваши вещи, после чего вы спокойно выйдете
отсюда и сможете звонить Ивану Ивановичу, Петру Петровичу, в проку7
ратуру, в следственный комитет, представителю Президента или самому
Президенту, в комитет по правам человека, в ЕСПЧ, в НАТО и куда угод7
но еще. Все номера телефонов — на доске объявлений во дворе...

Через два часа вызвали моего товарища. Он отсутствовал минут пят7
надцать. Появившись у стола дежурного, он забрал пакет со снедью, отыс7
кал свои сигареты и, сделав мне знак рукой, означающий, что он будет
ждать меня на улице, вышел. Меня позвали вслед за ним. Я протиснулся
между дамой с собачкой и господином из Сан7Франциско, споткнулся о
ногу сидящего на полу бомжа. Молодая девчушка с огромными синими
глазами поцеловала меня в щеку и подняла вверх решительно сжатый

7*
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кулак, прошептав «но пассаран», а человек в красных украинских шаро7
варах схватил за руку и продекламировал:

I все мине, що чирко було,
Настанут дивнii роки.
Чого ж ви стали, моi дiти?
Пора настала! Гей, бики!

Меня провели в кабинет, где за столом сидел усталый майор. Он что7
то писал, макая деревянную перьевую ручку в чернильницу7непроливай7
ку, и ел банан с белым хлебом. Майор жестом предложил мне сесть и,
положив ручку на специальную подставку, поднял на меня глаза.

— Ну что, Алексей Петрович, — спросил он, — нарушаем?
— Нарушаем, — согласился я.
— А что именно нарушаем?
— Общественный порядок, надо полагать.
— Если бы, Алексей Петрович, если бы... Если бы все было так про7

сто... Вот ваш товарищ сразу понял, за что его задержали. Кстати, что вас
связывает? Вы же совершенно разные люди?

— Почему же мы разные?
— А по всему! По положению в обществе, по социальному статусу, по

месту жительства, по взглядам на жизнь.
— В каком порядке отвечать?
— Да в каком хотите.
— Связывает нас, — начал я и задумался. — Не знаю, что связыва7

ет. А на счет того, что мы разные люди... Да, разные. И что?
— Как что? Задержали7то вас вместе! Но за разные нарушения.
— За какие же?
— Ваш товарищ нарушил закон пространства, а вы — закон време7

ни. Понимаете?
— Нет.
— Ну, как же? Он не имеет права выходить за пределы своего про7

странства, а вы — за пределы своего времени. Да еще распивать там спир7
тные напитки.

— А остальные, которых задержали, они что нарушили?
— Закон причинно7следственных связей, некоторые — второй закон

термодинамики, кое7кто закон аберраций национального поведения.
— Это что же за закон такой?
— Вас он не касается. У вас есть национальная принадлежность, в

отличие от вашего товарища, кстати.
— То есть?
— У него национальности нет. Стерлась. Или растворилась... Ладно.

Кто из композиторов вам нравится?
— Брамс.
— А из русских?
— Мусоргский.
Майор нажал что7то на клавиатуре компьютера и одним глазом заг7

лянул в монитор.
— Мусоргский... Из «могучей кучки», стало быть. Ну что ж, не смею

больше задерживать. Советую вам, Алексей Петрович, не покидать без
нужды своего времени, быть разборчивее в связях и не употреблять спир7
тные напитки в общественных местах. Подпишите протокол, придет кви7
танция — заплатите штраф, за себя и за своего товарища. Всего доброго.
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— А что это вы перьевой ручкой пишете? — спросил я, поднимаясь
со стула.

— Дочка у меня в частной школе учится, в первом классе, так их за7
ставляют чернилами прописи писать, красивый почерк вырабатывают. А
у нее не получается. Приходится мне отдуваться. Так что приобретаю
навыки...

Мой друг ждал на улице и, увидев меня, готов был разбить бивуак в
близлежащем парке. Но я твердо отказался и проводил его до спуска.

— О чем там тебя майор спрашивал?
— О детстве, — усмехнувшись, ответил он. — О том, что мне больше

нравится: Москва или Ленинград, в смысле, Санкт7Петербург. Часто ли
хожу в церковь...

— И что ты ему сказал?
— Правду.
Мы попрощались и он медленно, слегка покачиваясь и прихрамывая,

пошел вниз, туда, где уже сгущались сумерки. Пиджак, который он за7
был снять и отдать мне, разошелся на спине по шву и сверкал белой под7
кладкой. Зеленый поясок на его сандалии развязался, подошва еще дер7
жалась, но при каждом шаге громко шлепала по асфальту, поднимая
фонтанчики пыли. Он уже скрылся среди деревьев, но эти хлопки еще
долго доносились до моего слуха...

Ãëàâà òðåòüÿ

Провести полдня в участке — это не проблема. Убить вечер — вот
штука. Если тебе осточертел телевизор и Интернет, если ты не знаешь,
что хотел бы перечитать, если к музыке не лежит у тебя сегодня душа, с
женщиной проводить время не хочешь и выпивать не собираешься, кто
тебе позавидует? Остается только, подперев голову руками, а локти при7
клеив к цветной клеенке обеденного стола, слушать радио, следя в окно
за движением Большой Медведицы по небесному своду... Пока я медлен7
но шел и размышлял о случившемся, стемнело по7настоящему. Я, соб7
ственно, успел забыть странный диалог. Время нынче такое, что удивлять7
ся не приходится. Людские поступки либо полностью лишены мотивации,
либо замотивированы настолько, что напоминают симптомы душевного
недуга. Так что полицейский с аберрациями поведения, знакомый с био7
графией Модеста Мусоргского, меня не удивил, хотя и озадачил. Может,
это какое7нибудь очередное модернизационное новшество в рамках оче7
редной же реформы. Если так, то к этому стоило относиться как к капри7
зам погоды. Единственное, что смущало, это слова майора о наличии и
отсутствии национальности. Мысли об этом поневоле вернули меня к пос7
ледней встрече с Федором Иннокентьевичем и завещанным мне поискам,
а поиски, в свою очередь, — к потерям.

Мысли, особенно отвлеченные (ведь мысли о России и ее поисках дей7
ствительно являются отвлеченными), могут завести куда угодно. Вот они
меня и завели туда, где в вечернее время появляться не рекомендуется.
Я не заметил, как миновал оживленный центр города и, пройдя мимо
мрачного забора кондитерской фабрики, попал в район, где прошло мое
детство. Это место было интересно тем, что почти полвека назад всю его
непередаваемую ауру формировали остатки старинного кладбища с заб7
рошенной церковью, полуразрушенными склепами, изъеденными време7
нем пилонами и огромными деревьями. Территория постепенно застраи7
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валась культурными и административными зданиями, место теряло оча7
рование, но по вечерам оставалось тихим и пустынным. Сейчас здесь было
также тесно, как и тогда, а в воздухе также властвовали запахи патоки и
корицы, источаемые кондитерской фабрикой, и острый аромат креозота
от проходящей в полукилометре к северу железной дороги.

Дом, в котором я когда7то жил, стоял покоем. Двор, сараи, заборы,
нагромождение каких7то флигелей, трансформаторных будок, заварен7
ных железных ворот, ведущих неизвестно куда, остатки голубятни — все
это по7прежнему не жило и не умирало. Разбитая дорога уползала под
старый виадук. А справа темнела аллейка не аллейка, а посаженные ког7
да7то в ряд вязы, которые теперь разрослись и представляли собой запу7
щенную донельзя маленькую городскую рощицу, протянувшуюся метров
на пятьдесят. Именно сюда, жарким летним днем, я вышел шестилетним
мальчишкой из второго подъезда, в новых шортах, летней панамке, имея
висящий на груди игрушечный пластмассовый автомат, купленный вче7
ра родителями. Он был большим, тяжелым, с лампочкой, мигающей крас7
ным огнем при нажатии на курок, издающим громкий сухой треск... Я
стоял в одиночестве, постепенно растворяясь в мареве жаркого июльского
дня, пока не ощутил за спиной чье7то присутствие. Обернувшись, я уви7
дел большого парня лет, может быть, пятнадцати, который с улыбкой
смотрел на меня. Его лицо выражало самые дружеские чувства, он мне
сразу понравился и я подумал, что хорошо бы мне стать его товарищем.

— А можешь ли ты быстро бегать? — не переставая улыбаться, спро7
сил он.

— Могу.
— Очень быстро?
— Очень.
— Я тоже так думаю. Покажи. Если у тебя получится, будем потом

бегать наперегонки.
Я несколько раз кивнул.
— Добеги вон до тех кустов и сразу обратно. Только беги что есть

силы. А я тебя здесь подожду. Готов?
— Готов! — сказал я и принял высокий старт.
— Возьми низкий, — посоветовал он. — Дистанция7то короткая,

спринтерская. Знаешь, как брать низкий старт? Видел по телевизору?
— Видел. Знаю, конечно.
— Только оставь автомат, он же тебе мешать будет. Давай я его на

ветку повешу... Вот так. Ну... На старт, внимание, марш!
Я что есть духу бросился вперед. Добежал до кустов и, развернув7

шись, помчался обратно, время от времени закрывая глаза и хватая ртом
горячий летний воздух... Парня, с которым я хотел подружиться, на ме7
сте старта не оказалось. Я, все еще тяжело дыша, огляделся вокруг. Нет,
никого. Об автомате я не думал. И не плакал, поскольку удивление было
новее, свежее и сильнее слез. Никто не оценил быстроту моего бега, а сол7
нечный день смеялся над несостоявшейся дружбой, искрясь в осколках
разбитой бутылки... Так случилось, что родители не ругали меня за ут7
раченные игрушки, а об утраченных иллюзиях знать не могли, потому что
я еще сам не в состоянии был рассказать о том, что произошло...

Пытаясь отыскать дерево, возле которого когда7то мной был взят
старт в будущее, я сделал несколько шагов в заросли и, посмотрев вверх,
в ярком свете полной луны увидел автомат, висящий дулом вверх и как
бы спрятавшийся за толстым скрученным стволом. Это был, несомненно,
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он, сделанный из прочной советской пластмассы, от времени чуть беле7
сой на углах, на синем, не потерявшем цвет ремешке, вросшем в основа7
ние ветки. Висел он, правда, гораздо выше, чем я мог ожидать, метрах в
двух с небольшим от земли. Я дотянулся и нажал на курок. Палец не
ощутил сопротивления, курок провалился, и я не услышал сухого трес7
ка, имитирующего звук выстрела. Не загорелась и лампочка; никакая
батарейка не могла работать сорок лет.

Я хотел снять свой автомат с ветки, но потом подумал, что он не ну7
жен мне, что он уже не мой, он ничей, и, скорее всего, принадлежит это7
му дереву и этому двору. Месту, где живы запахи прошлого, где витает
настроение горести, где начиналась жизнь. Месту, хранящему тот случай
и подтверждающему правоту памяти.

В ту самую секунду, пока я размышлял, забирать мне детскую игруш7
ку или оставить на ветке, где7то во дворе завели автомобиль, у меня в
кармане зазвенел мобильник, а тихий вкрадчивый голос за моей спиной
произнес:

— Откуда же ты здесь такой взялся?
Я посмотрел на телефон. Номер был мне не знаком, поэтому и отве7

чать я не стал. Скосил глаза и увидел вдалеке у подъезда «Москвич7412»
с включенными габаритами. А неясной фигуре с тихим голосом, за кото7
рой маячили еще две личности, ответил:

— С Луны. Слыхал о таком небесном теле?
— Лунатик, значит? Ну, и как там, на Луне? — повысил голос чело7

век, чтобы перекрыть треск «Москвича», который, стоя на месте, пытал7
ся, видимо, преодолеть звуковой барьер. Но эффект от вкрадчивой при7
блатненности уже пропал.

— На Луне отлично.
— А чего ж ты сюда прилетел?
— На тебя посмотреть...

Пришла пора представиться. Зовут меня Алексей Петрович. То, чем
я занимаюсь сейчас, особой роли не играет. А до этого я долгое время
работал экспертом по поведению людей в водных средах. Да, именно так,
в средах. Я очень люблю воду, хорошо понимаю ее и знаю ее законы. Оп7
ределенные воинские подразделения частенько попадали в ситуации,
связанные с водными объектами. Вот я и учил людей, как вести себя в
озерах, прудах, плавнях. В болотах, южных и северных. В различных
реках. В горных, быстрых, холодных. В реках, где не видно берегов, где
вода густа от ила, как суп. В морях, штормовых и штилевых, с берега7
ми песчаными, скалистыми, ледяными, в океанском прибое. А также в
совсем экзотических местах, вроде фиордов, водопадов и озер в оазисах,
что тоже не так безопасно, как может показаться на первый взгляд. Я
хорошо знал и обитателей различных водных стихий, в лучшем случае
равнодушных, но всегда удивлялся отсутствию у них агрессии по отно7
шению друг к другу.

Любая страна, где мне пришлось побывать, была связана, прежде
всего, с водой, а иногда только с ней, от Меконга до Укаяли, от Байкала
до Желтого моря. Форсируя болото, выбираясь из полосы прибоя, ориен7
тируясь по звуку в мутной речной взвеси, я не думал о том, в каком госу7
дарстве нахожусь. Все государственные границы казались мне условны7
ми. Я сталкивался с природой, иногда с такой же первобытной, как и
природа, культурой, но не с цивилизацией, поэтому не видел различий,
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разве что в моей стране вода чаще оказывалась пригодной для питья,
реки — прозрачнее и укус змеи не был смертельным.

Федор Иннокентьевич прав: нюх у меня оставался собачьим. По
крайней мере, воду я мог найти и в песках, и в джунглях и в степи. И
запахов я знал гораздо больше, чем обычный человек. Но вода — это не
страна. Попробуй, найди ее среди запахов известки, аммиака, гудрона
и дегтя. И одеколона «Гуччи», которым сверх меры благоухал мой нео7
жиданный собеседник. То, о чем мне говорил Федор Иннокентьевич,
было сумасбродной редкостью, метафизикой, умозрительным или умо7
обонятельным построением. Тем более, я сомневался, что сам Федор
Иннокентьевич когда7либо чуял это. Но должны же существовать и дру7
гие запахи. Хоть бы что7нибудь дали мне обнюхать: оброненный платок,
перчатку с российской руки, кусок замши, которым она протирала стек7
ла очков...

— Ну, посмотрел? — уже миролюбиво спросил мой собеседник.
— Посмотрел.
— И как?
— Бывало хуже.
— Ладно, пойдем. Поговорить с тобой хотят.
— Если хотят, пусть идут сюда.
— Я же тебя по7хорошему прошу.
— А ты попробуй по7плохому, может, что и получится.
— Да не пожалеешь, чудак7рыбак! Пойдем! Что ж, пожилому чело7

веку к тебе сюда тащиться? — весело сказал он и вдруг заорал по направ7
лению «Москвича»: — Глуши свою вошебойку, козел!.. Никакого поня7
тия. Люди отдыхают давно.

Последние слова он произнес явно для меня и сделал шутливый при7
глашающий жест.

— Наш с тобой разговор напоминает сюиту Бетховена фа7мажор для
скрипки и рояля. Не находишь?

Он озадаченно промолчал, а меня разобрало любопытство и я, прав7
да, не выпуская его из виду, двинулся вслед за ним в глубину двора.

Шли мы совсем недолго. Двор замыкала высокая чугунная ограда с
низкой калиткой. За ней виднелись зады небольшого, но густого сада, еще
дальше угадывался двухэтажный дом красного кирпича, а перед оградой
на замощенном плиткой пятачке стояла красивая скамейка, на которой
сидел, покуривая, небольшой старичок в белых льняных штанах и такой
же рубашке с отложным воротником.

— Присаживайся, — сказал он и похлопал ладонью по скамейке ря7
дом с собой.

Я присел и вопросительно посмотрел на него.
— Я тут перед сном воздухом дышу. Скучно стало, поговорить с кем7

нибудь захотелось. А тут вижу — ты бродишь, смотришь чего7то, выню7
хиваешь. Ночью. Один. Вот меня любопытство разобрало. Попросил ре7
бят тебя пригласить. Не возражаешь?

Чем7то он напоминал экранных героев — авторитетов криминально7
го мира, и особенно артиста Панина, так что было непонятно, то ли ар7
тист Панин копирует их, то ли они — артиста Панина. Но как бы то ни
было, двор его особняка никоим образом не мешал внешнему двору, и дет7
ская площадка была выполнена из тех же материалов, что и скамейка,
на которой мы сидели.
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— Он умник, Федор Михайлович, — сказал мой провожатый. — Про
Бетховена мне вкручивал. Говорит, наш разговор похож на симфонию.

— Что умник, это не страшно. А чего от тебя ментовкой пахнет? —
вдруг спросил меня Федор Михайлович.

— В участке полдня просидел.
— За что взяли7то?
— За нарушение закона времени.
— А7а7а! Вопросы непонятные задавали? Про художников, про импе7

раторов?
— Про музыкантов.
— Ага... Что про национальность сказали?
— Сказали, что есть.
— Вот как... А мне маляву прислали, мол, отсутствует у вас нацио7

нальность, Федор Михайлович, о чем мы спешим вас уведомить... Ну, у
меня ее и раньше7то не было. А ты чего, друг ситный, здесь искал?

Я подумал и рассказал Федору Михайловичу достаточно подробно,
что я ищу и каким именно образом, не называя, впрочем, главного. Что7
то мне подсказывало, что он отнесется к этому серьезно. Так и произош7
ло. Он затянулся сигаретой, подумал, погримасничал в стиле Панина гу7
бами и произнес:

— Большое дело. Непростое. Нужное. Есть у меня два соображения.
Во7первых, Россия могла вся на консервы пойти.

— На какие консервы?
— На духовные.
— Это что же за консервы такие?
— Книжки умные. Это и есть духовные консервы с неограниченным

сроком хранения. При надлежащих условиях, конечно. Я до этого как
дошел? В юности, после первой ходки, пришла мне в голову мысль. Про7
читать все, что есть в мировой литературе о нашей злосчастной тюремной
доле. И начал я со своего тезки, с Достоевского. Увлекся. Прочитал «Бра7
тьев Карамазовых». Все у него по делу. Но книжку эту с тех пор перечи7
тываю. И что понял. Первый раз я ее открыл, когда был одного возраста
с Алешей Карамазовым. Потом сравнялся со старшими братьями. А по7
том смотрю, я уже в возрасте Федора Павловича. Сейчас героев моего воз7
раста в книге нет. Старец Зосима и то моложе. Я старею, а они остаются.
Но книжка7то о России написана, как и многие другие. Вот там, в этих
книжках, она и осталась, на века. А в жизни на нет сошла... И второе.
Могли Россию взять за милую душу и — на цугундер.

— За что?
— Дерьмо вопрос. Чтобы в ней, в России, разговоры с симфониями

не сравнивали. Так что, вероятно, в камере она, на шконке. Или в пред7
вариловке парится... Эти7то запахи я знаю. Найти легче легкого. Вот так.
Ладно. Спасибо за беседу, отдыхать пора. Ты домой7то поаккуратней до7
бирайся. Тут такая гопота, что самому страшно выходить бывает.

Он неторопливо, в сопровождении вежливо попрощавшихся со мной
людей, прошел в сад. Калитка звонко щелкнула замком, и я остался один.

Закурив, я вспомнил актерские манеры Федора Михайловича, и по7
думал, что беглянка вполне могла задержаться в каком7нибудь провин7
циальном театре и служить там на вторых ролях. Но, вспомнив театраль7
ные представления последних лет, отказался от этой вздорной мысли.

Решив сократить путь и пройти под мостом, я направился к концу
аллеи и, уже сворачивая в полный звезд проем между домами, услышал
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в зарослях какое7то бормотание. Осторожно раздвинув ветки, я увидел
как бы комнату с зелеными стенами: старый диван, на котором лежала
подушка без наволочки и рваное ватное одеяло, трехногое с красной обив7
кой кресло, криво стоящий торшер с продырявленным, словно пулями,
абажуром. На диване сидела маленькая пожилая женщина. Обращаясь
к земляному могильному холмику с воткнутым в него самодельным кре7
стом, сделанным из трех веток, она негромко и быстро говорила:

— Ты уж полежи тут, никуда не выходи. А завтра я оградку постав7
лю. Будем с тобой здесь жить вместе, рядом, пока злые холода не насту7
пят...

«Может быть, она в могиле?», — машинально подумал я, входя под
черную арку виадука, подпираемую квадратными столбами. «Похороне7
на кем7то, кем7то отпета, кем7то исповедана... Но кто же отважится ис7
поведовать и хоронить? Кто и какие ритуалы будет исполнять? Какие
гимны петь? Что за поминки устроят и где? И каким образом сохранят
все это в тайне?»...

Я пошел по неровно лежащим шпалам, делая то короткие, то длин7
ные шаги. Рельсы блестели под луной. Вдали раздался тревожный паро7
возный гудок...

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

С утра я засел за компьютер и под именем Федора Иннокентьевича
заскочил в виртуальное пространство. Сделал я это по его настоятельной
просьбе. «Мало ли что со мной приключится», — сказал он мне по теле7
фону. — «А все дела надо закончить. Так что ты, друг мой, закрой там все
диалоги, по возможности. Помягче, потоньше, не обижай людей. Ну, сам
что7нибудь придумаешь».

Легко сказать. Познакомившись с беседами и собеседницами Федора
Иннокентьевича, я пришел в ужас. Наследил он в интернете, нашалил и
нагрешил, по доброте своего сердца вселяя в сердца надежду. Сколько там
было скрытых признаний, приглашений на шашлыки в Сочи, обещаний
заняться с Федором Иннокентьевичем сольфеджио, бессмысленных, на7
водящих тоску, вопросов и ответов, беспардонного вранья, изящных эв7
фемизмов, горького человеческого одиночества.

Кое7что я просто удалил, кое7кому сообщил, что уезжаю в длитель7
ную командировку, в страну, где Интернет запрещен законом. Ссылался
на болезнь, на отсутствие ноги, упоминал о семерых детях, опускался до
бестактностей и неприличных откровенностей. Но примерно с шестнад7
цатью vis7а7vis Федора Иннокентьевича мне пришлось повозиться серь7
езно. Тут он выстроил все прочно и надолго.

Надо сказать, меня сильно удивило, что все мои, вернее, его собесед7
ницы оказались дома и, по всей видимости, никуда не спешили. Я про7
смотрел их фотографии и сделал вывод, что все они сделаны в дальних
жарких и холодных странах, на океанских пляжах, на площадях сред7
невековых городов, среди пальм и бамбуковых рощ. Женщины сидели в
очень неплохих автомобилях, на лошадях и слонах, примеряли экзотиче7
ские костюмы, пели со сцены. Почему они при своих немалых доходах и
недурных внешних данных не могли найти себе спутника жизни, остава7
лось загадкой. Однако, познакомившись с их профилями, послушав в их
исполнении их же любимые песни и внимательно прочитав вопросы и
ответы, я понял одну простую вещь. Их успешная жизнь, к которой они
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так стремились, и была главной причиной их одиночества. Они искали
то, чего не существует в природе. Не надо было седлать непокорных сло7
нов и умываться в римских фонтанах и уж, по крайней мере, выклады7
вать все это на сайтах знакомств. Для этого имеется обычный стул и во7
допроводный кран. Хотя, наверное, я несправедлив...

После обеда я выполнил просьбу Федора Иннокентьевича, подчистил
хвосты и захлопнул за собой дверь. Последняя беседа была поистине вир7
туозной, где7то даже мистической, заставившей меня усомниться в неко7
торых очевидных вещах. Дело в том, что я начал угадывать, а скорее,
видеть то, что видеть мне никак не полагалось.

— Над чем вы сейчас размышляете, Федечка? — спросила блондин7
ка Алевтина.

— Над тайной угловых домов, — ответил Федор Иннокентьевич, до7
водя разговор до абсурда, и вдруг увидел моими глазами угловой дом
Алевтины в далеком Сыктывкаре. — Ведь вы живете в угловом доме.

— Как вы узнали?
— Я просто вижу. Вы сидите в угловой комнате, в самом углу.
— Вы наблюдаете за мной? Что на мне надето?
— Красная шаль накинута на плечи. На столе стакан с недопитым

соком.
— Вы где7то рядом? Вы подглядываете в окно?
— Как я могу это сделать, если вы живете на четвертом этаже? Кста7

ти, из вашего окна открывается чудесный вид на городской парк.
— О, Господи! Где вы?
— Обернитесь и вы увидите меня.
— Я не могу обернуться, мне страшно. Где вы?!
— Я стою у вас за спиной...
На этом диалог оборвался, но перед моими глазами еще некоторое

время стояла картина: большая комната, солнце, бьющее в окно и съе7
жившаяся за столом женщина... Несомненно, Федор Иннокентьевич был
прав, когда утверждал, что эти люди создавали свое виртуальное госу7
дарство, населяли его виртуальными людьми и со временем забывали об
истинных целях своего присутствия на просторах этой страны. Они под7
сознательно искали новое Отечество, взамен ушедшего от них. То, что
оно было утопическим, мало волновало население. Они могли создать
себя заново, спрятать все, что мешало их жизни, усовершенствовать от7
ношения, изменить возраст и внешность. Недалек был тот день, когда в
этом государстве пройдут свои парламентские выборы, возникнут орга7
ны власти, ее необходимые атрибуты, своя социальная иерархия и своя
валюта...

Собравшись, я отправился навестить Федора Иннокентьевича, доло7
жить о выполненном задании и купить ему редьки, которую он настоя7
тельно просил меня привезти.

Я обошел все базарные ряды, но редьки не было.
— Не сезон, — сказала торговка. — Нигде не найдете.
Зато базар был завален манго. Продавцы резали их ножами, как яб7

локи, и с криками «Это мед, а не фрукт!» совали под нос покупателям. Те
смущенно отмахивались от недозревших плодов, пахнущих аптекой. Вни7
мание привлек подвыпивший мужик с толстой золотой цепью на шее,
купивший сразу шесть килограммов и молча удалившийся нетвердой
походкой под уважительные взгляды толпы.

— Говорят, манго от язвы помогает, — вещала женщина в старой со7
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ломенной шляпе. — Косточки трое суток на спирту надо настаивать и
принимать настой перед едой по столовой ложке.

Веселый старик ходил между рядами и продавал бинокль.
— Господа! — кричал он. — Товарищи! Покупайте бинокль! После7

дний остался! Незаменимый товар! Вы же не видите ни хрена! Посмотри7
те на нашу жизнь вооруженным глазом!

Бинокль я приобрел для Федора Иннокентьевича, памятуя о том, что
из окон больницы, в которой он сейчас находился, открывался чудесный
вид на сосновый лес и пригородные села. Эта больница прославилась тем,
что в 907е годы некоторые пациенты, войдя в сговор с персоналом, умуд7
рились приватизировать не только койки и кое7что из медицинского обо7
рудования, но и отдельные палаты. В течение шести лет они лечились,
жили, прописывали родственников и сдавали помещения в аренду. Эта
история получила широкую огласку в отличие от других событий, остав7
шихся в тени. Я вдруг не к месту вспомнил малоизвестную широкому
кругу общественности историю, связанную с проектом «Кров72». Случи7
лось так, что в суете известных событий канал перепрофилировали и об
участниках проекта просто забыли. Юноши и девушки не сразу поняли,
что съемки прекращены, а когда поняли, сочли это условиями экспери7
мента. В результате, спустя полгода, возникшие проблемы решали не
только врачи и психологи, но и этнографы с историками. В коллективе
«Крова72» сложилась социальная модель жизни племени Уату7Кула с ос7
тровов Папуа. Налицо был матриархат, натуральный обмен, обобществ7
ленная собственность и признаки зарождающегося каннибализма. Неко7
торые ученые, впрочем, нашли в отношениях проектантов сходство с вер7
тикалью, выстроенной в банде Патриции О‘Брайен, державшей в страхе
восточные районы Нью7Йорка 307х годов прошлого века. Тем не менее,
врачи привели всех в полный порядок и вернули обществу полноценных
членов, страдающих, правда, латентным вуайеризмом, причины которо7
го медики объяснить не смогли...

Федор Иннокентьевич лежал в палате для ветеранов войны. От осталь7
ных она отличалась тем, что больных в ней было поменьше да стоял на
подоконнике небольшой телевизор. Видимо, не так давно в палате сдела7
ли ремонт, и поэтому ножки нескольких старых кроватей с выпуклыми
надписями на металлических рамах «Первый кроватный завод, 1961 год»,
были помещены в пластмассовые крышки, которыми закрывают стеклян7
ные банки, во избежание порчи нового линолеума.

— Ну, что? — спросил Федор Иннокентьевич. — Все разговоры закон7
чил?

— Вроде все.
— Третий глаз открылся? Видел моих собеседниц в домашней обста7

новке?
— Видел... Я вам тут бинокль принес...
— Да подожди с биноклем, — перешел он на шепот. — Ищешь?
Я замялся. Надо сказать, что в последние дни меня стали посещать

сомнения относительно предположений Федора Иннокентьевича и в свя7
зи с этим относительно моих поступков. Да, эта мысль постоянно присут7
ствовала в голове, заставляла меня действовать, но, как мне однажды
показалось, она носила характер навязчивой мелодии, от которой слож7
но избавиться и которую постоянно напеваешь вслух в самых неподходя7
щих для этого местах. Справедливости ради стоит заметить, что люди,
которым я рассказал о цели поисков, а их было человек десять, отнеслись
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к этой идее серьезно, с сочувствием и пониманием. Они не смеялись надо
мной, не крутили пальцем у виска, не смотрели мне в глаза с преувели7
ченным вниманием. Они даже давали советы, где, по их мнению, может
находиться искомый объект. И все же...

— Ищу потихоньку. Но времени мало, проблемы всякие. Сосредото7
читься не могу.

— Эх! — махнул рукой Федор Иннокентьевич. — Ты пойми, это сей7
час для тебя самое важное. Остальное — так, ерунда. Чем ты там занят?
Все, что кажется нам важным, давно потеряло смысл. Неужели не ви7
дишь?.. Ладно, включи телевизор, там инструкция на столике.

Я подошел к окну и взял листок, вырванный из тетради в клеточку.
На нем химическим карандашом с орфографическими ошибками и с тро7
гательной черточкой над прописной буквой «т» было написано следую7
щее. «Инструкция. 1.Вставь штепсель в розетку. Загорится красная лам7
почка. 2.Возьми изогнутый гвоздь (лежит рядом с телевизором), вставь
его в крайнее левое гнездо на панели и нажми до щелчка. Удерживай в
этом положении несколько секунд. Загорится зеленая лампочка. 3.На7
правь антенну строго на восток. Поймай первый канал. 4.Смотри».

Я совершил все вышеуказанные действия и, к моему удивлению, эк7
ран засветился. Транслировали какое7то правительственное заседание.
По крайней мере, я узнал многих людей, в том числе нескольких депу7
татов, хотя их лица были искажены то ли некачественным изображени7
ем, то ли гримасами гнева и раздражения. Речь шла о поисках нацио7
нальной идеи.

— Ты слышишь, что они говорят? — указал длинным сухим пальцем
на экран Федор Иннокентьевич. — Мол, раньше была идея, но ложная.
А сейчас никакой нет. Они же не могут прямо излагать суть проблемы,
сказать, что Россия ушла. Конспирологи! А я могу. Но национальная
идея, это и есть Россия. Вот что они ищут. Дошло до тебя? Скоро предло7
жат большое вознаграждение тому, кто найдет. Но они растеряны. Они
не знают, где ее искать. И они не знают о запахе. А ты знаешь! Вот и ищи!

Больные с соседних коек смотрели на Федора Иннокентьевича и вни7
мательно слушали. Слушала его и медсестра, неслышно подошедшая к
кровати с капельницей, и двое посетителей, пришедших навестить род7
ных, и раздатчица, стоящая в проеме двери с тарелкой в руках.

Телевизор внезапно отключился. В тишине послышался какой7то
странный звук. Это забарабанила клювом в стекло севшая на подоконник
синица.

— Где ж ее искать7то, — сказала толстая раздатчица. — У каждого
она своя. Для кого, вон, — синичка. А для кого и тарелка каши — Рос7
сия... Мужчины! Подходи! Сегодня суп с фрикадельками и перловка...

Ãëàâà ïÿòàÿ

Русский человек жив наследством. Я не о том европейском наслед7
стве, заключенном в ценных бумагах, тысячах акров земли и вилле в
Бретани. Наши наследники ценные бумаги не могут найти по нескольку
лет. А они лежат себе в качестве закладки в «Книге о вкусной и здоровой
пище», на 2867й странице, там, где рецепт макового рулета.

Я о том наследстве, о котором мы и думать не думаем, поскольку им
пользуемся, а когда приходит срок, не знаем, что с ним делать. Наше
наследство, оно с обременением. Вот шесть соток густого сада с микро7
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скопическим дачным домиком, который строил еще дед, обремененные
старыми покосившимися сараями со всяким хламом.

Здесь в детстве я ел зеленый крыжовник, сидел с дедом у ночного
костра и смотрел на него в половинку перевернутого цейссовского бинок7
ля. Костер казался маленьким и далеким, но его жар я ощущал голыми
ногами. Недалеко от правления садоводческого товарищества стояла
длинная крытая беседка. Туда по вечерам выносили телевизор и я вместе
с другими смотрел чемпионат мира по футболу 1970 года. На пыльных
дачных улицах мы играли с пацанами. И чем7то нам не нравился один
парень, дразнили мы его жестоко, как могут только дети. А он отбегал в
сторону, вытирал слезы и, протерев заплаканные очки черными длинны7
ми сатиновыми трусами, кричал нам издали: «Русские гады!». Мы не
понимали и смеялись. А парень7то был совсем даже ничего, песни смеш7
ные пел. Посмотреть бы на него сейчас. Чуть позже я сидел на крыше
сарая, в густой яблоневой листве, и думал о своей первой любви. А еще
позже проводил здесь веселые дни и ночи, в отсутствие деда, конечно. А
деда уже давно нет...

Не успеешь оглянуться, а все это уже наследство. Участок с садом, я
имею в виду. Хотя важнее, конечно, то, что я вспомнил сейчас. В этом суть
русского наследства. Стоит себе, разрушается, не принося никакой
пользы, и только будит воспоминания, от которых подступает светлая
летняя печаль с привкусом горечи, словно у яблок сорта «Фарфоровое»,
давно уже превратившихся в дички.

И перестроить дом руки не доходят, и продать ни в коем случае
нельзя. Хотя председатель товарищества уже предлагал, поскольку, яко7
бы, будут скоро сносить под застройку, ведь это уже городская черта, и
деньги хорошие предлагал. Что7то он, подлец, хочет, а что — непонятно.
Нет, не продам. А всей пользы — приехать осенью, подышать горькова7
тым воздухом, посмотреть в пустое небо. И так обстоят дела с любым на7
следством, в том числе и большим, получаемым страной: византийским,
татаро7монгольским, советским...

Дождливым ноябрьским вечером тебе вдруг привидится, что в старом
сарае, где свалены ненужные и несуразные садовые артефакты, лежит
застекленная картинка, которую ты помнил с детства. Висела она, в чис7
ле других, в дачном домике. На одной были котята с клубком шерсти, на
двух других — незамысловатые пейзажи, правда, написанные маслом, а
вот на этой... Вроде бы изображен там младенец со взрослым осмыслен7
ным взглядом, лежащий на большой шахматной доске, а вокруг него иг7
рушки в виде стеклянных шахмат. И смотрит он на тебя, не отрывая
глаз...

Ну, подумай сам, могли ли в советское время отпечатать такую стран7
ную олеографию! А вдруг? А если это сделано еще раньше? Хватит у тебя
смелости повесить ее на стену в кабинете? Еще бы! Но надо же вызывать
такси и ехать сквозь дождливую ночь Бог знает куда. А потом искать ее в
темном, пропахшем мышами сарае. Почему бы и нет? А почему не завт7
ра, белым днем? А просто хочется сейчас. Терпения нет...

Я прошелся по квартире, выпил водки, посмотрел в окно. Оделся и
вызвал такси. Поехали... Приехали...

Дом и сад под светом фар выглядели странно. И жутковато было идти
туда, вглубь голого черного сада, где в самом углу стоял старый, с прова7
лившейся крышей сарай. По грязи, по лужам, закрываясь от холодного
со снегом дождя, я добрел до сарая, с трудом открыл разбухшую переко7
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сившуюся дверь. Подсветил фонариком. Подшивки журналов, огромный
моток колючей проволоки, старинное удобрение в банке с диким и пре7
красным названием «Парижская зелень», за десятилетия, вероятно, пре7
вратившееся в яд. А вот и она, в узкой дубовой рамке, блестит пыльным
треснувшим стеклом. Теперь добраться бы до нее, не сломав ног. Есть!

Такси я отпустил, решив заночевать здесь. Печка грела исправно,
запаса сухих дров в доме хватит на всю ночь, бутылку я захватит на вся7
кий случай с собой.

Машина отъехала, и вскоре шум мотора затих. Стали слышны звуки
дождя. И все, больше никаких звуков. Легкий запах первого снега щеко7
тал ноздри. Изо рта вырывался пар...

В доме, уже при свете огня, я рассматривал картинку и улыбался.
Обычный пухлый младенец с весьма симпатичными детскими глазками.
Никаких шахматных досок и стеклянных игрушек — лежит на коврике
в окружении плюшевой собаки, барабана и чего7то еще.

Я подбросил дров, завернулся в старое ватное одеяло и стал смотреть
на огонь, потягивая водку из старого, не очень чистого граненого стака7
на. А что еще мне оставалось делать?..

Произошло все это год или два назад, но какую7то связь этого случая
с сегодняшними событиями я уловил, правда, никак не мог понять, ка7
кую именно.

Может быть, патологическая тяга к прошлому, — это не желание
вновь почувствовать себя молодым, а поиски ощущения страны? Хотя,
когда она ушла, в какую эпоху, в каком году? Какое событие послужило
последней причиной этого ухода?

А могла ли она поселиться в одном конкретном человеке? Нет, вряд
ли. Нет такого человека, чтобы Россия выбрала его для тихого и тайного
проживания. Хотя пути ее неисповедимы. Мало ли кого она захочет выб7
рать...

Однако любой человек смертен. Значит ли это, что Россия будет пе7
реходить из души в душу? И главное, знает ли человек об этом или нахо7
дится в счастливом неведении, оставаясь невольным хранителем?

К этому времени идея поиска и размышления на эту тему овладели
мной достаточно сильно. Я вспоминал и освежал в памяти слова князя
Мышкина о русских либералах, которые не есть русские либералы и в
основе либерализма которых живет ненависть к России. Я видел гоголев7
скую Русь, которая несется неведомо куда, и думал: уносится эта тройка
в неведомое с седоками или пустая. И Лермонтова, и Блока, и Бунина
цитировал и вслух и про себя. Каждый ведь прощался с ней рано или
поздно, говорил о ней разные слова, часто обидные, а иногда даже непри7
личные. Понятно, что слова — это реакция на что7то, но все7таки...

А ведь Россия, как и любая другая страна, это народ, люди. Выходит,
они сами себе признавались в любви и сами себя ненавидели?

Дальше идем. География: горы, реки, леса... Это все как бы на мес7
те. Крым вот только Украине достался. Белая Россия — другое государ7
ство. Финляндия сама по себе. Курилы — спорная территория. Ладно, до
каких пор страна может географически уменьшаться, чтобы остаться
страной? Сложный вопрос. Андорра или Лихтенштейн — тоже страны.

Культура наша великая. Ушла? Мягко говоря, уходит. Где7то уже в
дверях. Сейчас шарф свой в прихожей найдет и неслышно закроет за со7
бой дверь. Но она уходит не тайно. Никакой тайны тут нет. Без бинокля
видно.
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Государственное устройство. Каждый правитель любит Россию и де7
лает все для того, чтобы она стала великой, хотя она, по его же утвержде7
нию, и так достаточно великая. И ведь всегда в России кому7то чего7то не
хватает. То свободы, то диктатуры. Одному хорошо, другому плохо. Да
так плохо, что он дабы не сходиться с Россией даже во сне, готов отка7
заться от снов, обескровить себя, искалечить, не касаться любимых книг
и променять родной язык на любое наречье... Может, России стыдно ста7
ло? Видит, что люди совесть потеряли, никакие увещевания, превентив7
ные меры и конкретные предупреждения на них не действуют, ну, и
ушла, посыпав голову пеплом...

Или она маленькая была? А все остальное — утопия? Имя было, ме7
сто, город, где ты родился. Дома и люди, которые тебя окружали с дет7
ства. Лес, река. Парк, в котором ты впервые поцеловал девушку. Систе7
ма отношений. Язык. А? И все. А за этими пределами ничего нет. Ни гор,
ни морей. А только история, ограниченная возрастом самых старых город7
ских зданий, культура, которую мы зачерпываем горстью из прошлого и
никак не можем донести до рта, опосредованное государственное устрой7
ство и телевидение, еще больше убеждающее нас в нереальности проис7
ходящего...

Что же я тогда ищу? Какую тайну? И каким образом у тайны может
появиться запах?

Обо всем этом я размышлял, сидя на заднем сиденье маршрутного
«пазика», шустрого, грязного и нервного, как бродячая собака. Путь
был неблизким. Я добирался из окраинного района в центр и, заско7
чив в «маршрутку», даже не посмотрел на номер, полагая, что так или
иначе попаду туда, куда мне надо. Итак, я размышлял, поглядывал
время от времени в окно и незаметно наблюдал за пассажирами. Они
были нелюбопытны и погружены в себя, кроме одной симпатичной дев7
чушки, с которой я пару раз обменялся взглядами. Ехал мужчина с
усами, словно приваренный к своему месту. Он вез с собой лист фане7
ры и обрезок ржавой водопроводной трубы. Наверняка этот обрезок
надо было куда7то подставить, подложить, определить, например, сде7
лать в туалете полку. В руках он держал дырявый пакет с надписью
«Shambala. Madgik world. Прямые поставки». На лице его тенью залег7
ла особенная усталость, которая ясно говорила, что ему уже не хочет7
ся ни петь, ни пить, ни молиться, а только молчать. Две женщины,
закрыв глаза, вращали головами под песню «Горная лаванда», доно7
сящуюся из кабины водителя. Одна вращала головой по часовой стрел7
ке, другая — против. Худенькая девушка, сидящая впереди, переда7
вала шоферу деньги за проезд, полученные от входящих людей. Она
делала это, предупреждая действия пассажиров и не дожидаясь
просьбы, просто молча с испуганной улыбкой протягивая руку. В углу
сидел маленький задумчивый негр. Сбоку спал пьяный молодой па7
рень, а рядом с ним бодрствовал бравый кавказец в спортивном костю7
ме, с массивным золотым перстнем на пальце. Напротив меня грузная
старуха держала за руку мужчину в толстых штанах, высоких шнуро7
ванных ботинках и детской вельветовой курточке.

— Сейчас приедем, — громко, на весь салон, сказала старуха. — Ку7
пим пирожков в киоске и домой пойдем.

— Пончиков, — отвечал ей мужчина неожиданно тонким женским
голосом. Он высвободил руку, и на пальце сверкнуло красным стеклом
колечко.
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— Ну, пончиков, — согласилась старуха. — У меня тридцать рублей
есть.

— Чего7то мало, — обратился к ней проснувшийся парень. — У меня
сто рублей. Может, сложимся?

Старуха не ответила.
— А вы вместе, что ли? — не отставал парень.
— Вместе.
— Это сын ваш?
— Дочь.
— А чего она в мужской одежде?
— Так уж пришлось...
— В профком вызвали меня, — рассказывала женщина, сидящая сза7

ди, своей соседке. — Говорят, информируем вас, национальности у вас нет.
— Кто говорит?
— Да хрен его знает кто. Мужик какой7то.
— А ты что?
— Да ничего. В паспорте7то национальность не пишут. А если поду7

мать, куда ее еще сунуть7то? Деньги за нее не платят...
Я посмотрел в окно и понял, что не узнаю улицу, по которой мы едем.

Возможно, автобус поехал по другому, неизвестному мне маршруту, воз7
можно, он привез меня в соседний город, а, может быть, я просто заснул.
Но могу поклясться, что ни в родном городе, который я знал как свои пять
пальцев, ни в ближайших городах, ни в любых населенных пунктах, по7
сещаемых мной в течение жизни, не могло быть такой архитектуры, та7
кого небольшого количества машин и людей в разгар рабочего дня. Люди
деловито и в тоже время спокойно шли по тротуарам, отделенным от про7
езжей части высокими гранитными бордюрами. Здесь часто попадался на
глаза натуральный шлифованный камень в отделке зданий, проплывали
мимо окон автобуса высокие и странно знакомые деревянные дома, кир7
пичная кладка была плотной и прочной.

Я оглядел салон. Все пассажиры спали. Я не помнил, доводилось ли
мне раньше во сне видеть спящих людей. Почему7то на цыпочках, слов7
но боясь их разбудить, я прошел к переднему выходу и остановился там,
держась за поручень, в ожидании остановки. «Пазик» затормозил, двери
открылись, и я легко сбежал по ступенькам на мостовую.

Никто не обращал на меня ни малейшего внимания. Я огляделся и
начал узнавать некоторые старые здания. Несомненно, это был мой город,
и в этом я еще раз убедился, прочитав его название на небольшом реклам7
ном щите, не обратив внимания ни на фразу в целом, ни на странную
орфографию. Собственно, я уже сориентировался и знал, в какую сторо7
ну надо идти, чтобы найти свой дом. Но что7то подсказывало мне, что вряд
ли он стоит там, на привычном для меня месте.

Воздух был свеж. Небо затянуло тучами, видно, собирался дождь.
Сквозь зелень деревьев, в предгрозовом сумраке резко белели гипсовые
барельефы в нишах зданий. Исчезла постоянно преследующая меня тре7
вога, исчезло раздражение. И я понимал причины этого. Город утопал в
зелени. Не было видно ни одного квадратного метра голой земли: только
брусчатка, разноцветная тротуарная плитка, трава газонов и цветочные
клумбы. Ни горсти песка или пыли; видимо поливальные машины про7
ехали здесь с утра. Странные чувства овладели мной. Я одновременно
ощущал себя безгранично свободным и в тоже время чужим в родном го7
роде, который увидел впервые.

8. Современная воронежская проза
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Я шел и старался, по крайней мере, пока не читать, что написано на
мемориальных досках и вывесках, висящих на фасадах зданий, не смот7
реть на памятники и не особо пристально вглядываться в лица прохожих,
интуитивно сохраняя в целости свое мироощущение и сознание... Прав7
да, в одно лицо вглядеться мне все7таки пришлось: на перекрестке я стол7
кнулся с каким7то человеком, явно с нездешним обликом, размахиваю7
щим в такт шагам свернутой в трубку газетой. Я извинился и в ответ от
него услышал несколько слов. Судя по выговору и по ощутимому акцен7
ту, это был британец. Он отвесил мне легкий поклон, сухо улыбнулся и
проследовал дальше. Я посмотрел ему вслед и тут мне в голову резко, как
нашатырь, ударил запах.

Ãëàâà øåñòàÿ

Это был свежий, сложный, давний будоражащий аромат. Он вызы7
вал воспоминания, он делал реальными дни и ночи юности, он воскрешал
в памяти картины, которые, казалось, давно стерлись из памяти. Мне
хватило пяти секунд, чтобы разложить его на составные части: листва,
духи, сигареты, асфальт, девичьи волосы, молодость. Сугубо городской
аромат, имеющий бесконечное количество вариантов. Я учуял свой ин7
дивидуальный вариант и пошел на него, приподняв голову и ловя его
изменчивые извивы среди других запахов этого города.

Миновав два перекрестка и перейдя на противоположный тротуар, я
свернул налево и оказался на небольшой площади. В моем городе это ме7
сто служило перекрестком. Здесь же из площади вытекали или, если угод7
но, впадали в нее пять разных улиц. У каждой из них было свое назва7
ние. На волне запаха я, как по течению, подплыл к старинному трехэтаж7
ному дому. По форме он представлял собой латинскую букву v, рожки
которой давали начало двум, расходящимся под углом улицам. Третья
улочка была не видна с площади и брала начало от задней части красиво7
го каменного забора, огораживающего внутренний треугольный двор
дома. Таким образом, дом походил на наконечник стрелы. Я вошел во двор
через арку, поскольку парадный вход — высокая деревянная дверь с тре7
мя ступенями, врезанная в узкий, не более двух метров, фасад — был за7
перт на замок.

Двор, вымощенный серыми квадратными плитками, оказался пус7
тым, плотно засаженным старыми густыми липами. Из открытых окон
первого этажа доносилась музыка. Встав на высокий цоколь и придержи7
ваясь за металлический карниз, я заглянул внутрь. В просторной комна7
те находились двое: старик в стеганом халате и белой рубашке с отлож7
ным воротником, наигрывающий что7то на фортепиано, и девушка лет
девятнадцати, с ногами сидящая в большом кресле и читающая книгу. Я
не берусь рассказать о ее лице, о больших серых глазах, волосах цвета
меда, совершенной формы носе, маленьких ушах. Никому из писателей,
великих и не очень, не удалось зримо описать женскую красоту. Здесь
нужен талант живописца. Таких лиц в своей жизни я не встречал. В нем
чувствовалась порода, а в неподвижной фигуре грация и сила. Такое со7
четание изредка встречается и у нас, но почти всегда его портит налет
какой7то вульгарности, проскальзывающий то в походке, то во взгляде,
то в голосе. Однако еще больше, чем ее лицо, меня в первую минуту за7
интересовало, что именно она читает и что именно наигрывает на форте7
пиано ее дед. То, что это дед и внучка, становилось понятно с первого
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взгляда. Название книги я разглядеть не мог, как ни вертел головой, а в
музыке начал узнавать что7то знакомое. Тем временем начался дождь.
Первые крупные капли упали мне за воротник и потекли по спине. Пра7
вая рука, которой я держался за карниз, затекла. Зачесалось ухо. В до7
вершении всего на карнизе неизвестно откуда появился пушистый серый
кот. Скосив глаза, я увидел, что он смотрит на меня, чуть подрагивая
усами. Очевидно, здесь он решил спрятаться от дождя...

— Это «Караван» Дюка Эллингтона, молодой человек, — сказал вдруг
старик высоким, чуть с хрипотцой голосом. — А внучка читает сочине7
ние господина Гоголя «Мертвые души»... Олюшка, пригласи гостя в дом.
Кота не пускай.

Справа от старика, в нише, стоял небольшой туалетный столик с уз7
ким зеркалом, в котором он, не отрываясь от клавиш, прекрасно видел
меня и совершаемые мной манипуляции.

Олюшка подняла на меня удивленный взгляд и, отложив книгу, про7
изнесла с явной иронией:

— Прошу вас.
Мне ничего не оставалось делать, как перелезть через подоконник,

оказаться в комнате и сесть на предложенный стул. Надо сказать, что я
не испытывал ни малейшего смущения. Такое бывает, когда между не7
знакомыми людьми существует какая7то внутренняя связь. Это понима7
ется мгновенно и возникающая взаимная симпатия не требует никаких
объяснений.

— Это китайская работа, — сказал я, указывая на туалетный сто7
лик. — Начало прошлого века.

— Верно. Великолепная кустарная работа. Эту штуку привез из Ки7
тая мой отец в конце сороковых.

— Что7то подобное было и у моего деда. Он вернулся домой в начале
пятидесятых.

— Они могли знать друг друга, состав экспедиционного корпуса был
невелик. Звание вашего деда?

— Полковник.
— О! Наверняка знали. Да, молодой человек, наши предки сделали

великое дело, но это, к сожалению, было и величайшей ошибкой.
— Что именно?
— Присоединение Китая к России, что же еще! Не может государство

постоянно увеличиваться, поглощая новые и новые территории. «Вели7
кий русский крест!» — передразнил он кого7то. — С севера на юг и с за7
пада на восток! Сколько можно? Государство раздавит само себя собствен7
ным весом. «Россия — это пространство!» — опять просюсюкал он. —
Россия заблудилась на этом пространстве! Она ищет нас, а мы ее! Хотя,
кто там ее ищет... И не верьте этой розовой жвачке сторонников единого
престола! Это демагогия! Э... Простите. Меня зовут Андрей Витольдович
Венедиктов. А это создание — моя внучка Ольга. С кем имею честь?

— Алексей.
— А по батюшке?
— Петрович.
— Прекрасно! Если бы поменять имя и отчество местами — было бы

совсем хорошо. Вас бы, молодой человек, в парламент с таким именем без
всяких выборов взяли. Фамилия ваша как, осмелюсь спросить?

— Вы будете смеяться.
— С удовольствием посмеюсь.

8*
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— Нарышкин.
— Ха7ха7ха! — откинулся он на стуле. — Если не врете, это превос7

ходно.
— Алексей — Божий человек! — произнесла вдруг Ольга.
— Не знаю, — обернулся я к ней. — Все мы дети Божьи. А вы, оче7

видно, филолог.
— Почему вы так думаете?
— Только филологов заставляют штудировать этот апокриф.
— Житие. Это житийная литература. Но вы правы. Я студентка чет7

вертого курса историко7филологического факультета университета его
императорского величества.

— Самая замечательная специальность, — сказал Андрей Витольдо7
вич. — За ней, я уверен, будущее. Хоть в истинном смысле слов найдем
когда7нибудь успокоение. А то ведь наплодили юристов, теперь не знаем,
куда деваться от этих законов. Вся жизнь регламентирована. Скоро, из7
вините, пукнуть нельзя будет без соответствующего норматива. Законы,
как при Павле, а воруют, как при Николае. И порядка, как не было, так
и нет. Да и как можно навести порядок на такой территории, скажите
мне? И кто его наведет? Парламент? Не смешите меня! Государь импера7
тор? Он стар, болен и дышит на ладан. Он уже не может играть свою роль
даже среди этих пыльных декораций! Господи! Девяносто лет спокойной
жизни, ни одной войны, ни одного переворота, даже приличного бунта за
это время не случилось...

— А Закавказье?
— А что Закавказье? Протекторат как протекторат. А все эти наду7

манные волнения не более чем талантливая театральная постановка. Так
вот, я продолжаю. История выдала России такой кредит доверия, что
просто не верится. И так бездарно использовать его... Иногда меня посе7
щает крамольная мысль: если бы в 1917 году у большевиков получилось
то, что они планировали, было бы лучше. Возможно, интереснее. Вы не
задумывались над этим?

Я молча покачал головой, не зная, что ответить.
— А зря. Тут есть над чем пофантазировать.
— Боюсь, что фантазии не дадут представления о том, что могло быть

в реальности. Порядок и комфорт, это не так уж плохо. Воровства, навер7
ное, нигде и никогда не избежать, дело в его объемах и степени. Но чисто
в городе, тихо, спокойно, вроде бы... Разве нет?

— Чисто? — недоуменно спросил старик. — А как еще должно быть?
Еще и за чистоту прикажете благодарить? Но чисто и спокойно почему?
Потому что наказания строгие введены за оскорбление общественной
нравственности. Какой7нибудь подлец и мусорил бы, и сквернословил, и
голым по городу ходил бы с удовольствием, но знает, что поймают и по7
шлют на общественные работы. А так, чтобы сам, без принуждения, увы.
Но я не об этом...

— Да и я, собственно, не об этом. Главное, что сохранен генофонд,
лучшие представители нации не покидают ни Россию, ни этот мир.

— Генофонд? — озадаченно посмотрел на меня Андрей Витольдо7
вич. — А куда же он денется? На него вроде никто не покушался. Мало
того, он оберегается. Смешанные браки, как вы знаете, не то, что запре7
щены, но регламентируются. Однако, если вы имеете в виду генофонд
наших древних родов или общественных классов, то не забывайте о та7
ком понятии, как вырождение. Кроме того, мы закупорили генофонд рус7
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ского крестьянства. Мы не извлекаем оттуда никакого богатства, а оно там
имеется, поверьте мне.

— Крестьяне кормят Россию.
— О да! И не только Россию! Хватает всем, а риса даже переизбыток.

Но расширение государства подразумевает ассимиляцию. Браки с китай7
цами, поляками, угоро7финнами, американцами и алеутами...

— Дед, — вмешалась Ольга, — хватит тебе ворчать. — Сам рассказы7
вал, что случилось полвека назад, когда крестьянам разрешили пересе7
ляться. Во что города превратились.

— Но это же была глупейшая и вреднейшая затея. Особенно когда они
стали просачиваться в органы государственной власти и на руководящие
посты, а также в гимназии и высшие учебные заведения. Мы с огромным
трудом вернули ситуацию в нормальное русло, избежав национальной
катастрофы. Каждый должен заниматься своим делом, не спорю. Но ког7
да я говорю о генофонде, то имею в виду совершенно другое...

— Ну и ладно. Лучше спроси у Алексея — Божьего человека, зачем
он полез к нам в окно.

— Действительно, Алексей Петрович, дайте, так сказать, отчет в сво7
их действиях. У нас свободная страна и нравы далеки от идеальных, но
все7таки подсматривать в чужие окна, это как7то...

— Идти мне некуда, Андрей Витольдович, — произнес я вдруг.
— А что случилось? Дома неприятности? Или попали под действие

закона о праздношатающихся лицах?
— Заблудился. Искал Россию, пока сам не заблудился.
— Что ж, хорошо, что вас выбросило не в северо7западных провин7

циях Китая, не где7нибудь в Лапландии и не на Аляске. Или вы внутри
себя заблудились?

— Это одно и то же, Андрей Витольдович. Что внутри, что снаружи.
Нет никакой разницы. И границ нет.

— Вот как? Может быть. Но вот что я вам скажу: вряд ли вы здесь
Россию найдете.

— Почему?
— Видите ли, Алексей Петрович, по моему глубокому убеждению,

Россия — это не изначальное понятие, не конечная цель, а процесс. При7
чем, не спокойное размеренное течение жизни, что тоже можно назвать
процессом, а катаклизм, разлом. Когда что7то свершается — там и ищите
Россию. Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые... Именно о
присутствии России в роковые минуты Тютчев и писал, сам того не подо7
зревая. Итак, процесс завершен, пошли последствия — Россия исчезает.

— Куда же?
— Кто знает? Если покопаться поосновательнее в русской, да и не

только в русской поэзии, может, узнаете...
— А в поэзии последнего столетия?
— Это вам лучше с Ольгой поговорить. Я же считаю, что как мини7

мум полвека у нас ни прозы, ни поэзии не было.
— А я считаю, — подала голос Ольга, — что давно пора обедать.
— Да, действительно, — спохватился Андрей Витольдович, — пора.

Вы, надеюсь, отобедаете с нами? Олюшка, накрывай на стол!
— Отпустил Дашу на неделю, а мне теперь приходиться на стол на7

крывать!
— Ну, как же не отпустить, Оля? Надо же человеку домой съездить!

Даша, это наша домработница, — пояснил мне Андрей Витольдович.
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— Домой? Как бы не так. Амуры у нее, вот она и отпросилась.
— Ну, ничего, ничего...
Пока хозяева накрывали на стол, я думал о том, что неплохо бы по7

жить здесь год или два. Но каким образом? Эмигрировать из одной несу7
ществующей страны в другую не представлялось возможным. Устроить7
ся на работу без документов здесь, наверное, было сложнее, чем у нас. Да
и хорош я был бы здесь со своими документами и резюме... Но смогу ли я
здесь жить, вот в чем вопрос? Меня уже начинало преследовать ощуще7
ние какого7то раздвоения. В этом я решил разобраться чуть позже, а пока
полностью переключился на сложившуюся ситуацию. Я, как человек
мнительный, подозревал подвох. Ну, действительно, меня, непонятную,
но явно подозрительную личность, подглядывающую и подслушивающую
у открытого окна, пригласили в дом, после короткого знакомства остави7
ли обедать, и я не сомневался, что если попрошу, то найду здесь приста7
нище и кров...

Меж тем последовало приглашение к столу, который был накрыт в
соседней комнате, заставленной старой, натурального дерева мебелью.
Буфет, горка с посудой, потемневший от времени натюрморт на стене,
массивные стулья, овальный стол, накрытый белой скатертью — такова
была обстановка. На столе стояли фарфоровые приборы, лежали серебря7
ные ложки и вилки, салфетки в серебряных же кольцах. Было видно, что
люди, живущие здесь, пользуются этими предметами ежедневно. Ольга
ловко разлила суп по тарелкам. Я никак не мог побороть в себе чувство,
что попал в девятнадцатый век, хотя экран плазменного телевизора, Ольга
в темно7синих джинсах, и зажигалка «Ронсон», лежащая на столе, убеж7
дали меня, что я нахожусь в своем родном времени. Только время оста7
лось родным, только на него мне и приходилось уповать...

За обедом разговор опять зашел о литературе.
— Кстати, Алексей Петрович, — промолвил Андрей Витольдович,

промокнув губы салфеткой. — К слову о поэтах. Я вспомнил:

И чему я по7прежнему внемлю,
Грустный путник с огрызками крыл?
Что я бросил в бездонную землю?
Что я в мокрое небо зарыл?

Ну, дальше вы помните, конечно. Присутствие России здесь явно за7
метно. Не находите?

— Возможно. Я что7то не припомню, к стыду своему, чье это...
— Ну, как же. Гумилев. Эти стихи он написал за месяц до смерти, в

1986 году... Слава Богу, он прожил долгую жизнь и оставил огромное
наследие... Ну7с, а вам пришло что7нибудь на память?

Щедроты сердца не разменяны
И Русь — все те же пять хлебов.
Россия Разина и Ленина,
Россия огненных столбов.

— Разина и Ленина? Очень интересно! Это чьи же стихи, позвольте
спросить?

— Это Нарбут.
— Не помню я что7то такого у Нарбута, — сказала Ольга. — С чего это

акмеисту о Ленине писать?
— Не обязательно брать поэзию. В прозе тоже можно найти, как вы

говорите, присутствие России. У Платонова, например.
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— Вы загадками говорите, — усмехнулась Ольга, отложив нож. —
Кто это — Платонов. Когда он жил?

— В первой половине прошлого века.
— Где?
— В... России.
— Странно. Мне ничего о нем не известно. Как7нибудь расскажете мне

подробнее.
Мы засиделись за столом, поскольку Андрей Витольдович поднимал

все новые и новые темы, спрашивал мое мнение по вопросам, о которых
я не имел ни малейшего понятия, зачитывал какие7то статьи из газет,
стопкой лежащих на маленьком столике7маркетри.

Я поблагодарил хозяев за угощение, думая о том, что делать дальше,
и тут Ольга, накрыв своей рукой мою, сказала:

— Дед, мы поговорим с Божьим человеком у меня в комнате, не воз7
ражаешь?

— Конечно, Олюшка, а я пока отдохну.
Он уселся в глубокое кресло, щелкнул пультом телевизора, и я, вы7

ходя вслед за Ольгой из столовой, увидел на засветившемся экране мило7
видную ведущую, которая с улыбкой сказала:

— Здравствуйте! В эфире программа новостей на телевизионном ка7
нале «Россия»...

Ãëàâà ñåäüìàÿ

Комната Ольги разительно отличалась от остальных, увиденных мною
в этой квартире. Какие7то постеры на стенах, музыкальная аппаратура,
книги в массивном шкафу, на подоконнике, на туалетном столике.

— Вы так и живете вдвоем? — спросил я.
— Нет, я живу с родителями в Москве, учусь. А к деду приезжаю

отдыхать от столичной суеты.
— Разве столица — не Петербург? — забывшись, пробормотал я.
— В какой7то степени Петербург. И лучше бы так и было.
— Столичная жизнь трудна?
— Последнее время выезды кортежа государя сопровождаются пу7

шечной пальбой и колокольным трезвоном. А поскольку он, несмотря на
пошатнувшееся здоровье, выезжает часто, москвичи уже наполовину ог7
лохли.

— Ему надо мигалками обзавестись, — усмехнулся я.
— Что же вы думаете, у него мигалки нет? Не видели, что ли? Как и

положено, трехцветная.
— Вы извините меня за то, что я влез к вам в окно.
— Ничего страшного, многие мои друзья попадают ко мне таким об7

разом.
— Но я же не друг. Я совершенно незнакомый человек. Что подума7

ет ваш дед?
— Дед... Дед не так прост, как вам может показаться. Он бывший

контрразведчик и сможет сделать с вами все, что угодно. Если захочет,
конечно. Но вы его заинтересовали.

— Бывших контрразведчиков не бывает.
— Это как?
— Ну, в смысле, человек этой профессии всегда в строю...
— В каком строю?
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— В строю бойцов невидимого фронта, очевидно...
— Я не понимаю вас... Ладно. Но, кроме того, что вы явно заинтере7

совали деда, вы еще заинтересовали меня.
— Да чем же?
...Я поймал себя на мысли, что меня тянет изъясняться какими7то

архаизмами, знакомыми мне по книгам и фильмам. Еще я понял, что
здесь лучше не злоупотреблять фразеологизмами и идиомами. Иначе меня
неправильно поймут или не поймут вообще...

— Чем? — переспросила Ольга. — Вы очень странный. На вас стран7
ная одежда, вы странно говорите, у вас странный взгляд. В нем словно
спрессованы годы человеческой скорби. Такое ощущение, что вы долгое
время провели где7то далеко, вне нормального общества. Это так?

...Ответить на такой вопрос не составляло труда, но сейчас я не мог
придумать ровным счетом ничего, поскольку не знал, где здесь прячут7
ся, где проводят долгие годы, скрываясь от общества. В горах, в куриль7
нях опиума, в Ницце?..

— Я уже говорил Андрею Витольдовичу, что потратил много време7
ни на поиски России. А это занятие зачастую требует уединения, а порой
заносит очень далеко, в безлюдные и не совсем приятные места. Так что
не обращайте внимания на некоторые аберрации моего поведения.

...Фраза получилась красивая, законченная и, я надеялся, что про7
звучала она не фальшиво. Странный разговор между тем продолжался.
Естественно, я ни о чем не спрашивал Ольгу по двум причинам. Во7пер7
вых, мне не хотелось, чтобы меня приняли за сумасшедшего. Во7вторых,
я боялся. Да, я боялся что7то узнать. Я боялся местных газет, телевиде7
ния, я под страхом смерти не стал бы заходить в интернет этого мира...

— Да какие там аберрации, Алексей! Все, о чем я говорю, заметно,
если пристально за вами наблюдать. Как я сейчас. А так все в порядке.
Вы прилично воспитаны. Только перестаньте изъясняться, как герой во7
девилей. Будьте проще. И откройте коньяк, пожалуйста.

Ольга протянула мне бутылку, которую извлекла из ящика бюро, и
пробочник.

— У меня здесь свой винный погреб. Но дед не знает, учтите.
— Это э... нехорошо, — сказал я, вынимая длинную пробку из тон7

когорлой бутылки и рассматривая этикетку.
— Финь7шампань, можете не смотреть. И что тут нехорошего?
Я не нашелся, что ответить и разлил коньяк в фужеры. Потом подо7

шел к книжному шкафу и осторожно посмотрел на корешки книг. Не
знаю, что я искал: географический атлас, учебники, знакомые имена. Но
золотые слова на кожаных переплетах расплывались и в глаза назойливо
лезли только буквы «i» и «ъ», похожие на тайные нерасшифрованные
знаки. Я перевел взгляд на портрет, висевший на стене. Это была хоро7
шая старая выцветшая акварель, изображавшая строгую женщину лет
сорока с высокой прической и лорнетом в правой руке...

— Это моя прапрабабушка, — сказала Ольга. — Ксения Андреевна
Лихачева. Красивая, правда? Она прожила девяносто шесть лет.

— Она жила в нашем городе?
— Всю жизнь, до самой смерти.
— А ее муж?
— Митрофаний Сергеевич? Он умер десятью годами раньше. Ректор

нашей духовной семинарии. У меня и фотографии есть. Если хотите, по7
кажу.
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Я покачал головой. Ксения Андреевна Лихачева была двоюродной се7
строй моей прабабки. У меня не осталось ни фотографий, ни портретов, но
я совершенно точно знал, что она умерла от тифа в 1919 году, а пятью го7
дами позже был арестован и расстрелян ее муж, Митрофаний Сергеевич...

Я залпом допил коньяк и поставил фужер на письменный стол. Раз7
дался стук в дверь и на пороге появился Андрей Витольдович.

— Друзья мои, — произнес он, мельком посмотрев на высокие на7
польные часы в углу комнаты. — Что7то мне не спится. Так что, пожа7
луй, я отправлюсь в клуб. Олюшка, у вас все в порядке?

— Все замечательно, дед! Когда тебя ждать?
— Думаю, поздно. Я чувствую, что мне не избежать сегодня визита к

Анастасу Васильевичу. Алексей Петрович, очень приятно было познако7
миться. Надеюсь, мы еще увидимся. Приятного вам вечера.

С этими словами Андрей Витольдович коротко поклонился и вышел.
Через минуту мягко хлопнула входная дверь.

Внезапно я почувствовал какое7то замешательство и, подойдя к окну,
стал смотреть во двор. Дождь закончился, и сквозь листву лип пробива7
лись яркие солнечные лучи.

— Алексей, — послышался голос Ольги. — Прикажите, чтобы дождь
пошел снова. С ним было так уютно.

— Я не могу приказать дождю...
— Ну, как же? Кто там у вас бог дождя, бог грома?
— У кого у нас, Ольга?
— У вас — это значит, у вас. У язычников. Вы же язычник, Алексей.
— Какой же я язычник? Я православный христианин...
— Конечно, а как же иначе! Язычник не может не быть православ7

ным христианином. Но вы не бойтесь, никто не собирается вас выдавать.
Дед, наверное, раскусил вас сразу, а вот я только сейчас. Не подумайте
ничего плохого, мне просто вас жалко. Все эти поиски России... Что вы
ищете? Раскрашенную деревянную статую Перуна, которую Владимир
сбросил в Днепр? Ее давно нет. Бедный вы, бедный...

— На счет того, что христианин вполне может быть язычником, я,
пожалуй, с вами соглашусь. Примеров предостаточно, хотя эти люди не
осознают свою истинную природу. Есть целые страны, живущие по при7
метам и суевериям. Но языческий идол не обязательно воплощен в конк7
ретную статую. Он иногда и нематериален вовсе, я думаю.

— Господи, Алексей! Вы бедный и несчастный, но вы еще и упрямый!
Сколько вам было лет в 1964 по старому летоисчислению?

— В шестьдесят четвертом? Три года. А что?
— Это же произошло при вашей жизни! Вас это коснулось. Как же

можно упрямиться после этого? Как можно опровергать очевидное?!
— Вы о чем, Ольга? Я вас не понимаю...
— Это просто глупо...
Я оторвал взгляд от лип за окном, обернулся и посмотрел на Ольгу.

Она стояла, прижав сжатые в кулаки руки к груди, подавшись вперед,
широко расставив ноги, уставившись мне прямо в глаза. Я невольно от7
вел взгляд и посмотрел на большой глянцевый календарь, висящий на
стене. Почти всю страницу большого формата занимала репродукция ико7
ны. Кажется, это было «Огненное вознесение Ильи». Сверху краснело на7
звание месяца и число, ниже — черная надпись «47 год со светлого и свя7
того дня...», а еще ниже золотились три буквы в сложном красно7зеле7
ном орнаменте: «В», «П» и «Х».
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Смысл слов, начинающихся с этих букв, дошел до меня сразу, но я
не поверил. Моя жизнь приучила меня не верить тому, что написано в
календарях, газетах и книгах, изображено на плакатах, листовках и бан7
нерах. Разве что на заборах и стенах встречались правдивые слова, эмо7
ции и честные первобытные детские рисунки.

Меня охватил калейдоскоп ощущений: вслед за неверием пришел
страх, потом недоумение, затем глухое раздражение, смешанное с непо7
нятной радостью. Я вдруг почувствовал страшную усталость, присел на
низкий широкий диван и закрыл лицо руками. Я не был свидетелем это7
го события, а жизнь заставляла не верить и в то, что я не видел собствен7
ными глазами. Хотел ли я забыть о том, что узнал или жадно расспросить
о подробностях? Я не мог ответить.

— Почему Он пришел сюда? — спросил я у самого себя, но Ольга от7
ветила, почти не раздумывая.

— А куда же еще, кроме России. Наша жизнь была трудна, неверие
стало внутренним убеждением многих людей. А, может быть, другие были
недостойны...

— Да7да, конечно, трудна, — машинально ответил я. — Давайте
вспомним, Ольга, что у нас происходило в 177м, 217м, 377м, 417м, 917м?

— Это что, урок истории? Ничего особенного у нас не происходило.
В 917м, по старому стилю, я родилась. А обо всем остальном вам лучше
спросить у деда. Вы о чем, Алексей?

— Да собственно ни о чем...
Действительно, говорить было не о чем. Ольга не подозревала, о чем

надо спрашивать меня, а я не хотел и не мог ничего рассказывать ей о том,
что второе пришествие Господа нашего Иисуса Христа, случившееся в ее
России 47 лет назад, для меня произошло во сне, в параллельном мире или
в отуманенном болезнью рассудке.

Внезапно Ольга схватила меня сзади за плечи и опрокинула на диван.
Совсем рядом я увидел ее глаза, потом ощутил вкус коньяка на мягких
губах. Мы не сказали друг другу ни слова, одинаково дыша легким воз7
духом, пахнущим летним дождем...

Я открыл глаза. Ольга еще спала, слегка приоткрыв рот. Я накрыл
ее простыней и подошел к раскрытому окну. В темноте двора в кронах лип
шелестел дождь. Что мне делать, я не знал. Ни слов, ни мыслей, ни же7
ланий не осталось. Только пустота, легкость, почти невесомость. Я понял,
что здесь находиться уже не могу.

Я осторожно оделся, посмотрел еще раз на ее строгий профиль и, ста7
раясь не шуметь, вылез в окно. Миновал пустой двор, вышел на улицу,
освещенную туманным светом фонарей. Дождь усилился, мимо высоких
бордюров по брусчатке бежали потоки воды. Я медленно шел, не обращая
внимания на удивленные взгляды прохожих, прячущихся под зонтами,
ощущая непонятную гордость, боковым зрением замечая яркие витрины,
горящие окна домов, людей, идущих поодиночке, парами, группами. На
тротуаре я заметил небольшую щепку, поднял ее и бросил в поток, вдоль
которого шел. Вода подхватила ее, закружила и медленно повлекла впе7
ред. Она застревала на неожиданных отмелях, снималась с них и снова,
кружась, плыла вперед: мимо оброненной кем7то монеты, лежащей орлом
вверх, потерянного ключа, божьей коровки с мокрыми тяжелыми кры7
льями, тонкого и длинного розового земляного червяка, изнемогшего от
попыток пробуравить камень, обгоревшей спички и сорванного ветром
свежего березового листа...
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Фонари потускнели. Чтобы не потерять из виду свою случайную лод7
ку, я опустился на четвереньки и пополз вдоль бордюра. Полз я также
гордо, как и шел до этого, все ниже и ниже опуская голову. Автомобили
осторожно объезжали меня, тормозили. «Вам плохо?» — доносились до
меня вопросы с тротуара и из салонов машин. Я, не поднимая глаз, ка7
чал головой, иногда громко говорил: «Мне хорошо, мне очень хорошо, мне
гораздо лучше, чем вам», — и двигался дальше. Поток свернул вправо,
вместе с ним повернула улица. Вдали раздавался шум падающей воды.
Поток, набирая скорость, устремился сквозь чугунную решетку в темный
бурлящий сток. Лодку завертело в водовороте и она, суживая круги, на
мгновение застыв над бездной, почти вертикально ушла вниз. Я упал пе7
ред решеткой, протянул руки, пытаясь просунуть их сквозь частое пле7
тение, и закрыл глаза...

Вода мелодично журчала и, судя по звуку, постепенно наполняла ста7
кан. Голоса, сначала неясные, стали отчетливее.

— «Скорую» что ли вызвать? — спрашивала женщина.
— Погоди, — отвечал мужчина. — Сейчас мы его в чувство приведем.

Эй, очнись, братан! Хлебни водички.
Я открыл глаза. Надо мной склонился шофер маршрутки и кондук7

тор. Водитель держал в руках пластиковую бутылку воды «Архыз» и
пластиковый стакан, а женщина не выпускала из рук пластмассовую ван7
ночку, где разделенные перегородками, лежали монеты разного достоин7
ства.

— Не надо воды. Я просто заснул.
— Крепко спишь, брат! Видать, совесть чистая!
— Чистая...
— Ну, ладно. Точно помощь не нужна?
— Нет, спасибо. Счастливо!
— Бывай!
Я выскочил из «пазика». Позади хлопнула дверь, шум мотора стал

удаляться. Сон еще жил во мне, тревожил, тормозил пробуждение. Соб7
ственно, ничего не случилось. Автобус, строго следуя своему маршруту, от
одной конечной остановки до другой, привез меня из одного неблагополуч7
ного района в еще более неблагополучный. Я огляделся. Пожалуй, это ме7
сто было постарше, попригляднее, поуютнее, чем то, откуда я начал свое
путешествие. Вниз, к водохранилищу, уходил утопающий в зелени част7
ный сектор, желтели здания уже забытых очертаний. Справа стояла транс7
форматорная будка, построенная лет пятьдесят назад, с толстыми как у
крепости стенами из красного кирпича. Время, непогода, морозы и зной
стесали углы, а поскольку стены были метровой ширины, будка преврати7
лась в почти правильный шар. Ну, если быть точнее, в лежащий на боку
овал. То, что раньше было крышей, поросло зеленым ежиком травы и мел7
ких кустов. С железной двери удивленно смотрел выцветший череп, очень
похожий на те черепа, которые рисуют под распятием.

Из7за кирпичной ограды какой7то старой фабрики выглядывала гип7
совая голова и поднятая рука белого свежепокрашенного Ленина. Во дворе
фабрики густо рос кустарник и низкие деревья и, казалось, что Владимир
Ильич тонет в этой зелени, тщетно взывая о помощи.

Чуть дальше строился высотный дом. Сверху, с голубой недоступной
высоты, доносились гортанные крики строителей Бухары, Самарканда и
Хив. Они долго шли сюда, от оазиса к оазису, и из складок их одежды на
мостовую все еще сыпался песок великих пустынь.
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Вдоль проезжей части, на равном расстоянии друг от друга, были
укреплены три больших баннера. С одного из них криво улыбался Брюс
Уиллис. Ниже шли название российского банка и прямая речь: «Если мне
нужны деньги, я просто беру их». Второй сообщал о том, что комму7
нистической партии Китая исполнилось 90 лет, и за это время Китай пре7
вратился в мощную развитую державу. Наконец, третий баннер предла7
гал всем желающим участки под застройку на берегу реки Дон. Название
реки почему7то было взято в кавычки.

Прямо на тротуаре, невдалеке от меня, лежал использованный
шприц. Женщина, которая медленно приближалась ко мне слегка ныря7
ющей походкой, наступила на него. Раздался характерный хруст хити7
новой оболочки. Женщина подмигнула мне правым глазом, под которым
желтел небольшой заживающий синяк, и вошла в двери кафе. Несмотря
на синяк и неверную походку, она была определенно хороша. В ее лице
сквозили едва уловимые восточные черты. Мне захотелось услышать ее
голос. Я выкурил сигарету и, пройдя несколько шагов по заштопанному
свежим асфальтом тротуару, вошел в те же двери.

Полутемный зал был пуст. Справа виднелся проход на летнюю веран7
ду. Женщина сидела там за одним из столиков, тянула из горлышка пиво
и разговаривала по мобильному телефону. Собственно, никакой веранды
не существовало; пластмассовые столики стояли на асфальте. Справа си7
дел пожилой человек. Перед ним стояло и лежало несколько одноразовых
стаканов. На краю стола белела тарелка с едой, слепо обшаренная кем7
то. Красную лужу на столешнице прикрывали промокшие бумажные сал7
фетки. Старик, прищурившись, посмотрел на меня и, приглашая, похло7
пал ладонью по сиденью пустого стула.

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß
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Стояла чудесная тихая осень. С тех пор, как я увидел странный сон,
который словно бы разделил мою жизнь надвое, прошло больше года. За
это время произошли разные события — горестные, радостные и обычные.

Зимой умер Федор Иннокентьевич. На похороны съехалось неожи7
данно много разных людей. Кто7то, как мне помнится, прилетел даже из
Соединенных Штатов: человек небольшого роста, краснощекий, очень
деловитый. Мы похоронили Федора Иннокентьевича, а после похорон
сидели в его большой квартире. Все на удивление быстро перезнакоми7
лись, нашли общие темы и разговаривали негромко и долго, вспоминая
прежние дни и строя планы на будущее. Человек из США сообщил мне,
что в один день с Федором Иннокентьевичем умер Джером Селлинджер,
и мы помянули старика Джерри, глядя в окно на зимний двор и разыг7
равшуюся метель.

Федор Иннокентьевич оставил мне небольшой этюд Саврасова, не7
сколько старых книг и перстень с крупным сапфиром. Я смотрел на эти
вещи со смешанным чувством тоски и раздражения. Они принадлежали
уходящей эпохе, а со смертью моего друга оборвались последние нити,
связывающие меня с теми годами, где картина Саврасова имела не толь7
ко денежный эквивалент.

Назад пути не было, а вперед идти не хотелось, тем более, что я не мог
различить некоторые приметы нового времени, не находил себе места в нем,
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а в будущее заглядывать не то чтобы боялся, но делал это с некоторым опа7
сением. Я замечал, что становлюсь сентиментальным и в пьяном виде могу
расчувствоваться над какой7нибудь глупой фразой или стихотворной строч7
кой, написанной лет сто назад поэтом, таким же пьяным и потерянным,
как и я. Однако физической формы не терял, в чем лишний раз смог убе7
диться, когда спас молодую женщину, тонувшую в реке.

Это случилось в сентябре. Я лежал на узкой песчаной полоске пляжа
и наблюдал, как женщина тихо поплыла к другому — дикому — берегу
за кувшинками. Поплыла против течения, чуть наискосок, и не рассчи7
тала сил. У нее сбилось дыхание, и она стала молча тонуть метрах в пя7
тидесяти от песчаного пляжа. Я бросился в воду, а, подплыв к ней —
нырнул, потому что она уже опускалась на дно, увидел ее глаза и широко
открытый рот: она покорно глотала речную воду. Ее спутники опомнились
и бросились в реку, неумело гребя и поднимая тучи брызг, но я уже выта7
скивал ее на противоположный берег.

Женщина пришла в себя и прижалась ко мне, вздрагивая и всхлипы7
вая. Я знал, что сейчас к ней возвращаются цвета этого мира, его запахи,
что она начинает ощущать тепло моего тела. После этого случая мы по7
знакомились, подружились и часто встречались. Нам было хорошо и лег7
ко вместе. Я дорожил дружбой с ней, как чем7то родным, неожиданно
найденном в чужом мире...

Другие события и происшествия последнего времени были незначи7
тельны. Они приходили и уходили, не оставляя в моей душе ни малей7
шего следа.

Жил я все это время словно сопровождаемый какой7то тихой привыч7
ной печалью, когда7то ушедшей, но вернувшейся вновь. Не то, чтобы под
знаком беды (мне казалось, что все беды я уже знаю наизусть и наперед),
но в предчувствии большой долгой скуки. Кое7кто говорил, что это пред7
вестие наступающей старости, но я не верил словам.

Я постоянно, честно и искренне, делал то, что завещал мне Федор
Иннокентьевич. И хотя поиски мои были безуспешными, я не унывал,
веря, что удача рано или поздно улыбнется мне, но иногда переставал
понимать, в чем же заключается эта удача. Сомнение то и дело подкра7
дывалось сзади, заставляя все чаще оборачиваться и пристально вгляды7
ваться в мир, оставшийся за спиной. Даже не сомнение, а какое7то дру7
гое чувство или мысль. Пожалуй, это была боязнь найти искомое. Одна7
ко процесс поиска я остановить не мог, он становился важнее цели. И это
уже не зависело от меня.

В один прекрасный день я поймал себя на мысли, что мне хочется
посмотреть на все, что происходило со мной, со стороны. На то, как я
встречался с самыми разными людьми, как эти люди слушали меня, как
говорили глупости и высказывали гениальные мысли, сами о том не по7
дозревая. Посмотреть, куда приводило меня чутье, как я шел по ложно7
му следу, как по моему следу шли за мной. Как куда7то в неведомые дали,
бросали меня то гнев, то печаль, то жалость.

Желание, в конце концов, стало настолько сильным, что после недо7
лгих, но мучительных раздумий, я сел за сочинение пьесы. Конечно, это
событие было для меня удивительным, тем более, что в своей жизни я не
писал не только пьес, но и вообще никаких прозаических или поэтиче7
ских произведений. Но слова все7таки ближе, чем краски или музыка. Не
оперу же мне сочинять, посудите сами. Пьеса, кроме всего прочего, была,
как говорил один мой знакомый губернатор, «прельстительна» еще и тем,
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что в ней принимали участие живые люди. Совсем как в жизни. А кино,
по словам незабвенного Федора Иннокентьевича, представляло собой
лишь «картинки, проецируемые на стену». И, наконец, меня пленил сво7
ей простотой рецепт написания пьес, предложенный одним умным чело7
веком: «что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует».

Итак, работал я примерно месяц, поставив себе задачу показать не7
делю своей жизни и тех людей, которые повстречались мне за это недо7
лгое время. Всего лишь неделю, причем, наверное, не самую радостную,
не самую яркую, не самую удачную. В день выходило по одной — две стра7
ницы, пока я не понял, что пьеса, как сказал все тот же умный человек,
вырастает из картинки, которую вдруг вспоминаешь. Допустим, ночной
южный сад, где в темном жарком воздухе трещат цикады, а на скамье за
столиком сидят двое и смотрят вниз на огни порта. Или узкая, мощеная
булыжником улица старого города, по которой медленно, касаясь рукою
стен, движется молодая прекрасная девушка. А больше ничего и не нуж7
но, все остальное придет само.

Поставив точку, я, конечно, перелистал пьесы известных драматур7
гов, со всеми их действиями, явлениями и картинами, и поразился тому,
насколько похожими на мои оказались описания героев полуторавековой
давности: «женщина средних лет, одетая изящно, но смело и не по летам»,
«молодой человек, порядочно образованный». Как, в сущности, мало
надо, чтобы оживить людей и заставить нас поверить в то, что они дей7
ствительно живы.

Пьеса была написана. Пришло время выбирать театр, что оказалось
проблемой более сложной по двум причинам. Во7первых, я понимал, что
не всякий режиссер возьмется за мою пьесу, поскольку режиссеры быва7
ют разные. Иные ведь и без декораций обходятся. А тут надо незаметно
взять кусочек моей жизни, аккуратнейшим образом перенести его на сце7
ну, на полтора часа заставить забыть человека, что это его жизнь, дать ему
возможность оценить все происходящее и также незаметно вернуть этот
кусочек обратно, чтобы не нарушать естественного хода событий. И ак7
теры нужны соответствующие, чтобы смогли прожить за полтора часа
неделю чужой жизни, независимо от того, нравится она им или нет.

Во7вторых, с театром у меня складывались очень непростые отноше7
ния. Я не фанатичный поклонник этого благороднейшего искусства, те7
атры посещаю время от времени, но самое удивительное это то, что ни
один спектакль я не смог досмотреть до конца по независящим от меня
причинам.

Началось все это в самом нежном возрасте на спектакле «Семафор
открыт» в Центральном детском театре. Когда главный герой, Шура Ты7
чинкин, сказал, что покрасил петуха зеленой краской, я очень сильно
расстроился и, покинув зал, вышел в фойе, где меня ждали родители.

Лет в тринадцать, слушая вместе с одноклассниками оперу «Олеко
Дундич», я, наоборот, рассмеялся, услышав, как белогвардейский гене7
рал, выхватив из ножен шашку, запел: «Арестовать его7о7о!». Остановить7
ся я не мог, и классная руководительница вывела меня под смех зрите7
лей.

После первого действия спектакля «Телевизионные помехи» я напра7
вился в буфет и не нашел в себе сил вернуться обратно.

В театре на Таганке женщина, сидевшая рядом со мной, сделала мне
предложение, от которого я не смог отказаться, и мы ушли, не досмотрев
спектакль «Послушайте!».



127

По ходу действия «Дяди Вани» я предпринял попытку выйти на сце7
ну и принять участие в пьесе. Этого сделать мне не дали и полутемными
коридорами вывели на улицу, под мелкий и холодный осенний дождь.

С дипломного спектакля «Плутни Скапена» в Щукинском училище,
куда я пришел по приглашению студентки7выпускницы, меня попросил
уйти пожилой профессор, заявив, что я мешаю актерам, передавая им свое
нервное напряжение.

Зал МХАТа, где давали «Свои люди — сочтемся», я покинул внезап7
но, сам не понимая почему, без всяких видимых причин, после слов Фо7
минишны «Дура я, дура! Холодный7то поросенок совсем из ума выско7
чил!».

В Ялте, на какой7то антрепризе, известная актриса потеряла созна7
ние и непременно упала бы со сцены, если бы я не успел буквально пой7
мать ее, вскочив с кресла в первом ряду. Спектакль прекратили, а я до
утра отпаивал актрису коллекционным хересом в ее номере, в «Ореанде».

В Ленкоме, на спектакле «Вор» с Евгением Леоновым меня ошибоч7
но арестовали в первом действии, приняв за опасного преступника, наде7
ли наручники и при гробовом молчании и зрителей, и Евгения Павлови7
ча вывели из зала под стражей.

В Большом, перед началом «Аиды», я встретил своего бывшего одно7
курсника, который на тот момент являлся заместителем министра безо7
пасности одной из латиноамериканских стран. Мы долго разговаривали,
прислушиваясь к арии Радамеса, доносящейся из зала, улыбаясь друг
другу и вспоминая канувших в небытие товарищей юности...

Одним словом, присутствовали некоторые опасения и складывались
определенные сложности с выбором театра. Процесс грозил превратить7
ся в извечную русскую историю с рукописью, запертой в ящике письмен7
ного стола, и спасительной мыслью о ноосфере, где, как известно каждо7
му россиянину, знающему имя автора «Степного волка», хранятся все
гениальные мысли, опубликованные, набранные на компьютере, написан7
ные от руки и пришедшие в голову утром с похмелья. Причем ноосфера
представляется при этом чем7то вроде хорошо посещаемой публичной
библиотеки для представителей элиты духа.

Понимая, что ситуация не имеет рационального решения, я поступил
проще, а именно пошел в тот театр, который находился ближе всех осталь7
ных к моему дому.

Я отдал рукопись заведующему литературной частью и через неделю
телефонным звонком был извещен о том, что со мной хочет встретиться
главный режиссер театра «Глобус» Юрий Петрович Донов7Доненко.

В назначенный день и час я сидел в кабинете, и пока его хозяин,
извинившись, заканчивал телефонный разговор, незаметно рассмат7
ривал окружающий меня интерьер и самого Юрия Петровича. Стены
кабинета были увешаны афишами, страницами газет и картинами, из
которых мне запомнились две: репродукция «Крика» Мунка в бога7
той золотой раме и в узком черном багете олеография с картины ху7
дожника Гау с крупно пропечатанным названием: «Великие князья
Александр Александрович (будущий император Александр III) и
Алексей Александрович (в платье девочки) детьми в саду, с козой в
упряжке».

Режиссер — человек с мягкой темной бородкой и неожиданно
светлыми волосами — мне понравился. Кроме того, меня всегда удив7
ляло, как мужчины и женщины со столь схожими фамилиями нахо7
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дят друг друга в этом мире и почему их не удовлетворяет одна из них.
Я раздумывал, как бы поделикатнее спросить об этом Юрия Петро7
вича, но в это время он закончил разговор и с улыбкой посмотрел на
меня.

— Ваша пьеса заинтересовала меня, хотя я сразу понял, что вы впер7
вые беретесь за перо, — сказал он. — Моя задача — с помощью различ7
ных драматургических приемов сделать образы героев ярче и колорит7
нее. На репетициях присутствовать я бы вам не советовал, приходите
ближе к концу работы. И, Алексей Петрович... Измените имена героев
произведения. Категорически требую! Я понимаю, что, давая им эти
имена, вы никого конкретно не имели в виду. Но сходство с фамилиями
известных всей стране людей может вызвать нездоровый ажиотаж. Так
что, подумайте. А что касается главного героя, мой вам совет — дайте
ему свое имя и фамилию. Тогда ваше желание посмотреть на все проис7
ходящее с вами со стороны, будет исполнено с потрясающим эффектом,
уверяю вас.

Я согласился с этими предложениями. Ни к чему больше у Юрия
Петровича претензий не было, а мое желание использовать в пьесе музы7
ку Стравинского, Равеля и Led Zeppelin, он счел даже интересным.

Изменив имена героев в кабинете режиссера и оставив свой опус гос7
подину Донову7Доненко, я пошел домой, размышляя по дороге о разных
пустяках, а через несколько дней взял билет на самолет и отправился к
благословенным берегам Фороса, где меня ждал запах мидий, водорослей
и кожи, пропитанной мягким сентябрьским солнцем...

Ãëàâà âòîðàÿ

В конце октября я сидел в буфете театра «Глобус» и пил кофе с конь7
яком. Начало генеральной репетиции по каким7то причинам задержива7
лось. Недалеко от меня за столиками расположились актеры театра и в
ожидании репетиции вели оживленную беседу.

Они сидели в костюмах и гриме, и было ясно, кому досталась та или
другая роль. Осеннее солнце сквозь широкие окна безжалостно освещало
лица, пластиковые столешницы, не очень чисто подметенный пол. Акте7
ры и актрисы обсуждали мою пьесу.

— Нету там никакой интриги, — говорила средних лет женщина в
черном. — А без нее скучно играть. Дон7Дон, конечно, сделал все, что мог,
но я так и не поняла, о чем пьеса.

— Дело не интриге, — махнула рукой ее белокурая соседка в корот7
кой юбке. — Фамилия автора и героя одна и та же. С ума сойти! Я не верю,
что все это было в действительности. Не может с человеком такого слу7
чится! Аллегории какие7то. Символы! А Дон7Дон нам говорил, что это
реальные события в жизни автора. Надо же, Россию по запаху ищет!

Она рассмеялась, и кофе из чашечки выплеснулся на стол.
— А кто он, кстати? Автор7то? — спросил импозантный мужчина в

бархатном пиджаке.
— Не знаю, кто7то с улицы. Мне эта фамилия неизвестна, — ответи7

ла молодая женщина. — А тебе, между прочим, не мешало бы знать. Ты
же его играешь.

— Я спрашивал у Дона, он не сказал. Говорит, на премьере познако7
мишься... А ты знаешь, шутки шутками, а я последнее время принюхи7
ваться ко всему стал.
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— Ну, и что?
— Да ничего. Много незнакомых запахов. Чем7то пахнет, а чем — не

пойму. Раздражает.
— По запахам, наверное, можно ориентироваться лучше, чем по зре7

нию. Глаза обманут, а запах нет. В жару в маршрутку сядешь, когда пос7
ле работы домой едешь, — не ошибешься, в каком ты государстве Мель7
помене служишь. Опять же парфюмерный магазин или общественный
сортир с закрытыми глазами найдешь.

— По логике вещей герой должен сойти с ума, — промолвил пожи7
лой запущенный мужчина с бородкой. — Как парфюмер у Зюскинда. Или
вот еще есть рассказ у Шекли. Называется «Запах мысли». Там на одной
планете, как представишь себе запах дыма, например, так сразу начина7
ется лесной пожар. А когда этого астронавта нашли...

— Так, может, он представил себе запах России, она и возникла? —
перебил его атлетически сложенный молодой человек в камуфляже.

— А какой у России запах?
— Для каждого свой, наверное.
— Так Россия у него не возникла, а ушла.
— Чушь все это! — решительно заявила блондинка. — Увижу авто7

ра, сама ему скажу, чем пахнет его пьеса!
— Думаю, его пьеса пахнет деньгами. Сборы будут хорошие. Нюхом

чую, — сказал пожилой оборванец под общий негромкий смех.
— Кстати, по поводу чутья и нюха, — обратилась к присутствующим

женщина в черном. — Я в Интернете прочитала, что Матюшенко нюхала
кокаин.

— Чепуха!
— Точно вам говорю. Перед публичными выступлениями. Так что

сейчас ей трудно приходится.
— Жалко ее. Пропадет она в заключении.
— Не пропадет. Выпустят, куда они денутся. А с другой стороны,

каждый человек должен отвечать за то, что сделал. Как говорят испан7
цы, бери, что хочешь, но плати за это.

— Ага! Что же это она одна за всех отвечает? А у нас многие ответи7
ли? Тоже один сидит, за всех заплатил!

— А все7таки, как же она там, без кокаина?
Этого я выдержать не мог и, допив кофе, произнес:
— Ничего она не нюхает.
— А вы откуда знаете? — спросила блондинка.
— Знаю.
— А вы что же, знакомы?
— Знаком.
— И давно?
— Года три.
— И как же вы познакомились?
— Как вам сказать... Довольно странно.
— Расскажите. Все равно нам делать пока нечего.
— Вы не поверите.
— Может, и поверим. Почему вы решили, что мы такие неверующие?

Мне, например, режиссер говорит: поверь, Серафима, твое появление на
сцене в голом виде, вытекает из логики пьесы. Я верю.

— Вы будете ходить по сцене голой?
— Ну, не совсем. Сначала он решил, что совсем. Есть там один мо7

9. Современная воронежская проза
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мент, когда героиня подбегает к окну. Но я отказалась. Сошлись на топ7
лес. Приглашаю вас на репетицию.

— Спасибо. А это что же за пьеса такая? «Гроза», что ли?
— Нет, не «Гроза». Ставим мы сейчас одного современного драматур7

га. Некто Нарышкин. Называется пьеса «По собственным следам».
— Это дефиле к окну — реминисценция из «Земли» Довженко. По7

моему, гениальная находка. Но Бог с ней, с пьесой, вы про Тимошенко
расскажите, — попросил пожилой мужчина.

— Извольте, — сказал я, взял стаканчик с коньяком, стул и переме7
стился за столик актеров.

— Причиной знакомства послужила моя любовь к морю.
— Чем же оно вам так нравится? — спросила блондинка.
— Это самое безопасное место на земле.
— Вот как? А какое море?
— Любое. В нашем случае — Понт Эвксинский.
— Черное, что ли? А на других морях вы бывали?
— Бывал. И на Средиземном, и на Тирренском, и на Андаманском, и

на море Лаптевых. И на многих других. Ну, так вот. Я люблю подолгу
плавать.

— Подолгу — это как?
— По несколько часов. Иногда целый день. Иногда целую ночь.
— А7а7а... А вы, собственно, кто?
— Я эксперт по поведению человека в водных средах.
— Серафима, не перебивай, — сказал пожилой оборванец.
— И в этот раз, будучи в Форосе, я надел непромокаемый рюкзак с

необходимой одеждой, термосом с кофе и бутербродами, и после обеда не
спеша отплыл с городского пляжа. Место было для меня незнакомым, и
поэтому я старался запомнить особенности побережья.

— А одежда зачем?
— Затем, что обратно, как правило, приходится добираться пешком...

Я удалился от берега метров на триста и поплыл вдоль неповторимых
крымских скал.

— Очень одиноко, наверное, одному?
— Почему же одному... Меня приветствовали туристы с прогулоч7

ных теплоходов. С рыбаками пообщался, у дайверов на плоту отдох7
нул... Когда я спрыгнул с плота, уже стемнело. Плыву мимо скалис7
того берега, ориентируюсь на огни слева. Миновал ограждения, ко7
торые ставят на закрытых пляжах. Смотрю — вверху светлое здание,
а невдалеке — ступени причала, прямо в воду спускаются. Правда,
меня немного удивили военные катера с включенными прожектора7
ми на рейде.

Проплыл я уже двенадцать или тринадцать километров и решил, что
пора выбираться. Поднялся по ступеням на пирс, и столкнулся с челове7
ком в строгом черном костюме. Он ни малейшего удивления не проявил,
коротко кивнул мне, протянул большое желто7голубое полотенце и гово7
рит: «Опаздываете».

Мы прошли по дорожке, поднялись еще по одной лестнице, минова7
ли дворик и вошли в приоткрытые двери какого7то большого здания. Мой
провожатый провел меня по длинному коридору, остановился у закрытой
дубовой двери, коротко постучал и жестом пригласил меня войти. Я шаг7
нул через порог. Вижу массажный стол, на нем лицом вниз лежит заго7
релая белокурая женщина. Простыней по пояс укрыта. Дверь за мной
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закрылась, женщина повернула голову, и я узнал в ней премьер7мини7
стра.

Вот, собственно, так и произошло знакомство. Все быстро объяс7
нилось. Оказывается, она отдыхала в своей резиденции, и в этот ве7
чер ждала нового массажиста. Охрану предупредили, что этот мастер
прибудет морем, так как любит перед сеансом поплавать. Не знаю, что
с ним случилось. Очевидно, не смог приехать. И меня приняли за
него.

— Как же вы вышли из положения? — спросила пожилая женщина.
— Очень просто: рассказал всю правду. Мы долго беседовали, причем

должен сказать, что собеседница она превосходная, и вообще очень ми7
лая и приятная женщина.

— А потом?
— Потом мы выпили чаю. Я дня два погостил в резиденции, и уехал

в Форос.
— А как же массаж?
Блондинка задала этот вопрос и посмотрела на меня со странным

выражением.
— Я, конечно, сделал ей массаж.
— А вы умеете?
— Умею.
— Ей понравилось?
— Насколько я понял, понравилось.
— Она не предложила вам занять должность личного массажиста?
— Нет. Она попросила на другой день дать ей несколько уроков пла7

вания.
— Вот о чем бы написать пьесу, — мечтательно сказала блондинка,

глядя в окно. — Как вы думаете, какова я была бы в этой роли?
— Думаю, вы справились бы с ролью, — ответил я.
— А о чем вы говорили? — обратился ко мне нищий.
— О России и Украине. О геополитике. Об особенностях наших ха7

рактеров. Об украинской литературе. О запахах.
— О запахах, — повторила Серафима. — О запахах... Значит, вы эк7

сперт... как там... по поведению в воде? А что вы, собственно говоря, де7
лаете в театре?

— Как видите, пью коньяк.
— Я знаю, кто вы! Вы господин Нарышкин! Драматург вы, вот кто!

Послушайте, напишите пьесу про вашу встречу! Первое действие разво7
рачивается в форосской резиденции, второе — в Кремле, где подписыва7
ется контракт, третье — в тюрьме! В финале герой, преодолев бурное ноч7
ное море, устраивает побег! А вас сыграет... Вот, Скрипкин!

— Это уже граф Монте7Кристо. И куда, по7вашему, господин Скрип7
кин приплывет, преодолев бурное море? В харьковскую колонию? Да и
потом, разве нет других героев?

— Таких нет. Во7первых, она женщина. Во7вторых, экс7премьер боль7
шой страны. В7третьих, особа авантюрного склада. Это героиня эпохи
Ренессанса!

— Так вы поверили в эту историю? Такое, по7вашему, может про7
изойти?

— Конечно! Вы рассказали с такими подробностями, что не поверить
невозможно. И потом, всегда видно, врет человек или нет. Если он, ко7
нечно, не актер. А вы, по всей видимости, не актер...

9*
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— А почему вы думаете, что со мной не могло случиться того, что
происходит в моей пьесе, которую вы репетируете? Да и какая вам раз7
ница, было это или я все выдумал?

В это время в боковых дверях появился невзрачный мужчина в стран7
ной бархатной толстовке и отчетливо произнес:

— Прошу всех в репетиционный зал!
Вслед за ним вошел Юрий Петрович Донов7Доненко и, улыбаясь, об7

ратился непосредственно ко мне:
— Алексей Петрович! Рад видеть вас! Я смотрю, вы уже познакоми7

лись с актерами. Это радует. А вот, кстати, ваша пьеса с моими незначи7
тельными изменениями.

Он протянул мне пачку листов с убористо набранным текстом. Мимо
меня в зал прошла Серафима и на ходу шепнула:

— Я вам отвечу на ваш вопрос. Позже. Встретимся после репетиции
в кафе, за углом...

Уже сидя в бархатном кресле, я начал просматривать рукопись.

«Действующие лица:
Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ Íàðûøêèí, человек лет 40745, в стильных очках,

щегольски одетый.
Ñëàáàç Àëåêñàíäðîâè÷ Ñàïåëüêî, интеллигентный старик лет 70,

дужка очков закреплена скотчем, одет бедно, но чисто.
Ëàäà, женщина лет 30, в солнцезащитных очках, одета вызывающе.
Àãèòàòîð, человек без имени, студент, в круглых очках, в джинсах

и футболке с надписью «Pereat mundus et fiat justitia».
Èâàí Èâàíîâè÷, старик лет 70, с явным деревенским выговором.
Áàáà Øóðà, старушка лет 70775, в платке, одета во все черное.
Ïîëèñìåí.
Îõðàííèê.
Îôèöèàíòêà.
Íèùèé.
Èäèîò ñî âòîðîãî ýòàæà.
Ìàëü÷èê лет пяти.
Ñâÿùåííèê.

Действующие лица остались теми же, если не считать появления ох7
ранника, до этого отсутствовавшего. Нищего я не помнил. Может быть, в
моем варианте он присутствовал, а может быть, нет. Кроме этого, изме7
нилась надпись на футболке студента. Я поместил там формулу Больцма7
на, иллюстрирующую процесс возрастания энтропии в замкнутой систе7
ме. Латинское же изречение, которое использовал режиссер, показалось
мне несколько претенциозным.

Меж тем занавес разошелся, и я увидел на сцене декорации первого
действия, которые были явно скуднее, чем у меня. Не было трансфор7
маторной будки с черепом, не было баннеров, не было гипсового, утопа7
ющего в зелени, Ленина. Летняя веранда недорогого кафе была. Был
нищий, сидящий недалеко от входа, на улице, и что7то мастеривший из
палочек и веревочек. Пластиковые столы и стулья. За одним из столи7
ков Лада, разговаривает по телефону и тянет пиво из бутылки. За дру7
гим — Слабаз Сапелько. На веранду входит Алексей Нарышкин, огля7
дывается. Сапелько хлопает ладонью по сиденью пустого стула. Нарыш7
кин кивает и садится.
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Ãëàâà òðåòüÿ

Ñàïåëüêî. А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться к
вам с разговором приличным?.. Служить изволите?.. Ну! Это же пароль!
Где отзыв?

Íàðûøêèí. Да знаю я этот отзыв: нет, учусь... Довольны? Работаю
я, а не служу.

Ñàïåëüêî. Где же?
Íàðûøêèí. Не где, а кем... Ищейкой..
Ñàïåëüêî. И что же ищете?
Íàðûøêèí. Россию...
Ñàïåëüêî. Аллегорически, надо понимать?
Íàðûøêèí. Буквально. По запаху ищу.
Ñàïåëüêî. И поиски привели вас именно сюда?
Íàðûøêèí. Нет, здесь я случайно. (Áðîñàåò âçãëÿä íà æåíùèíó çà

ñòîëèêîì).
Ñàïåëüêî: А я, можно сказать, постоянный посетитель. Недалеко

живу, внизу. Бывший археолог. Сейчас на пенсии. Нет сил сопротивлять7
ся агрессии общества, поэтому я здесь. Сапелько, Слабаз Александрович.

Íàðûøêèí. Нарышкин, Алексей Петрович. Бывших археологов не
бывает. Тянет порыться в земле?

Ñàïåëüêî. Нет. Боюсь что7нибудь не то откопать. С определенного
момента стал опасаться прошлого.

Íà âåðàíäå ïîÿâëÿåòñÿ ìîêðûé ñ ãîëîâû äî íîã ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ñ
íåãî êàïàåò. Îí îçèðàåòñÿ, ñëîâíî íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Íàêî-
íåö, íåðåøèòåëüíî ïîäõîäèò ê ñòîëèêó.

Àãèòàòîð. Извините, можно попросить у вас сигарету?
Íàðûøêèí (ïðîòÿãèâàåò åìó ïà÷êó ñèãàðåò). Да вы присаживай7

тесь, молодой человек... (Íàëèâàåò âîäêó â ñòàêàí). Îáðàùàÿñü ê
Ñàïåëüêî: Спросите у него пароль.

Ñàïåëüêî. Осмелюсь узнать: служить изволите?
Àãèòàòîð. Нет, учусь... Ну, и подрабатываю...
Ñàïåëüêî. Где же, если не секрет?
Àãèòàòîð. Да не где, а кем. Агитатором...
Ñàïåëüêî. Вот как. За кого же изволите агитировать?
Àãèòàòîð. За цивилизованную демократию. Меня, правда, за эту аги7

тацию уже хотят из института выгнать...
Ñàïåëüêî. А где же ваши агитационные материалы?
Àãèòàòîð. (Ñìîòðÿ â ñòîðîíó). В водохранилище сбросили. Все ли7

стовки, все газеты... Какие7то люди в черном... Политические противни7
ки, наверное. Или анархисты.

Ñàïåëüêî. А вы, стало быть, листовки спасать кинулись?
Àãèòàòîð. Да нет. Меня вслед за ними сбросили. Еле выплыл. Хоро7

шо, что очки спас... Я, наверное, вашему разговору помешал? Можно я с
вами тихо посижу?

Íàðûøêèí. Сидите, пейте, обсыхайте. Только почему же тихо? Если
есть желание, присоединяйтесь к разговору. Полицию вызвать?

Àãèòàòîð. Не надо. Может, они правы. А я не прав. Может, они хо7
рошо сделали. (Òîðîïëèâî). Я, правда, не знаю, кто прав, кто нет. И что
хорошо, а что плохо — разобрать часто не могу. Послушаю кого7нибудь, —
вроде, хорошо. Послушаю еще кого7нибудь, — не очень. А сам не могу
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понять. Понимаете, убежденность во мне отсутствует. Ничего определен7
ного не могу выразить по очень многим вопросам. Нет ничего, о чем я мог
бы с уверенностью сказать: я в это верю. Я, знаете, даже не могу понять
иногда, хорошо я себя чувствую или плохо. Физически, я имею в виду.
Меня в воду сбросили, как щенка, а я в своих правах не уверен... А вы
говорите, полицию.

Ñàïåëüêî. Да, тяжелая у вас жизнь... (Îáðàùàÿñü ê Íàðûøêèíó).
Но, возвращаясь к запаху... Что же это за аромат такой?

Íàðûøêèí. Не могу сказать. Человек, который спустил меня с по7
водка, умер, к сожалению. Объяснил, что России на том месте, где она
должна быть, уже нет. Она ушла. Куда — неизвестно. Рассказал, зачем
ее надо искать. А тайну запаха никому выдавать не велел. Так что, уга7
дывайте сами. Есть на этот счет какие7либо соображения?

Àãèòàòîð. Круто!
Ñàïåëüêî. Да, пожалуй, есть. Расскажу одну давнюю историю. Кста7

ти, она ответит на вопрос, почему я не люблю углубляться в прошлое...
Вели мы как7то раскопки неподалеку, в пойме реки, лет сорок с лишним
назад. Я тогда аспирантом был. Искали следы бабаевской культуры. Была
такая во втором тысячелетии до нашей эры. Бронзовый век.

Àãèòàòîð. А зачем искали?
Ñàïåëüêî. Ну, как зачем? Чтобы доказать, что три с половиной ты7

сячи лет назад здесь, в двух шагах от нас, существовала развитая культу7
ра, ремесла, дома. Жили люди, которые пришли сюда из современной
Сибири... То есть, наш край всегда был обитаем. Ну, вот... Копали быст7
ро, торопились. Потому что буквально через месяц или полтора вся пой7
ма нашей речки должна была превратиться в водохранилище. Ночами
копали. И вот роюсь я в земле. Смотрю, явные следы человека. Темные
круги. Значит, столбы стояли когда7то. Забор был. Цветная глина — ос7
татки печи. Черепки... Преподаватель, будущий академик, кстати, подо7
шел, спрашивает: «Видишь: забор, печь, остатки утвари?». Отвечаю:
«Вижу». Он мне: «Вот они, следы бабаевской культуры». Я ему: «Нет,
культуры не вижу. Значит, пришел человек, поставил забор, сложил печь,
наколотил черепков — вот тебе и культура?». Он мне: «Смотри вниматель7
нее». Тут луна из7за туч вышла. Я представил себе печь, дом, забор, бу7
дущую диссертацию. Говорю: «Теперь вижу».

Àãèòàòîð. Вот7вот... То вижу, то не вижу. То верю, то нет...
Ñàïåëüêî. Копаем день, другой, третий... А надо сказать, что туалет

мы, как положено, не поставили. Бегали в лесок, неподалеку. И вдруг —
неожиданная весть: угроза эпидемии холеры. С юга двинулась в наши
края. Комиссия к нам едет с проверкой. А у нас сплошная антисанита7
рия. Что делать? Естественно, уничтожать следы пребывания. И вот мы
с утра с лопатами в лес. Прекратили раскопки бабаевской культуры и
начали закапывать собственное, извиняюсь, дерьмо. По всему лесу кри7
ки: «Это твое! Нет, мое вон там, под сосной! А это — профессора! Пусть он
сам идет, закапывает!». Копаю и думаю: через века археологи будущего
обнаружат наши экскременты (а они до7о7лго в окаменевшем состоянии
сохраняются), определят их возраст и решат, что был в двадцатом веке в
России на территории нашей области некий культ продуктов человече7
ской жизнедеятельности. А лес служил местом ритуала. Если же идеи
Фрейда до тех времен доживут, то и базу можно подвести: мол, поклоня7
лись богатству, разбрасывая на большой территории всякое дерьмо в до7
статочном количестве. С тех пор я стал копаться в земле с осторожностью,
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а потом и вовсе перестал. Мы же не знаем, какие были у древних побуж7
дения... Ну, ладно, закопали, поставили новый туалет, которым, кстати,
так и не успели воспользоваться. А через неделю и этот сортир, и бабаев7
скую культуру, и наши захоронения, и несостоявшуюся эпидемию холе7
ры залило водой. Теперь здесь просто акватория, в которую, как видите,
сбрасывают агитаторов. Покрытая ряской цветущая гладь... Кстати на7
крыло водой и мою любовь, тоже несостоявшуюся, как и эпидемия. У нее
были губы, как у Анджелины Джоли, хотя ни о каком силиконе и поня7
тия тогда не имели...

Àãèòàòîð. А культуру эту, бабаевскую, нашли? Была она здесь?
Ñàïåëüêî. А вам какая разница?
Àãèòàòîð. Если нашли, не так одиноко будет жить.
Ñàïåëüêî. Тогда уж живите со скифами и сарматами. Эти точно здесь

были... Нашли условно бабаевскую культуру.
Íàðûøêèí. Это как понимать?
Ñàïåëüêî. А вот как наш юный друг. Хотите верьте, что она была,

хотите не верьте... Так вот, с той поры Россия у меня ассоциируется с
определенным запахом...

Àãèòàòîð. Это с каким?
Ñàïåëüêî. С запахом воды, конечно. Воды, которая скрывает все...

А вы что подумали? Нет. Россия — это запах воды. А вот то, что осталось
после ее ухода, если верить Алексею Петровичу, — это запах дерьма.

Àãèòàòîð. Вы хотите сказать, что это запах цивилизованного
демократического общества, которое мы строим?

Ñàïåëüêî. Строить мы, может, и строим, только что7то очень не по7
хожее на первоначальный проект. В чем заключается ваша демократия?
В том, что медперсонал больниц забирает лекарства, которые покупают
пациенты, и колет им физраствор. Или в том, что к умершему человеку
приезжает не врач, а милиционер, заставляющий обезумевших от горя
людей искать среди ночи понятых и допрашивающий их об обстоятель7
ствах смерти?

Àãèòàòîð. Это частные случаи. А вы хотели, чтобы демократию по7
строили за десять лет? Америке понадобилось на это два века! А какой у
них до этого был беспредел! Сплошной бандитизм!

Ñàïåëüêî. Как вам, однако, мозги прочистили... У них бандитизм, а
у нас семьдесят лет социализма. Это несравнимые вещи, юноша. Что у нас
в девяностые было? Не бандитизм? Однако хватило ума справиться. По7
няли, что богатеть можно и другим способом. Бандитизм — это инстинкт.
Дело в другом. Посудите сами, как могут построить цивилизованное
демократическое общество люди, чьи отцы и деды жили в государстве, где
душили демократию и свободу с 19177го года, да еще и уничтожали всех
несогласных физически? А все, или почти все, в лучшем случае молча7
ливо соглашались со всем этим безобразием. Такого гомункула, как совет7
ский человек, не знала история. Это искаженная психология и уродли7
вое восприятие мира... Ошибка наших реформаторов заключалась в том,
что они судили о народе по себе. А этого в нашей стране делать ни в коем
случае нельзя. Поэтому не рынок и демократия перестроили отношения
в нашей общности, а общность замечательным образом обустроила и ры7
нок, и демократию под себя. В итоге получился Советский Союз, вывер7
нутый наизнанку. Вот такие подсознательные дела из нас поперли с при7
ходом демократии... Сами говорите, что вас в воду сбросили со всеми ва7
шими листовками.
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Àãèòàòîð. А что же вы предлагаете?
Ñàïåëüêî. Восстановить сословия. Каждый должен жить в своей сре7

де и заниматься своим делом. Кто — служить, кто — пахать, кто — ду7
мать. А то ведь, обратите внимание, как только студент начинает агити7
ровать, а крестьянин заниматься бизнесом — через время происходит
какая7нибудь гадость. Да и властям станет легче. А то они, бедные, рас7
терялись: на кого опираться, от чьего имени говорить? Вы как думаете,
молодой человек?

Àãèòàòîð. То, что они растерялись, — это их проблемы. Они знали,
на что идут. Я, например, во власть не рвусь, потому что не люблю ответ7
ственности и не знаю, как решать проблемы. А если идешь — надо знать.
Иначе что там делать? Воровать?

Íàðûøêèí. Себя вы к какому сословию причислите, Слабаз Алек7
сандрович?

Ñàïåëüêî. Себя, Алексей Петрович, я уже никуда не причислю. Я —
балласт. Живу по инерции, проматываю старое советское наследство. На
мой век его хватит. Они вот (êèâàåò íà Àãèòàòîðà) чем жить будут?
Ничего нового ведь не создают...

Àãèòàòîð. Проживем как7нибудь. Советское наследство закончится —
возьмемся за русское. Оно большое... Подождите! Вы же, Алексей Петро7
вич, сказали, что Россия ушла. Какой же смысл что7то создавать, сословия
восстанавливать? Где все это будет происходить? В какой стране?

Ñàïåëüêî. Так Алексей Петрович нам ее найдет. Возьмет след — и
мы за ним по пятам...

Æåíùèíà, êîòîðàÿ äî ýòîãî, æåñòèêóëèðóÿ, ðàçãîâàðèâàëà ïî ìî-
áèëüíîìó òåëåôîíó, ïîäíèìàåòñÿ è íàïðàâëÿåòñÿ ê ñòîëèêó.

Íàðûøêèí. К нам идет дама... Пароль у нее спросите.
Ëàäà. Лада меня зовут...
Ñàïåëüêî. Э7э7э...
Ëàäà (ïðåäâàðÿÿ âîïðîñ). Нигде не служу и не учусь. Вообще не люб7

лю работать. Ровно год, как меня уволили, и с тех пор я счастлива. Самое
классное достижение нашей демократии — возможность не работать.
Поэтому я отдаюсь инстинктам... А, может, подсознанию.

Íàðûøêèí. Почему вас уволили? Да вы присаживайтесь.
Ëàäà. По политическим мотивам. Депутата укусила.
Íàðûøêèí. А чем же вы зарабатываете на жизнь?
Ëàäà. Телом и воровством... Я тут услышала про запах России. Кра7

сиво. Только не верно. У России нет запаха. Вкус есть.
Íàðûøêèí. Это какой же?
Ëàäà. Так я вам и сказала! (Îáðàùàÿñü ê Àãèòàòîðó.) А у вас очоч7

ки какие круглые... Это под кого закос? Под Джона Леннона или под Гар7
ри Потера?

Àãèòàòîð. Это очки моего папы, у него такой же минус, как и у меня.
А под кого он косил, я не знаю.

Ëàäà. Вам, значит, близорукость по наследству передалась? А еще
что?

Â êàôå âõîäèò ïîëèñìåí. Îçèðàåòñÿ, ìåäëåííî ïîäõîäèò ê ñòî-
ëèêó.

Ïîëèñìåí (îáðàùàÿñü ê Àãèòàòîðó). Вас в воду сбросили?
Àãèòàòîð. Меня. А что, нашли этих придурков?
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Ïîëèñìåí. Их искать не надо, это чиновники городской управы, впол7
не лояльные граждане. К ним вопросов нет, вопросы есть к вам. Вы что
кричали, оказавшись в воде?

Àãèòàòîð. Не помню.
Ïîëèñìåí. Зато люди на берегу помнят. Вы задержаны. Прошу сле7

довать за мной.
Íàðûøêèí. А, может, мы как7то решим этот вопрос? (Êëàäåò â êàð-

ìàí Ïîëèñìåíó êóïþðó).
Ïîëèñìåí. Может, и решим (îáðàùàÿñü ê Àãèòàòîðó). Ладно, ос7

вобождаю вас под залог.
Àãèòàòîð. Это сейчас так называется?
Ïîëèñìåí. Именно так. Не смейте допускать подобного впредь!

Хотя... Что с вас взять. Таких, как вы, как сказал писатель Чехов, надо
душить в колыбели.

Ñàïåëüêî. Писатель Чехов не так сказал, господин полицейский.
Ïîëèñìåí. Надо уметь читать между строк, господин пенсионер.

Óõîäèò.
Ñàïåëüêî. Это они такие образованные стали с тех пор, как начали

наличие национальности у нас определять... Кстати, как у вас с нацио7
нальностью?

Íàðûøêèí. У меня есть.
Àãèòàòîð. И у меня нашли.
Ñàïåëüêî. И у меня реакция положительная.
Ëàäà. А я не отвечала на их идиотские вопросы Им, видите ли, надо

знать мое отношение к реформе 1861 года!..

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

Рядом со мной, на бархатном кресле, лежал лист бумаги с распеча7
танными фамилиями занятых в спектакле актеров. Был там народный
артист России Петр Скабичевский, который играл Слабаза Сапелько, была
Серафима, как оказалось, Яхонтова, представлявшая Ладу, были другие
актеры. Меня играл Василий Скрипкин и, на мой взгляд, играл хорошо.
Да и остальные, включая охранника, мне понравились. Для меня основ7
ным критерием удачной актерской игры всегда была естественность, ко7
торая в данном случае является синонимом искренности. С этой точки
зрения все были хороши, несмотря на язвительные замечания артистов
по поводу моей пьесы в буфете. Вначале я опасался за госпожу Яхонтову,
вспоминая ее эмоции в недавнем разговоре, но и здесь все оказалось бла7
гополучно. И режиссер, видимо, поработал, и актеры продумали свои
образы, и авторские ремарки сыграли свою роль. Да, собственно, что го7
ворить о естественности на сцене? Даже в жизни мы далеко не всегда ес7
тественны, поскольку часто пытаемся изменить собственную природу,
характер, предназначение. Да мало ли что еще. Чего же мы хотим от ак7
теров, играющих чужие роли?

Итак, Скрипкина нисколько не смущал надетый на него дорогой
итальянский костюм, Серафима двигалась по сцене обольстительно, даже
синяя изолента на дужке очков Слабаза Александровича была старой. Я
постепенно настроился на нужную волну восприятия и, вдыхая запах
пыли и хороших духов, ждал, когда герои пьесы начнут пьянеть.

В зале сидели люди, приглашенные на премьеру: чиновники, журна7
листы, кто7то еще. Не могу сказать, что они мне мешали, но я был дово7
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лен, что сижу один в ложе, и никто, в том числе актеры, не видят меня.
Правда, ощущения я испытывал странные, словно бы подглядывал.

Между тем события шли своим чередом, и первое действие подходи7
ло к концу...

Íàðûøêèí. Надо посещать места, где, возможно, сохранился запах,
и оттуда начинать поиски.

Ëàäà. А как вы найдете эти места?
Íàðûøêèí. Интуитивно. Одно из таких мест я собираюсь посетить

сейчас. (Îôèöèàíòêå). Такси вызовите, пожалуйста! Кто со мной? Бу7
дет интересно. Да и долги кое7какие надо отдать.

Ñàïåëüêî. Я с вами. Не хочу возвращаться домой. Вернее, не могу
уже. Хотя большой вопрос, надо ли отдавать долги. Развитие нашего го7
сударства основано на непогашенных долгах. Когда они будут отданы, мы
прекратим свое существование. Куда нужно ехать?

Íàðûøêèí. Недалеко.
Àãèòàòîð. Я больше здесь не могу! Тошнит меня здесь! Возьмите меня

с собой!
Ëàäà (ïîåò).

А мне все равно, куда и зачем,
Лишь бы отправиться в путь!
А мне все равно, куда и зачем,
Лишь бы куда7нибудь!

Выпивку гарантируете?
Íàðûøêèí. Гарантирую.
Îôèöèàíòêà. Такси ждет вас у входа.
Все выходят из кафе. Официантка смотрит им вслед. Слышен звук

отъезжающей машины.
Îôèöèàíòêà. Да что же это такое! Деньги с них забыла взять! Заслу7

шалась! (Âîøåäøåìó Îõðàííèêó). А ты куда смотрел?
Îõðàííèê. Я за порядком смотрел, а не за деньгами. Деньги и поря7

док — две разные вещи. Понимаешь, Нюша? Там, где начинается поря7
док, заканчиваются деньги, и наоборот.

Íèùèé. Не беспокойся, я отдам. Сколько там?
Îôèöèàíòêà. Смотри, потом не вернешь.
Íèùèé. Верну! С процентами верну...

Íàäåâàåò íà ðóêó âåðåâêó, äâèãàåò ïàëüöàìè, è äåðåâÿííàÿ ìàðè-
îíåòêà íà÷èíàåò õîäèòü è ðàçìàõèâàòü ðóêàìè...

Сцена потемнела, исчезло пространство и остановилось время. В плав7
ном течении жизни наступил короткий перерыв. В темноте кто7то закаш7
лялся, потом негромко рассмеялся. Потянуло сигаретным дымом. На
низком столике стояла открытая бутылка коньяку, несколько рюмок,
нарезанный лимон. Я выпил, закурил и стряхнул пепел в большую стек7
лянную пепельницу, оставленную здесь специально для меня.

Рождался свет. Сначала он был тусклым, словно сумерки, потом очер7
тания предметов стали отчетливее, яснее и, наконец, на сцене засиял лет7
ний ленивый полдень. Началось второе действие.

Двор между двумя «хрущевскими» пятиэтажками. Пластиковые
окна, тарелки, антенны. Липы и рябины, в палисаднике цветы. На верев7
ке сушится белье. Посреди двора деревянный стол и две скамейки. Рядом
вкопанные шины, изображающие клумбы, в них окурки и бутылки из7
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под пива. Чуть в стороне кучка пожилых женщин на скамейке у подъез7
да. За столом сидит Èâàí Èâàíû÷.

Íàðûøêèí (âõîäÿ âî äâîð, îáðàùàåòñÿ ê ñïóòíèêàì). Вот здесь
прошло мое детство, волею судьбы! Невольно к этим берегам... А, может,
и не влечет. Все то же и те же...

Âñå ðàçáðåäàþòñÿ ïî äâîðó, çàêóðèâàþò. Íàðûøêèí è Àãèòàòîð
ñàäÿòñÿ çà ñòîë, îòêðûâàþò áóòûëêó.

Íàðûøêèí. Здорово, Иван Иваныч!
Èâàí Èâàíû÷. Здорово...
Íàðûøêèí. Как жизнь?
Èâàí Èâàíû÷. Живем помаленьку... А ты чего спрашиваешь? Чего

приехал?
Íàðûøêèí. На тебя посмотреть. Где жил, вспомнить.
Èâàí Èâàíû÷. А чего тебе на меня смотреть?
Íàðûøêèí. Да так... Постарел ты, Иван Иваныч.
Èâàí Èâàíû÷. Да и ты не молодеешь...
Íàðûøêèí. А помнишь, как вы тут на гармошке играли, частушки

пели? Помнишь, ты своих детей русскому языку учил? Пьяненький был,
а они из школы пришли, начали тебя спрашивать, как слова правильно
пишутся. А ты им говоришь: мебель пишется «небель», а кроссовки —
«красотки».

Èâàí Èâàíû÷. Не помню...
Íàðûøêèí. А помнишь, как ты мне в детстве уши крутил?
Èâàí Èâàíû÷. Значит, было за что.
Íàðûøêèí. Нет, не поэтому. А знаешь почему?

Èâàí Èâàíû÷ íàñòîðîæåííî ìîë÷èò.
Íàðûøêèí. Ненавидел ты меня и моих родителей классовой нена7

вистью. Ну, они тебе тоже не симпатизировали. Чужие мы были в этом
вашем колхозе. Это же надо, вы всей деревней приехали в город, а мы
оказались чужими... Я помню, ты тогда двух слов не мог связать. Да и
сейчас, я гляжу, не связываешь... Молчишь? Правильно делаешь. Ты
зачем вообще жил, Иван Иванович?

Èâàí Èâàíû÷. Не твое дело... Детей растил.
Íàðûøêèí. И где твои дети? Один в тюрьме, насколько мне извест7

но. Другой, вон, дома торчит. Внуки тоже есть?
Èâàí Èâàíû÷. Правнуки.
Íàðûøêèí. Как же вы тут все помещаетесь?
Èâàí Èâàíû÷. Помещаемся. Да и расползаемся, чтоб ты знал. Саш7

ка, вон, в Москве, Юрка... этот... как его... в Думе. Ванька Кущев в уп7
раве. Вовка — бизнесмен... Понял?

Íàðûøêèí. Понял. Бизнесмен. Как и его мамаша. В советское вре7
мя самогон варила на продажу. А потом, когда демократия пришла, нар7
котой торговать стала... Нравится тебе демократия, Иван Иваныч?

Íà áàëêîíå âòîðîãî ýòàæà ïîÿâëÿåòñÿ Èäèîò — òîëñòûé, ñ îï-
ëûâøèì ëèöîì, áåçâîëîñûé, ìó÷íèñòî-áåëûé. Îí íà÷èíàåò ðàñêà÷è-
âàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è êðè÷àòü âûñîêèì ãîðëîâûì ãîëîñîì.

Íàðûøêèí. Жив еще? Я его с детства помню, не изменился. Сколь7
ко же ему лет?

Èâàí Èâàíû÷. Не знаю. Может, семьдесят. А, может, сто. Все такой
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же. И орет, орет... Разговаривать научился, вот что. Два слова говорит:
«начинается война». По часу может повторять. Сил нет. А вроде привык7
ли. Вроде как свой...

Íàðûøêèí. А Сережа7дурачок?
Èâàí Èâàíû÷. Этот пропал... Когда ж? В 917м и пропал. А тут не7

давно объявился. В шапке зимней, на лыжах, как ране... Им все равно —
советская власть или еще что. А мне демократия нравится, раз спросил.

Ñàïåëüêî. Чем же?
Èâàí Èâàíû÷ (äîëãî, óäèâëåííî-òóïî ñìîòðèò íà Ñàïåëüêî, ïî-

òîì êàê áû óçíàåò). Да тем, что она моя, а не твоя. Понял?
Ñàïåëüêî. Почему же это она ваша?
Èâàí Èâàíû÷. Потому, что мы берем помаленьку. Нам советская

власть право дала. Немного, а дала. И демократия тоже немного. А нам
много не надо. Что есть, тем пользуемся. Машиной какой7никакой,
компьютером этим, в Турцию ездим, по телевизору баб голых смотрим.
Окна вон пластиковые. Не требуем мы, чего не положено. Это вам мно7
го надо. Сами не поймете чего. Вот вам хрен что и дают, американские
пособники.

Ñàïåëüêî. При чем здесь Америка?
Èâàí Èâàíû÷. При том. Сейчас кто нас хочет уничтожить? Амери7

ка. А в 907е кто руку приложил? Тоже Америка. А такие, как ты, ей по7
могали. (Âîçâûøàåò ãîëîñ). Чаяний народа ты не знаешь!

Ñàïåëüêî. Да я вроде как тоже представитель народа. И у меня они
тоже есть. Что же делать, если мои, как вы говорите, чаяния, на опреде7
ленном отрезке времени совпали с чаяниями американскими? Отказы7
ваться? А вы, что же, обратно в Советский Союз хотите?

Èâàí Èâàíû÷. А я оттуда никуда не уходил. Я в нем до сих пор живу.

Ê ñòîëó ïîäõîäèò ìàëü÷èê ëåò ïÿòè, ñòðèæåíûé íàãîëî, ñåðüåç-
íûé, ñ èãðóøå÷íûì êíóòèêîì â ðóêàõ. Èâàí Èâàíû÷ êëàäåò ðóêó åìó
íà ãîëîâó.

Èâàí Èâàíû÷. Верно говорю, Колька?
Ìàëü÷èê. Пошел в жопу! (ñòåãàåò Èâàí Èâàíû÷à êíóòèêîì).
Íàðûøêèí. Тебя, Иван Иваныч, наказать надо. Только вот как?

Наверное, так, как городская шпана наказывала деревенских, когда те
появлялись не там, где надо.

Èâàí Èâàíû÷. Бить будешь?
Íàðûøêèí. Нет.
Èâàí Èâàíû÷. Высечешь, что ли?
Íàðûøêèí. Ну, зачем же так углубляться в историю. Они их застав7

ляли спичкой мерить улицу. Ну, Бог с ней, с улицей. Меряй периметр
этого стола и вычисляй его площадь. Если не знаешь как, я тебе помогу.

Èâàí Èâàíû÷. Не боись, знаю. А зачем?
Íàðûøêèí. Потом скажу. (Âñòàåò, ïðîòÿãèâàåò Èâàí Èâàíû÷ó

êîðîáîê ñïè÷åê). Держи!

Èâàí Èâàíû÷ ìåðÿåò ñïè÷êîé ñòîë. Òðèäöàòü íà äâàäöàòü...

Íàðûøêèí. Ну вот... В спичке четыре сантиметра. Итого?
Ñàïåëüêî. Сто на восемьдесят!
Ëàäà. Пифагор! Сто двадцать на шестьдесят!
Èâàí Èâàíû÷. Сто двадцать на восемьдесят. Дальше что?
Íàðûøêèí. Ничего. Будешь теперь знать, что стол, за которым ты
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полвека играл в домино, имеет площадь девять тысяч шестьсот квадрат7
ных сантиметров. Меньше квадратного метра.

Ëàäà. Ну и наказание!
Èâàí Èâàíû÷. (Áàãðîâååò, âñòàåò, çëîáíî ñìîòðèò íà Íàðûø-

êèíà). Ах, ты!..
Íàðûøêèí. Уймись, старик!
Ñàïåëüêî. Ничего не почуяли, Алексей Петрович?
Íàðûøêèí. Нет...
Ñàïåëüêî. И не почуете! Пора ехать отсюда. Мертвое место.
Ëàäà. Гиблое.
Íàðûøêèí. Не мертвое и не гиблое. Скорее законсервированное на

всякий случай. Обратите внимание, все эти депутаты, бизнесмены и чи7
новники — они же никуда не уехали. И их дети, висящие в пустоте нуле7
вых и не имеющие аутентичности, тоже здесь. И внуки. Их словно что7то
или кто7то не отпускает отсюда. Почему?

Ñàïåëüêî. Если направить их развитие по привычному вектору, они
распространят эту пустоту, которая окончательно накроет любую терри7
торию, и отгородит ее от всего мира лучше любого железного занавеса.
Про запас, выходит. Нельзя их трогать и менять до поры. Помните, Алек7
сей Петрович, к нам вернулись староверы из Боливии, где прожили по7
чти век? Они ведь не отдавали своих детей в российские школы.

Íàðûøêèí. Староверы умные ребята. А вот эти сами до такого не
додумаются. И они не бездействуют. Они, как щелочь, разъедали все вок7
руг, растворяли в себе. Их не взяли никакие реформы, никакие измене7
ния. Они хранят для кого7то безвременье... Иван Иваныч! Кстати, а как
у тебя дела с национальностью?

Èâàí Èâàíû÷ óãðþìî ìîë÷èò.

Íàðûøêèí. Так я и думал. Отсутствует. Действительно, пора ехать.
А где наш агитатор?

Àãèòàòîð. (Âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ, îòðÿõèâàÿñü îò ãîëóáèíîãî ïî-
ìåòà). Я здесь! Алексей Петрович! Я понял, почему Россия могла уйти!
Вот смотрите. Ведь в Советском Союзе были разные республики. Но госу7
дарство7то одно! А Таджикистан, допустим, отличается от Эстонии гораздо
больше, чем Австрия от Германии. А Молдавия от Туркмении больше,
чем, скажем Швейцария от Исландии. Ну, какая страна такое потерпит?
Вот она и ушла. Все и посыпалось, как карточный домик.

Íàðûøêèí. Хорошо, но сейчас бывшие республики стали суверен7
ными государствами. Можно бы и вернуться, вы не находите?

Àãèòàòîð. Кубань отличается от Сибири больше, чем Бразилия от
Чили, а Казахстан от Сахалина больше, чем Польша от Чехии.

Íàðûøêèí. Спорный вопрос. Так что вы предлагаете? Вернуться к
Московскому княжеству?

Àãèòàòîð. Почему бы и не вернуться?
Ñàïåëüêî. А почему вы такой грязный?
Ëàäà. То мокрый, то грязный...
Àãèòàòîð. Я вон в том дворе голубятню обнаружил! Интересно! Вот

и измазался. Всякое новое место оставляет на мне свой след! Вот какой я
уникальный человек!

Ëàäà. А на мне любое место никакого следа не оставляет! Я тоже че7
ловек уникальный. Куда дальше, Алексис?..
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Ãëàâà ïÿòàÿ

Откуда взялся этот «Алексис» и почему героя надо было называть
таким странным именем, я не понял. Однако не только это вселило в меня
определенные подозрения. Я внезапно осознал, что в пьесе зарождается
некая любовная интрига, в сюжете преобладает тема поиска, а финал гро7
зит мне какой7то трагической развязкой. Все это чувствовалось, как при7
ближение грозы. Я с тревогой и некоторым любопытством ожидал появ7
ления полуобнаженной Лады в третьем действии и никак не мог сосредо7
точиться на том, что происходит на сцене. К тому же мне мешал какой7
то невнятный, но достаточно эмоциональный разговор, доносящийся из
комнаты отдыха, расположенной за дверью ложи. Он становился все гром7
че, и я невольно прислушивался к нему, пытаясь поймать тему.

— У тебя зимой сосульки с крыш падают, а летом балконы! Тогда
вешай табличку: «При падении сосулек и балконов эта сторона улицы
наиболее опасна!». Ты понимаешь, что нас скоро горожане повесят вот на
таких шарфах, как у тебя, и петлю завязывать не надо будет! — почти
кричал странно знакомый голос.

Собеседник что7то глухо бубнил в свое оправдание.
— Какие детские площадки?! Какие дворы?! Разве у небоскребов мо7

гут быть какие7то дворы?!
Снова глухое бормотание.
— Значит, уходи в себя и там, внутри, устанавливай справедливое

устройство, покоряй Эверест и помогай, кому хочешь! Мир, видите ли,
сошел с ума! Мир вокруг тебя нормальный! Ты этому миру не соответству7
ешь!

— Не надо политики, — вмешался еще один голос, обладателя кото7
рого, судя по хамской вежливости разговора, можно было определить, как
непростого жителя столицы. — В России эффективно не работает ни одна
политическая модель. Речь не об этом, а о концептуальном подходе. Лицо
города узнаешь сразу, как лицо человека. Лет тридцать назад ваш город
как раз был человеком узнаваемым. Сейчас вы ему сделали неумелую
пластическую операцию. Исчезли морщины, родимые пятна, шрамы.
Мысль во взгляде исчезла. Осталась маска...

Я встал и открыл дверь. В комнате за низким столиком, на котором
стояла точно такая же, как и у меня в ложе, и у актеров на сцене, бутыл7
ка коньяку, сидели в креслах три человека. В одном из них я с удивлени7
ем узнал мэра нашего города. Он пристально смотрел на полноватого,
потного человека с повязанным на шее пестрым шарфом. Третий, кото7
рого я определил как москвича, с удивлением взирал на меня поверх оч7
ков.

Я слегка поклонился всем троим и прижал к губам указательный
палец. Мэр протянул руку ладонью вперед в успокаивающем жесте.

— Концепцию обсуждаем, — объяснил он мне, не вдаваясь в подроб7
ности, и обратился к своим собеседникам. — Там репетиция идет, а мы
тишину нарушаем. Это автор пьесы, по всей видимости. Там у него Рос7
сию по запаху ищут.

Потный пестрый шарф посмотрел на меня осуждающе, а москвич,
тонко усмехнувшись, промолвил:

— Слышал, слышал. Ну и как? Найдут?
— Нет, не найдут, — сказал я и, еще раз поклонившись, вернулся в

ложу. Второе действие подошло к концу...
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Íàðûøêèí. (Ãîâîðèò ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó). Такси? Девушка,
за пределы города поедем?.. Километров двести пятьдесят... Нас четве7
ро... Я оплачу обратную дорогу...

И снова потемнела сцена, исчезли персонажи и декорации. Я следил
за спектаклем все с большим трудом, с недоверием, что7то упуская, отвле7
каясь на посторонние мысли. Разное вертелось в голове. И сожаление о том,
что я все7таки не написал либретто к опере, и слова мэра о несоответствии
окружающему миру неизвестного мне человека в пестром шарфе, завязан7
ном скользящей петлей. Настораживало, что посторонние люди слышали
о моей пьесе, вспоминался Федор Иннокентьевич. И совсем уже не к месту
вставал перед глазами берег Иравади под мутной, плавающей во влажном
звенящем ночном воздухе луной Юго7Восточной Азии. Когда я преодоле7
вал порожистую в верховьях реку, моей руки коснулось что7то скользкое.
Это был иравадийский дельфин. Странно, что он заплыл так далеко, туда,
где уже не чувствовались приливы Индийского океана и речная вода пах7
ла предгорьями Гималаев, местом своего истока...

На сцене меж тем появилась большая комната деревенской избы.
Беленая печь. Деревянные стены, лампочка под пожелтевшим от време7
ни абажуром, белые занавески закрывают нижнюю половину трех окон.
Мебель накрыта салфетками, углами вниз. На стене в углу икона в окла7
де — Спас на престоле. На других стенах репродукции из журнала «Ого7
нек» советских времен: «Над вечным покоем» Левитана и «Новый Иеру7
салим» Лентулова. Отрывной календарь, часы. Вдоль стен — лавки. За
круглым столом на венских стульях сидят Íàðûøêèí, Ñëàáàç, Ëàäà,
áàáà Øóðà. На столе сковорода с жареной картошкой, простокваша в
глиняных горшочках, крупно нарезанный хлеб, сало. В окнах — солнеч7
ное утро.

Áàáà Øóðà. Как спали?
Íàðûøêèí. Спасибо, Александра Герасимовна, замечательно спали.
Áàáà Øóðà. Зови бабой Шурой. Не привыкла я к Герасимовне. Все

Шурой звали, пока молодая была, а потом сразу бабой Шурой. Все так
звали, кто ни останавливался. А у меня всегда все останавливались. По7
читай, лет пятьдесят уже. И шоферы, и студенты, и ученые, и партийные.
Как кто приедет, председатель их ко мне на постой. Почти все потом пись7
ма писали. Последние годы, правда, никого не было... Так что бабой
Шурой зовите. Ты7то как спала, Ладушка? Ведь на улице!

Ëàäà. Я сама захотела, баба Шура! Ни разу на сеновале не спала.
Красота! Воздух свежий, мыши шуршат, звезды сквозь крышу видно! А
под утро Федька7пастух пришел, охальник!

Áàáà Øóðà (óäèâëåííî). Какой Федька7пастух?
Ëàäà. Шучу я, баба Шура!
Áàáà Øóðà (ñìååòñÿ). Вот озорница! Я ночью вставала, проведыва7

ла вас. Умаялись, без задних ног спали. Один мальчонка ваш чуть свет
вскочил. Горшок простокваши съел и убежал.

Íàðûøêèí. Куда?
Áàáà Øóðà. Ох! Могилку обихаживать.
Ñàïåëüêî. Какую могилку?
Áàáà Øóðà. Пока вы спали, он у меня расспрашивал, что тут да как.

Я ему все и рассказала. Район7то у нас дальний и село глухое, от цент7
ральной усадьбы в стороне. Немцы к нам не дошли. Все нетронуто. Избы
уж второй век стоят. Только церковь в двадцатые разорили. Ну вот... А
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недалеко могилка. Лет восемьдесят как комсомольца кулаки застрелили,
Пашу. Его с почестями и похоронили за садом. Там и митинги проходи7
ли, и про войну объявили там, и в праздники собирались. На Первомай,
на ноябрьские, на Пасху. В семидесятые уже оградку разорили, венки
перестали приносить и место это забыли. Сейчас один холмик остался,
неприметный. Ваш мальчонка как услыхал про это, говорит: пойду в по7
рядок приводить. Я ему лопату дала, грабли, ведро, показала, где песоч7
ку взять, где дерну нарезать. Он и убежал.

Íàðûøêèí. Как вернется, плетень вам поправим. Я вчера видел,
совсем завалился. А о чем ваши постояльцы вам писали, баба Шура?

Áàáà Øóðà. Да обо всем. (Äîñòàåò èç êîìîäà ïà÷êó ïèñåì, ïåðå-
áèðàåò). Вот от Ивана, шофером работал летом, на уборочной, пятьде7
сят девятый год. «Здравствуй, баба Шура! Сообщаю тебе, что у меня все
нормально, даже больше. Женился я! Жена умная, красивая, готовит хо7
рошо. Правда, до твоих блинов ей далеко...». А это... От кого же? Саша,
тезка мой! Студент. Свеклу они здесь в семьдесят восьмом, в ноябре, уби7
рали. «Тетя Шура, добрый день! Сообщаю, что по распределению уезжаю
в Ташкент, в редакцию республиканской газеты. Буду в отпуске, обяза7
тельно приеду...».

Íàðûøêèí. Приезжал?
Áàáà Øóðà. Нет, куда там! Хороший парень был, веселый. А то вый7

дет в сад, закурит, задумается и стоит целый час, на церковь смотрит. А
вот от Вадима, курсант был. Распределили их по избам. Они вдвоем с
дружком своим у меня жили. «Баба Шура, я жив и здоров. А друг мой
Вовка погиб, выполняя свой интернациональный долг в Афганистане. Нет
больше Вовки. Помнишь, баба Шура, как он на гитаре играл и пел?..».
(Âûòèðàåò óãîëêîì ïëàòêà ñëåçó). А это от Модеста Петровича, уче7
ного. За сорок восьмой год. «Шура! Можешь меня поздравить! Та ветка
ольхи, порожденная березой, которую я нашел в вашем лесу, и колос ржи,
выросший на пшеничном поле, произвели настоящий фурор на кафедре
растениеводства нашего института. Приезжали товарищи из ВАСХНИЛ,
сказали, что защита кандидатской диссертации — вопрос только време7
ни...». Ох, да что это я! Задерживаю вас. Завтракайте, да бегите по делам.
А я вам вечером блинов напеку.

Ñàïåëüêî. Да у нас, собственно, дел особых нет. Мы, с вашего позво7
ления, баба Шура, пойдем прогуляемся, потом вам по хозяйству поможем.

Áàáà Øóðà. Дел нет? А зачем же вы приехали? Вы ничего не поду7
майте, я вам рада. Просто узнать хотела, что вас сюда привело. Вы и
вправду необычные какие7то, не определю я вас. И имена у вас...

Íàðûøêèí. Баба Шура, все мы вам расскажем со временем. Если не
стесним, поживем. Может несколько дней, может неделю. Как получит7
ся. И заплатим, сколько надо.

Áàáà Øóðà. Живите на здоровье. Да и не в деньгах дело. Только не
просто ж так вы приехали.

Íàðûøêèí. Не просто так. А что у нас за имена такие?
Áàáà Øóðà. У тебя, Алексей Петрович, имя хорошее. Алексей —

Божий человек. Я не знаю пока, правда, Божий ты или еще какой, но имя
светлое. У Ладушки — имя древнее, не православное, но красивое, как и
она сама. У вас, Слабаз Александрович, имя чудное, я такого не слыхи7
вала. После революции по7разному назывались, может, и ваше прозвище
оттуда. Но года у вас не те. И позже, когда Хрущев был, тоже имена бра7
ли смешные. У нас, помню, Ваня Смыков сына Догнат7Перегнат назвал.
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Америку тогда мы догоняли и перегоняли. Но сынок, как вырос, так по7
другому записался. Александром. А мальчонку вашего как зовут, я и не
поняла. Что ж вы его — то Агитатор, то молодой человек? Его же родите7
ли как7то нарекли...

Íàðûøêèí. А, действительно, как нашего Агитатора зовут?
Ñàïåëüêî. Я не удосужился узнать. А вы, Лада?
Ëàäà (ïîåäàÿ ïðîñòîêâàøó). И я не удосужилась. Я его называю Ко7

тиком, моим другом, ежиком, Ромео, поросенком, Хулио.
Ñàïåëüêî. Что еще за Хулио?
Ëàäà. Да какой угодно Хулио. Иглесиас, Хуренито, Кортасар... У

меня, между прочим, мобильник сел, а зарядки при себе нет.
Íàðûøêèí. Я думаю, у всех сел.
Ñàïåëüêî. А у меня его и не было никогда...
Áàáà Øóðà. Это вы про телефон? (Èçâèíÿÿñü). Телефона у меня не

имеется. И телевизора нет. В восемьдесят девятом сломался, так я и не
купила. Только радио вот. (Ïîâîðà÷èâàåò ðåãóëÿòîð ãðîìêîñòè).

Ãîëîñ äèêòîðà. Уважаемые радиослушатели, сегодня в передаче «За7
бытые мелодии» я, Дмитрий Бухарский, расскажу вам о легендарной
британской группе «Свинцовый цеппелин». Группа была образована в
1968 году в Лондоне. Ее основатели — Роберт Плант, Джимми Пейдж,
Джон Пол Джонс и Джон Бонэм — изобрели собственное звучание: утяже7
ленный гитарный драйв, пронзительный вокал, виртуозная ритм7секция.
Общий тираж альбомов составил 300 миллионов экземпляров. В 1995 году
«Свинцовый цеппелин» был введен в зал славы рок7н7ролла, а в 2005 —
награжден премией Грэмми за выдающийся вклад в мировую музыкаль7
ную культуру. Позже я расскажу подробнее об истории группы, а сейчас
предлагаю вам послушать одну из самых известных композиций «Каш7
мир». Надо сказать, что Роберт Плант, сочинивший ее в 1973 году, никог7
да не был в Кашмире, как и никто другой из группы. Музыку он написал,
будучи в Сахаре. Некоторые считают Кашмир индийским штатом, но это,
скорее, территория, разделенная между Китаем, Индией и Пакистаном, и,
в общем, никому не принадлежащая, а для Роберта Планта, по всей види7
мости, и не существующая. Вы поймете, что я хочу сказать, из русского
перевода текста композиции. Смысл весьма туманен и перевод достаточно
волен. Звучит это примерно так: «È ÷òî ÿ âèæó, âñå áóðååò, âåäü ñîëíöå
ææåò, îòíþäü íå ãðååò. Òåïåðü ãëàçà ìîè ñ ïåñêîì íà äíå, êîãäà ÿ ïî-
áûâàë â íåñóùåñòâóþùåé ñòðàíå, ïûòàÿñü íàéòè, êóäà æå èäòè. Î,
øòóðìàí øòîðìà, ÷òî íå îñòàâèò ñëåäîâ, êàê ìûñëè ñðåäè ñíà, âåäè
ìåíÿ äîðîãîé ê ìåñòó ìîèõ ñíîâ — ïóñòûíè ãäå âîëíà. Ìîé Øàíãðè-Ëà
ëåæèò ïîä ëåòíåþ ëóíîé, âåðíóñü è ÿ â òâîé ìèð, êàê ïûëü âîçíîñèò-
ñÿ â èþíå êóòåðüìîé è ïðîëåòàåò ñêâîçü Êàøìèð...»

Çâó÷èò ìóçûêà. Êàæäûé ñëóøàåò ïî-ñâîåìó: áàáà Øóðà óëûáà-
ÿñü, Íàðûøêèí íàïðÿæåííî, Ëàäà, ïðîäîëæàÿ åñòü ïðîñòîêâàøó, Ñà-
ïåëüêî, çàêðûâ ãëàçà è óðîíèâ ãîëîâó íà ãðóäü, ñëîâíî çàñíóâ. Â êîìíà-
òó âõîäèò Àãèòàòîð.

Àãèòàòîð. Баба Шура, я там умывался и часы в колодец уронил.
Можно достать?

Áàáà Øóðà. Нет, сынок, не достать часов. Глубокий колодец. Там уже
лет сто серебряная ложка лежит, сабля и вставная челюсть деда Михея.
Она у него в восемьдесят четвертом году вывалилась. Ничего не достать
оттуда...

10. Современная воронежская проза
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Ãëàâà øåñòàÿ

Я прекрасно помнил этот момент, когда возбужденный, потный и
перемазанный в глине мальчишка вбежал в избу с криком: «Я часы в
колодец уронил!». За окнами потемнело, небо закрыла серая летняя туча,
предвестница затяжных осенних дождей. Тогда я подумал, что нам при7
дется пережить здесь и осень, и долгую зиму, но оказался неправ. Все,
кроме одного из нас, ушли оттуда...

Агитатор не жалел о часах. Он, как человек сугубо городской, опа7
сался, что из7за этих оброненных часов в колодец перестанет поступать
вода. Об этом он потом рассказывал сам. А баба Шура, действительно,
перечислила упавшие в колодец предметы, ничего больше. Здесь же ак7
тер вошел в комнату медленно и сказал об утерянных часах с каким7то
скрытым смыслом. Актриса же, игравшая бабу Шуру, рассказала о лож7
ке, сабле и челюсти таким образом, что всем стало ясно: в колодце утону7
ло благополучие, война, сытая жизнь, а теперь еще и Время. Все эти сим7
волы, конечно же, были прозрачны, ясны и мне, и режиссеру, и актерам
и всем присутствующим в зале. И спектакль мне все еще нравился, но от
него веяло уже не тревогой, но явной опасностью, природу которой я пока
не понимал...

Áàáà Øóðà. Забыли про нас, а оно и лучше — к Богу ближе.
Ëàäà. Баба Шура, а ты в Бога веришь?
Áàáà Øóðà. Верю, Ладушка.
Ëàäà. А почему ты думаешь, что он есть?
Áàáà Øóðà. Потому, что ад на земле много раз устраивали, а вот рай

устроить ни у кого не получилось, как ни обещали.
Ëàäà. Баба Шура, а тебе сколько лет?
Áàáà Øóðà. Ой, много.
Íàðûøêèí. Видели много?
Áàáà Øóðà. Много, Алексей Петрович, хоть и сижу всю жизнь на

одном месте.
Íàðûøêèí. Все помните?
Áàáà Øóðà. Все помню.
Íàðûøêèí. Ушла от нас Россия, баба Шура?
Áàáà Øóðà. Ушла, сынок.
Íàðûøêèí. Когда?
Áàáà Øóðà. Лет шестьдесят тому. В шестьдесят первом году июнь

жаркий стоял, не приведи Господь. У нас тогда рабочие церковь под склад
перестраивали, так один от жары этой умер... И вот, в один день, к обе7
ду, потемнело все. Туча пришла, черная, страшная, с градом, с ветром.
Быстро по небу плыла, как самолет. Я почуяла что7то, под дождь выбе7
жала, вверх смотрю, руки протягиваю, словно удержать хочу. А тучи7то
уже и нет, солнышко выглянуло. А мне так пусто, так одиноко. Плакала
я долго. Вот, думаю, это она ушла. И ведь если бы одна, так нет. Она же
из каждого свою частичку забрала, опустошила людей.

Íàðûøêèí. А почему ушла? Куда?
Áàáà Øóðà. Почему — не могу сказать, не знаю. А куда? Да никуда.

Дождем пролилась, на людей разной веры, на животных, на леса, на моря.
Вот они и стали добрее, на кого попало. Она, туча7то, страшная, грозная, но
добрая. Вернула себя благодатным дождем... А мы все про нее песни поем,
как тот, про кого по радио говорили, про этот Кошмар. План, или как его?
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Àãèòàòîð. Баба Шура, ты нам сказку рассказала.
Áàáà Øóðà. Может, и сказку. Не слушайте вы меня, глупую.
Íàðûøêèí. Как не слушать? А, может, показалось вам?
Áàáà Øóðà. Может, показалось. И жизнь вроде после этого не изме7

нилась, все своим чередом шло. А только как7то не так. Это когда в поле,
на солнце, долго работаешь, а потом в горницу войдешь, а она будто чу7
жая, полутемная. Ты ее пустую, без себя, увидел, как бы со стороны, что
ли. Или еще откуда.

Íàðûøêèí. Я под эту тучу попал. Мама мне рассказывала. Она меня
в коляске везла по городу и вдруг — град, ураган. Она в арку спряталась.
Дождь быстро прошел, солнце выглянуло. А по улице река течет, зеле7
ная, всю листву с деревьев посбивало... Слабаз Александрович, а вы где
были в июне шестьдесят первого? Не помните?.. Слабаз Александрович?!
(Âñêàêèâàåò, áûñòðî ïîäõîäèò ê Ñàïåëüêî, èùåò ïóëüñ, ïðèïîäíèìà-
åò âåêî, ïðîáóåò ðàçîãíóòü ðóêó).

Àãèòàòîð. Что случилось?
Íàðûøêèí. Он умер...
Àãèòàòîð. Это точно?
Íàðûøêèí. Точно... Баба Шура...
Áàáà Øóðà. Ой, Господи... (Êðåñòèòñÿ). Сейчас побегу за врачом,

за участковым. Родные7то есть у него?
Íàðûøêèí. Нет, он жил один. Он думал, что есть только прошлое, и

был прав. А умер во время разговора, который не начинал. Под музыку,
которой не понимал, и в месте, которое не знал. Но, по крайней мере, в
процессе поиска... Не ходите никуда, баба Шура. Только за священником.
Есть у вас священник?

Áàáà Øóðà. Есть, есть. Отец Евмений.
Íàðûøêèí. Вот его и зовите. И... где похоронен этот комсомолец?

Мы похороним Слабаза Александровича рядом.
Áàáà Øóðà. Да кто же позволит, Алексей Петрович...
Íàðûøêèí. А мы и спрашивать никого не будем. Знаете, ученые

долгое время ломали голову над тем, почему в Африке ни одна экспеди7
ция не могла обнаружить останков слонов. Оказалось, что слоны сами
хоронят своих умерших товарищей. Выкапывают бивнями могилы и хо7
ронят. Им для этого не нужен никто, даже священник.

Áàáà Øóðà. Так ведь то слоны, Алексей Петрович. А мы люди.
Íàðûøêèí. Я не призываю брать пример со слонов. Просто говорю о

том, что их побуждения искренни, а действия не имеют ничего лишне7
го... Где доски взять, баба Шура?

Áàáà Øóðà. Доски на чердаке лежат. Хорошие сухие доски. Для себя
берегла.

Ëàäà. Правильно! Сами все сделаем! Нам, кроме батюшки, никто не
нужен!..

Я никогда не думал, что так тяжело будет смотреть и вспоминать все,
что происходило на сцене. Мне приходилось хоронить многих людей, в
разных местах и при разных обстоятельствах, но тот день, неподатливые
сосновые доски, раскисшая от летнего дождя глина и абсолютная пусто7
та, сокровенность лужайки, где мы похоронили Слабаза Александрови7
ча, — все это нельзя было сравнить ни с чем. Батюшка поразил меня сво7
ей старостью, серьезностью и внимательностью. Он выслушал меня, спро7
сил, был ли покойный верующим, и приступил к совершению обряда.

10*
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Место и вправду казалось каким7то заповедным: трава, заброшенный
яблоневый сад, чуть дальше остатки древнего фундамента, красные кир7
пичи которого не искрошились от времени, а сгладились, приобрели
овальную форму, будто их веками обкатывали и полировали морские вол7
ны. На ветках яблонь кое7где виднелись маленькие красные плоды. Ря7
дом с могилой, только что приведенной в порядок Агитатором, появилась
еще одна, точно также укрытая свежим дерном...

У бабы Шуры нашлись инструменты: пила, молоток, топор. Нашлись
большие гвозди. Все это было старым, но надежным и удобным. Нам с
Агитатором помогал священник. Он показывал размер, по которому надо
было пилить доски, советовал под каким углом их сбивать. Он был спо7
коен, нетороплив и немногословен. Гроб получился красивый и легкий:
доски, действительно, оказались сухими и опилки, падающие на землю,
пахли резко и терпко.

Мы поминали Слабаза Александровича уже в сумерках. Мои руки
были в свежих мозолях. Время от времени баба Шура тихо и испуганно
охала и мелко крестилась, а Лада прижималась ко мне и спрашивала, не
ошибся ли я, решив, что Слабаз Александрович умер. Как будто в этом
можно было ошибиться. Лада задала еще один вопрос, не самый главный,
но который, кстати, не пришел в голову никому из нашей четверки: по7
чему мы ищем Россию на таком ограниченном пространстве? Ведь она
могла уйти и за десять тысяч километров. Я постарался объяснить один
из парадоксов, раскрывающих истинные размеры нашего мира, но она,
по всей видимости, поняла его не до конца. Этот короткий разговор я по7
чему7то не стал вставлять в пьесу...

Ëàäà (òèõî íàïåâàåò).

Легкою стопой,
Ты приди, друг мой...

Îíà îäíà â êîìíàòå. Ñíèìàåò ðóáàøêó è îñòàåòñÿ â äæèíñàõ.
Ïîäõîäèò ê îêíó è ðàñêðûâàåò ðàìó. Â êîìíàòó âðûâàåòñÿ øóì ëåò-
íåé ãðîçû. Îíà ëîâèò ðóêàìè äîæäåâûå êàïëè, ïðîâîäèò ìîêðûìè
ïàëüöàìè ïî ùåêàì. Íà ëèöå ïîÿâëÿþòñÿ äîðîæêè, ñëîâíî îò ñëåç.
Ëàäà ãðóñòíî óëûáàåòñÿ. Âõîäèò Íàðûøêèí. Ëàäà îáîðà÷èâàåòñÿ, îí
ïîäõîäèò ê íåé.

Ëàäà. То кафе, где мы встретились, Слабаз Александрович назвал
плацдармом, двор, где ты жил, тылом. А это место он не успел определить.
Что это за место? Плен?

Íàðûøêèí. Думаю, что это госпиталь, в котором залечивают раны
перед отправкой на фронт. Нам еще предстоит повоевать. Поэтому не
рисуй слезы на лице дождевой водой. Надо быть искренней, Лада.

Ëàäà. Как слоны? Куда же больше? Здесь невозможно быть неиск7
ренней. Давай останемся, а? Посмотри, какое здесь небо, какая трава,
какой яблоневый сад. Тут тихо, сюда не приходит ничего извне.

Íàðûøêèí. Придет. Обязательно придет. И это место перестанет
существовать. Ты пойми, его не оставят в покое, если оно не приносит
выгоды. У нас ничего не существует просто так, без необходимости.

Ëàäà. На наш век хватит.
Íàðûøêèí. Не хватит. И потом, если ты считаешь, что это плен, как

же мы будем жить в плену?..
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Пьеса стремилась к какой7то определенной цели, которую я как ав7
тор не ставил. Я хотел показать процесс, не более. У меня не было ни на7
чала, ни конца.

В голове тупо сидела фраза «цель ничто, движение все», принадле7
жавшая Бернштейну, напрочь потерявшему имя. В школе, на уроке ис7
тории, учитель рассказывал нам об этом ренегатском высказывании, по7
тому что Эдуарда Бернштейна критиковал Ленин. Он называл его разны7
ми обидными словами, и надо было помнить их все. И отличница Света
Киаппариди, набирая в грудь как можно больше воздуха, чтобы без за7
пинки и паузы протараторить длинную фразу, уставившись огромными
серыми глазами на историка Ивана Ильича, прекрасным, чуть хрипло7
ватым контральтовым голосом наговаривала как заклинание: «владими7
рильичленинназывалнемецкогосоциалдемократабернштейнаревизионис7
томиоппортунистомпотомучтоонговорилчтодвижениевсеацельничтои
темсамым»...

«А как еще Владимир Ильич Ленин называл ревизиониста Бернштей7
на?», спрашивал историк Свету Киаппариди, мою одноклассницу, девчон7
ку с греческой фамилией, неуправляемым характером, непростой репу7
тацией, отличной успеваемостью и изумительной, почти африканской
фигурой.

«Онназывалегореформистомпотомучтоонхотелреформироватьуче7
ниекарламарксаизаставлялнемецкихрабочихотказатьсяотпролетар7
скойреволюцииитемсамым...», отвечала она.

Этим же вечером мы, пользуясь отсутствием ее родителей, лежали на
диване у нее дома, и пили легкое вино. Света была умной девчонкой. Она
говорила, что одно невозможно без другого. Öåëü, êîíå÷íî, ãëàâíîå, íî
îíà íå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòà áåç äâèæåíèÿ, êîòîðîå, ñàìî ïî ñåáå,
òîæå ÿâëÿåòñÿ öåëüþ. Êàæäîå â îòäåëüíîñòè. Îíà äàæå ïðåäëîæèëà
ïîñ÷èòàòü äâèæåíèÿ, à ìîé âîïðîñ, ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàë áû
Áåðíøòåéí, çàñòàâèë åå ñìåÿòüñÿ äî ñëåç.

Конечно, я не проводил никаких аналогий между этим эпизодом и
пьесой, просто вдруг вспомнились цель и движение, заснеженный город,
заиндевевшие окна просторной светлой квартиры...

Гораздо ближе к сути вопроса был разговор, состоявшийся лет двад7
цать назад в Ташкенте, где я застрял на некоторое время после учений на
реке Чирчик. Мы сидели в уютном внутреннем дворике белого дома пи7
сателя7сатирика Ивана Саблина, пили водку из маленьких пиал и заку7
сывали узбекской дыней. Писатель был стар, но бодр, хлебосолен и лу7
кав. Не помню, что именно мы обсуждали, но он произнес слово «супи7
нум».

— Это из латыни, — пояснил он. — В гимназии мы ненавидели ла7
тынь. Но мертвые языки мудры. Супинум — это особая глагольная фор7
ма, используемая для обозначения цели при употреблении глаголов дви7
жения. Ìóæèê ãóñåé ãíàë â ãîðîä ïðîäàâàòü. Бежал бастовать. Шел ис7
кать. И так далее...

Дальнейший разговор я не удержал в памяти, тем более, уходить из
Ташкента пришлось с боем, в самом прямом смысле этого слова. Иван
Васильевич наотрез отказался идти со мной, и дальнейшая его судьба
осталась не известной. Но супинум засел в голове, и сейчас я опирался на
него, поскольку никакой опоры больше не было. Конкретное движение к
цели, которой можно и не достичь. А, может быть, достичь невозможно,
ввиду ее грандиозности или иллюзорности. Именно так я обозначил бы
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задачу, стоящую передо мной в процессе написания пьесы: я шел искать.
Действие заканчивалось, а я шел дальше...

Àãèòàòîð. Простите, Алексей Петрович, но я остаюсь здесь. Буду у
бабы Шуры жить, плетень ей поправлю, крыльцо отремонтирую. Съезжу
в город, возьму «академ», а там видно будет. Если институт закончу, вер7
нусь сюда. Я же биолог, буду селекцией заниматься или еще чем7нибудь.

Íàðûøêèí. А как же агитация за цивилизованное демократическое
общество?

Àãèòàòîð. Вряд ли оно нуждается в моей агитации.
Íàðûøêèí. А ты, Лада?
Ëàäà. Отвези меня в город. Буду жить, как прежде. Буду ждать, когда

ты закончишь свои поиски и вернешься. Не обязательно ко мне. Просто
вернешься. Знаешь, где я тебя буду ждать? В Павловом Посаде. У меня
там тетка живет, на ткацкой фабрике работает. Такие платки красивые
делает... Такой, знаешь, русский народный промысел... Им зарплату по7
высили, соцпакет, льготы всякие... Летом в санаторий... (Îòâîðà÷èâàåò-
ñÿ, áåççâó÷íî ïëà÷åò, ãîâîðèò ñêâîçü ñëåçû). А Россию не хочу искать!
Не хочу! Пусть она меня ищет.

Áàáà Øóðà (ãëàäèò Ëàäó ïî ãîëîâå). У каждого своя дорога...

Ãàñíåò ñâåò. Íà àâàíñöåíó âûõîäèò Íàðûøêèí, ïîäáðàñûâàÿ â
ðóêå êðàñíîå ÿáëîêî.

Íàðûøêèí. Вот так, господа, я остался один. Меня можно пожалеть,
надо мной можно посмеяться. Можно и задуматься о том, почему я такой.
Вы вправе спросить меня: зачем ты затеял все это? Почему ты поверил?
Куда же могла уйти Россия, если все, что происходило и происходит в ней
остается с нами? Какую метафизическую сущность ты ищешь? Чудак.
Россия вечна, это мы уходим. Один за другим. Такие разные, такие оди7
наковые. Нам на смену приходят другие, они пользуются тем, что оста7
вили им мы. Они что7то делают сами. Плохое, хорошее. Разное... Можно
спросить меня: тебе нечем заняться? Тебе чего7то не хватает? Можно пря7
мо в лоб задать вопрос: кто ты такой? Идиот? Враг? Блаженный? Скуча7
ющий никчемный человек? Зомби? Какой7то ты неубедительный, Алек7
сей Петрович, господин Нарышкин, Леха, Петрович, братан, товарищ,
земляк. Расплывчатый, не цельный, то появляющийся, то пропадающий,
рефлектирующий, рассуждающий не по делу, не отвечающий на прямые
вопросы. С кем ты и кто с тобой?

Обо всем этом меня можно спросить. Я внимательно выслушаю и от7
вечу, если смогу и если захочу. Но сейчас я не знаю, что сказать вам. Я
должен вернуться к своей жизни, к своим делам и заботам. Разве что...
Сказать вам, чем пахнет Россия?..

Происходило что7то непонятное. Не говорил я таких слов и не писал.
Я бы мог согласиться с «Алексисом», с дурацкой надписью на футболке
Агитатора, с философствующими охранниками, с нищими, которые оп7
лачивают чужую выпивку, с голой по пояс Ладой, даже с повышением
зарплаты на павловопосадской ткацкой фабрике. Но я не оставался один,
я никогда не спрашивал ни о чем подобном, я под пистолетом не стал бы
заставлять бабу Шуру произносить эти слова: «У каждого своя дорога».

Внезапно я почувствовал, что в зрительном зале стоит гнетущая плот7
ная тишина. Я посмотрел вниз, на людей, сидящих в первых рядах. Не7
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которые из них подняли глаза вверх и в раздумье разглядывали большую
старинную люстру, некоторые, наоборот, уставились в пол, иные пони7
мающе и скорбно кивали головами, мол, да, так мы и думали, этим все и
должно было кончиться...

Íàðûøêèí. Это так же точно, как и то, что яблоко, если я выпущу
его из рук, упадет на землю, подчиняясь фундаментальному закону.

Îí ðàçæèìàåò ðóêó, íî ÿáëîêî îñòàåòñÿ âèñåòü â âîçäóõå. Çâó-
÷èò ìóçûêà Ðàâåëÿ. Çàíàâåñ çàêðûâàåòñÿ.

Я налил себе рюмку коньяку и в это время в ложу вошел Юрий Пет7
рович Донов7Доненко. Он глубоко вздохнул, улыбнулся и спросил:

— Ну, как, Алексей Петрович?
— А кто же писал этот финальный текст? — спросил я в свою очередь.
— Текст писали эксперты, Алексей Петрович.
— Зачем?
— Я пытался спасти пьесу, внеся в нее некоторые изменения, кото7

рые вы, конечно, заметили.
— Спасти от кого, Юрий Петрович?
— Скорее, не от кого, а для чего. Для того чтобы она была жива.
— И вы считаете, что на премьере публика примет все это?
В это время у меня за спиной раздался глуховатый голос:
— Не хочется огорчать вас, Алексей Петрович, но премьеры не будет.

Несмотря на то, что господин режиссер пытался, как он сказал, спасти
пьесу. Мы благодарны Юрию Петровичу за его усилия, но даже они не в
состоянии изменить нашего решения. Это произведение не спас ни фи7
нальный монолог героя, ни эта креативная находка с яблоком.

— Это не произведение, это моя жизнь. В нее нельзя вмешиваться и
вносить изменения, сколь бы креативными они ни были.

— Вот! Об этом и речь, глубокоуважаемый Алексей Петрович. Не о
пьесе мы ведем разговор, а о вашей жизни.

Ãëàâà ñåäüìàÿ

— Разрешите представиться. Раскольников, Петр Павлович. Сразу
скажу, что к силовым структурам отношения не имею, с государственной
безопасностью не связан, в органах власти не служу.

— А где же вы служите?
— Алексей Петрович, вы же сами в своей пьесе писали: не где, а кем.

Экспертом. Вы тоже, кстати, эксперт по поведению человека в водных
средах. Так, кажется?

— На кого работаете?
— Ждете, что я скажу фразу из голливудских боевиков? Я работаю

на правительство? Нет. Работаю на государство.
— Как кто?
— Как интеллектуал, пожалуй. Вектор управления слегка изменил7

ся, знаете ли.
— С каких это пор интеллектуалы запрещают премьеры пьес?
— Ну, это не запрет. И не рекомендация даже. Просто я предвосхи7

щаю события. Через некоторое время ваша пьеса просто не будет нужна.
Не потому, что она плоха. Она потеряет смысл, как и все или почти все
другое, что казалось незыблемым, вечным и истинным.
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— Не понимаю.
— Сейчас поймете. Мы узнали о вашей пьесе, как только вы принес7

ли ее в театр. Юрий Петрович попытался исправить некоторые моменты,
мы кое7что изменили, чтобы показать ее тем людям, которые присутство7
вали в зале, в смягченном виде. Это наивно, конечно. Помните: «Я хотел
сказать, что это наивные вычеркивания, но промолчал»? Тем не менее
экспертные заключения этих людей будут однозначны. Их мнение нам
особо не нужно, да и вас вряд ли заинтересует, разве что ради любопыт7
ства посмотрите, до какой степени могут вырасти верноподданнические
чувства. Их мы пригласили, чтобы они имели представление о том, чего
надо опасаться. Они считают, что имеют дело с обычной скрытой
политической цензурой и в любом случае сделают то, что им скажут.
Карма у них такая тяжелая: всю жизнь делают то, что им говорят.

— А у нас есть те, кто делает, что им хочется.
— Конечно, есть. Я знаю двоих. Один из них вы, другой — наш Пре7

зидент. Хотя, нет. Президента я, пожалуй, исключу.
— Шутить изволите. А... Юрий Петрович, режиссер?
— Он тоже думал, что мы хотим запретить пьесу из политических

соображений и поэтому старался спасти ее, как мог. Талантливый чело7
век, не правда ли?

— Да, несомненно. А вам пьеса нравится?
— Пьеса талантлива. Мы не ожидали от вас такого неожиданного

шага, но постарались использовать его в своих интересах.
— Что вы от меня хотите, Петр Павлович?
— Я хочу, чтобы вы на некоторое время прекратили свои поиски.
— Это моя жизнь и я не хочу ее менять. Кроме того, я обещал...
— Эх, Алексей Петрович, вы, наверное, думаете, что мы ни о чем не

догадываемся и сидим, сложа руки.
— Не думаю. Федор Иннокентьевич говорил мне об этом.
— Да... Федор Иннокентьевич... Удивительно прозорливый человек,

царство ему небесное... В таком случае вы не догадываетесь о масштабах
нашей деятельности. То, что Россия ушла, видно невооруженным глазом.
Никакая страна не будет терпеть то, что происходит у нас. Это, во7пер7
вых. Во7вторых, люди... Вы заметили, как изменились люди? В этой си7
туации существует два варианта. Есть страны, покинутые людьми. Вы же
видели такие страны?

— Видел.
— А есть люди, покинутые страной. Мы имеем дело со вторым слу7

чаем. Есть еще много признаков, но долго рассказывать, да и не нужно.
Над этим работает целый научно7исследовательский центр, который как
раз и занимается причинами ухода, примерным временем этого события,
возможным местом пребывания, формой, которую могла приобрести Рос7
сия, ну, и последствиями, конечно. Мы, правда, не знаем то, что знаете
вы. Может, поделитесь, а? Алексей Петрович? Ну, что вам стоит? Чем она
пахнет?

— Не могу, к сожалению. Связан обещанием. Понимаю, что в другое
время вы добились бы от меня ответа на этот вопрос иными средствами...

— Хо! Да мы и сейчас можем добиться ответа любыми средствами.
Масштаб цели их оправдывает. Но дело в том, что вы нам нужны живым
и здоровым.

— Не вижу логики, Петр Павлович.
— Давайте по порядку. Представьте себе, что через какое7то, не очень
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продолжительное время, мы объявляем: дорогие сограждане, Россия
ушла от нас. Объясняем причины, следствия, минусы и плюсы. Ну, мы
найдем что сказать. А на том месте, где все мы сейчас живем, мы будем
строить новую страну, используя колоссальное наследство, оставленное
нам, используя огромный опыт, неисчислимые природные богатства, та7
лант народа и многое другое. Подчеркиваю, не государство будем строить,
а страну. Во7первых, мы скажем правду. А это не мало, не так ли? Во7
вторых, предложим, наконец, национальную идею. Приоритет такого
заявления должен принадлежать нам по определению. И вот тут вы, с
вашими поисками, абсолютно не нужны.

— Вы преувеличиваете мои возможности и масштаб моей личности.
— Увы, Алексей Петрович! Занимаясь написанием пьес и прочими,

не относящимися к делу вещами, вы перестали ориентироваться в ситуа7
ции. Не знаю, как получилось, но слухи о вас распространяются в после7
днее время со страшной скоростью. И это при том, что вы не пользуетесь
Интернетом. Удивительно! Вы хоть заходите туда время от времени?

— Нет. Вот уже больше года не захожу.
— Звучит, как больше года не курю. Ну ладно... Вы стали мифо7

логической фигурой. У вас есть последователи в разных городах. Да что
там городах — странах! Не могут современные люди жить в одиночестве.
Им надо обязательно сплачиваться вокруг кого7то или чего7то. Так вот,
они пока плохо организованы, но это дело времени. Однако в зародыше
мы сможем притормозить все движения — мистические, религиозные,
творческие. Их очень много и они разнообразны.

— Может быть, эти люди самостоятельны, и я здесь ни при чем?
— Если бы, Алексей Петрович. Все ссылаются на вас, хотя вы фигу7

ра, повторюсь, мифологическая. Многие считают, что вы давно умерли.
— Почему же они не разыскали меня? Это не сложно.
— Разыщут, если вы не прекратите свою деятельность и не скроетесь

до поры.
— До какой поры, Петр Павлович?
— Объясняю. Итак, представьте, мы объявили о начале созидатель7

ной работы. Кое7кто нам не поверит. Кто7то, естественно, поверит...
— Те, у кого тяжелая карма?
— Именно. Поверят и начнут делать то, что необходимо. Кто7то за7

паникует. А кто7то... Что?
— Что?
— А кто7то отправится искать! Вот тут и появитесь вы. Ведите людей

за собой! Ищите!
— Но вы же не выдворите людей за пределы государства. Вы7то по7

нимаете, что поиски эти, как бы сказать, метафизические.
— Да хоть метахимические! Определенная специфическая часть лю7

дей займется определенным специфическим делом и не будет мешать ос7
тальным.

— А вам не кажется, что специфическая часть, которая мешает, хо7
чет искать не Россию, а нечто другое?

— Понимаете, Алексей Петрович, какая тут хитрая штука... Ряд эк7
спертов считает, что это одна и та же цель: поиски России и поиски, ска7
жем... Ну, чего7нибудь еще. Это сложный вопрос, но вас он волновать не
должен, не ломайте голову. Ведите!

— Я не хочу никого вести за собой.
— Придется, Алексей Петрович. Кому7то надо будет взвалить на себя
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эту нелегкую ношу. Тем более что люди, которые пойдут за вами, будут
вам близки по духу.

— То есть?
— Ну, зачем же мы, по7вашему, делили всех на козлищ и агнцев?

Зачем мы несколько лет занимались определением наличия или отсут7
ствия национальности?

— Ах, вот оно что!
— Вы удивлены? Странно. У вас очень развита интуиция. Вы же в

своей пьесе расписали весь сценарий так точно, что нам пришлось слегка
замазать финал.

— Каков же смысл отбора?
— Не догадываетесь? Должно уйти меньшинство. То самое, которое

задумывается о ситуации, которому не нравится то, что происходит, ко7
торое все время что7то ищет. А останутся те самые, якобы малообразован7
ные, равнодушные тупые конформисты. Попробуем пожить друг без дру7
га. Нашему государству никогда не хватало смелости или ума отделить
одно от другого. Наоборот, все время мы пытались соединить несоедини7
мое, лишали сверчков их, так сказать, шестков. В итоге получилась та7
кая смесь... А национальный вопрос и финансовое расслоение сделали ее
взрывооопасной.

— Тяжело вам придется.
— Тяжело. С нами останутся молодые матери, выбрасывающие ново7

рожденных в мусорные контейнеры, молодежь, находящая забвение в
водке и наркотиках, рецидивисты, чиновники, тихие отцы семейств и
горластые матери7одиночки, те, кто занимает не свои места, кто ценит
дешевые продукты выше, чем непонятную свободу, кто понимает свобо7
ду, как вседозволенность, кто верит в справедливость, а не в закон, в силу,
а не в слова, кто любит смотреть сериалы и «Кривое зеркало», кто берет
взятки и сморкается на асфальт при помощи пальца. И много кто еще...

— Не проще ли навести порядок? Вместе с народом. А я бы занимал7
ся своими поисками в одиночестве.

— Проще, конечно. Но это, если страна на месте. А если ее нет, то,
сами понимаете, сложнее.

— Так что же первично? Страна или люди?
— Люди.
— Значит, люди виноваты?
— Люди виноваты, Алексей Петрович. Наши дорогие, любимые, за7

битые, искореженные, озлобленные, агрессивные, добрые люди...
— Но это же очередной эксперимент. Я не хочу принимать в нем уча7

стия.
— Это, Алексей Петрович, для нас эксперимент. А для вас — образ

жизни, который совпал с нашим экспериментом. Так что извините.
— Ясно... А почему вы не пришли раньше? Зачем столько мороки?

Попросили бы меня не писать пьесу.
— Но вы ведь хотели посмотреть на все как бы со стороны. Как же

мы можем помешать такому естественному желанию? Кроме того, посмот7
рев, вы, скорее всего, по7другому оцените и наше предложение. К обоюд7
ному удовольствию, так сказать.

— Не вижу обоюдного удовольствия.
— Ну, мы, надеюсь, не будем опошлять наш разговор меркантильны7

ми аспектами? Не деньги же вам предлагать! Ведь вам ничего не нужно!
— Ничего...
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Наша беседа проходила в небольшом скверике, на скамейке, в тени
густых лип. Еще в театре, извинившись перед Юрием Петровичем и уве7
дя меня из ложи, Петр Павлович сказал, что не хочет обсуждать серьез7
ные вопросы в шумных местах, и отказался от моего предложения поси7
деть в кафе. Он пригласил меня прокатиться на катере по реке, от чего, в
свою очередь, отказался я. В итоге мы выбрали полупустой сквер недале7
ко от театра и, постелив на скамейку газету, осторожно сели; мы оба были
в белом: господин Раскольников в полотняных брюках и тонкой рубаш7
ке с коротким рукавом, я — в джинсовом костюме. И туфли у нас сияли
белизной: у меня замшевые, у Петра Павловича — кожаные, с белой ко7
жаной же подметкой.

— А в каком виде сейчас может пребывать Россия? — спросил я. —
Что по этому поводу говорит ваш научно7исследовательский центр?

— Гипотез много, но ничего конкретного. Трудно осознать, что кро7
ме чувств к родным и близким, к любимым городам и селам, к русской
природе, к родному пепелищу и отеческим гробам есть что7то еще, что
может покинуть нас. Мы не до конца понимаем, что это. Нематериальное
образование, неизвестная энергия или некая духовная субстанция. Тут
еще вы со своим запахом. Не может духовная субстанция пахнуть.

— А как в мире обстоят дела с этим вопросом? Кто7то еще ушел?
— Трудно сказать. Некоторые эксперты считают, что так называемые

цивилизованные страны ушли. Не знаю, как обстоят дела в третьем мире
и во вновь возникших государствах. Беда в том, что никто на нашей пла7
нете не озабочен этим вопросом кроме нас, поэтому и информации со сто7
роны нет. Приходится нам самим делать выводы.

— Когда же произошло это событие? Хотя бы приблизительно?
Петр Павлович внимательно посмотрел на меня и внезапно в сердцах

стукнул кулаком по скамье.
— Хрен его знает, когда! — сорвался он. — Во временном промежут7

ке от 1861 до 2006 года! Целый институт работает! Почти полторы тыся7
чи человек! Деньги тратятся — невообразимые! И хоть бы что7нибудь!..
Ну, чем она пахнет?! Что за запах, Алексей Петрович?!

Мимо нас прошла группа молодых людей. Совершенно пьяная дев7
чушка умопомрачительной красоты, услышав последний вопрос Петра
Павловича, остановилась и, глядя на него ярко7синими глазами, продек7
ламировала:

На протяженье многих лет
Я помню ночи до рассвета.
И шум дождя, и блеск планет
И запах бархатного лета...

Она покачнулась, поклонилась и пошла дальше, время от времени
оглядываясь и помахивая рукой в прощальном жесте.

— Как вы думаете, — спросил Раскольников. — Останутся они или
пойдут с вами?

— Так это в зависимости от наличия или отсутствия национальности.
— Не факт, Алексей Петрович. Если человек, напившись, цитирует

Блока, нам есть о чем подумать.
— Не о чем тут думать. Во время хунты в Бирме, один из военных,

которого мне довелось знать, перед тем, как расстреливать этнических
повстанцев, цитировал Леветоундару. Был такой бирманский поэт в во7
семнадцатом веке... А вы где живете, Петр Павлович?
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— Живу в Казани, работаю в Москве, жена — в Калининграде, сын —
в Лондоне, дочь — в Мапуту.

— Это... в Мозамбике, что ли?
— В Мозамбике.
— За негра замуж вышла?
— За негра.
— Понятно... А как же вы на работу добираетесь?
— Самолетом.
— Слишком далеко. Большая территория. Какого размера будет стра7

на, которую вы хотите создавать?
— Что значит, какого размера?
— Ну, в границах какого времени? Не знаю, что вам больше нравит7

ся. Московское княжество после присоединения Новгорода, Твери, Смо7
ленска, Пскова и Рязани? Русское царство Ивана Грозного с Казанью,
Астраханью, Поволжьем, Сибирью? Петровские времена с Азовским и
Балтийским морями? Россия к окончанию русско7кавказской войны, со
всем Кавказом? Великая, Белая и Малая Россия с Польшей и Финлянди7
ей? Советский Союз с пятнадцатью республиками? Или сегодняшняя
Россия?

— Оптимальный вариант — это сегодняшняя территория.
— Тоже неплохо. Жалко, что Крыма не будет.
— Любите Крым?
— Люблю.
— Значит, получите Крым. В качестве компенсации. Будете приез7

жать в отпуск.
— Кто знает, куда заведут меня поиски. Может быть, к антиподам?

А там какой отпуск?
— Ладно, Алексей Петрович. Все, что вы перечисляли — это вопрос

не территории, а внутреннего состояния. В какое время сильнее всего был
российский дух, ментальность, если хотите. Хорошо, что вы не начали с
Рюриковичей и великих княжеств. Шутки в сторону. Вы согласны с моим
предложением?

— Да конечно, согласен. Когда надо будет возглавить исход, — зво7
ните. И оставьте мне свои телефоны, мало ли что...

Петр Павлович вынул из нагрудного кармана рубашки визитку и
протянул мне.

— Здесь казанские и московские номера.
Я кивнул головой.
— Вы сейчас куда?
— В гостиницу, отсыпаться.
Он отсалютовал двумя пальцами и неторопливо пошел по аллее к

выходу. Шагов через десять его атаковала ворона, спикировав с ветки
липы. Она хлопала крыльями, хрипло каркала, и, преследуя его, пере7
летая с дерева на дерево, выгоняла со своей территории. Успокоилась она,
когда Петр Павлович, отмахиваясь руками и крича «кыш!», почти бегом
покинул сквер.

— Петр Павлович! — крикнул я ему вслед. — А как вы новую страну
назовете?

Он обернулся и посмотрел на меня, закрываясь рукой от заходящего
солнца.

— Как народ скажет, так и назовем!
— А то, что мы найдем?
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— Да решайте сами! Вариантов много!
— А российское наследство как будем делить?
— Оно давно поделено, Алексей Петрович! Люди сами сказали, что

им из этого наследства надо! Никаких споров не возникнет, уверяю вас!
Каждому свое!

Мы перекликались, как в лесу, не желая покидать своих мест. Я —
парковой скамейки, за которой начинался крутой спуск к реке, он — гра7
ницы сквера и улицы, где на него уже не могла напасть ворона. Люди
начали обращать на нас внимание, прислушиваясь к странному разгово7
ру. Наконец Петр Павлович развернулся ко мне спиной, не торопясь свер7
нул за угол, и пропал из виду.

Я закурил сигарету и рассмотрел визитную карточку. На матовой
плотной бумаге были напечатаны фамилия, телефоны и строка, взятая в
кавычки: «Íî âî ÷òî îáðàòèøüñÿ — íå âåäàþ, è íå çíàåøü òû, áóäó
ëè òâîé...»

Ãëàâà âîñüìàÿ

Минут десять я сидел, курил и наблюдал за детьми и воробьями. Они
были похожи друг на друга: непредсказуемо просты и сказочно свободны
в своих тайных мирах. По аллее прошла черная кошка, брезгливо отря7
хивая заднюю лапу.

«Страну создать легко, государство — сложнее», говорил Петр Пав7
лович с веселой уверенностью, хорошо знакомой мне по девяностым го7
дам ушедшего века. Тогда многие говорили именно с такой уверенностью,
цитируя римских императоров, французских королей и русских филосо7
фов.

Наш разговор нельзя было воспринимать серьезно по многим причи7
нам. Я часто был свидетелем тому, что поставленная властью цель либо
забывалась в процессе ее достижения, либо не достигалась вовсе, либо
достигалась другая цель, иногда прямо противоположная поставленной.
Нежелание учиться ни на своих ошибках, ни на чужом опыте приводило
кроме непредсказуемого результата к возникновению совершенно неожи7
данных последствий. В общем, власть была похожа на мужчину лет пя7
тидесяти пяти, которого я видел несколько дней назад. Перед входом в
казенное учреждение он приложил большой палец к носу и уже хотел
высморкаться на свежеуложенную тротуарную плитку, но передумал и
высморкался в руку. После чего открыл дверь этой же рукой и, не торо7
пясь, зашел внутрь здания, где оформляли необходимые документы для
получения социальных пособий. Вряд ли он думал в этот момент о куль7
туре поведения или о распространении вирусной инфекции. Он просто
хотел получить то, что причиталось ему по закону. Так что сценарий Пет7
ра Павловича мог развиваться как угодно и сам по себе, а мог вообще лечь
на полку. Я подумал, что в этом случае господин Раскольников пережи7
вал бы, а может быть даже запил: было в нем что7то трогательное и по7
детски беззащитное.

Докурив, я поднялся и неторопливо двинулся к ближайшему кафе.
Войдя в небольшой уютный зал, я увидел Серафиму. Она, видимо, сиде7
ла здесь давно: на столике у окна стояли две пустые чашки с кофейной
гущей на дне, два пустых фужера и высокий стеклянный стакан. В пе7
пельнице лежало несколько смятых окурков. Серафима была необрати7
мо пьяна.
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— Вы забыли о назначенной мною встрече, господин Нарышкин, —
сказала она, когда я подошел к ее столику.

— Забыл, — честно признался я. — Слишком много всего свалилось
на меня сегодня.

— Но вспомнили, в конце концов? Или зашли сюда случайно?
— Случайно. Захотелось пить.
— Хорошо, что вы не врете. Так присаживайтесь и пейте. И мне за7

кажите еще коньяку.
Я сделал заказ официанту и повернулся к Серафиме.
— Извините, что заставил вас ждать.
— Да я и не ждала. То, что вы не пришли сразу, — к лучшему. С вами

я не смогла бы напиться. А мне это сейчас необходимо.
— Что случилось?
— В общем, ничего особенного. Дон7Дон сказал, что пьеса не пойдет.

Это так?
— Так.
— А почему? Ему она нравилась. И многим из наших — тоже.
— Если я правильно понял — пьеса преждевременна. Есть пьесы сво7

евременные, а есть преждевременные.
— Это вам сказал ваш собеседник, с которым вы сидели на скамейке

в сквере?
— Откуда вы знаете?
Серафима молча кивнула на окно. Из него открывался чудесный вид

сбоку на аллею, по которой я шел пять минут назад.
— Вон на той скамейке вы сидели и мило беседовали, как два при7

шельца в белых одеждах. Так это он вам сказал?
— Он. Но я не расстраиваюсь. Единственное, о чем я жалею, так это

о вашей роли.
— Вам понравилось? Я похожа на вашу героиню?
— Похожи.
— Почему вы не пригласили ее на репетицию? Ей было бы интересно.
— Я не знаю, что она могла бы устроить. Да и, кроме того, ее место7

нахождение мне неизвестно.
— А как же Павловский Посад?
— Это режиссерская вольность.
— Вы были с ней близки?
— Близок? В каком смысле?
— В самом прямом.
— А, вот вы о чем... Нет. И в духовном смысле тоже, наверное, не был.
— Вы извините, что я вас так нахально расспрашиваю, но мне это

необходимо. Я хочу понять, что за люди были с вами. Те, кому вы рас7
сказывали о себе, о своей жизни. Почему они пошли с вами.

— Я никому не рассказывал о себе. А почему пошли — я не знаю.
Позвал и пошли. А некоторых даже и не звал.

— Вот7вот. Меня вы тоже не звали, но я хочу идти с вами. Искать
Россию.

— Зачем, Сима? Я правильно назвал вас? Серафима — это Сима?
— Да, правильно. Сима... Зачем? Я, когда прочитала пьесу, сразу по7

верила, что это правда. И Дон7Дон говорил, что все это с вами случилось на
самом деле, что мы играем реальных людей. Кстати, это интересно — иг7
рать реальных людей. Гораздо интереснее, чем воплощать символы. Все
стали символами. И Офелия, и Нина, и Катерина и даже Эстелла.
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— Кто такая Эстелла?
— Это героиня одной пьесы под названием «Кубок из яйца строфока7

мила». Играли года два назад. Знаете, кто такой строфокамил?
— Знаю.
— Все7то вы знаете... Но я отвлеклась, простите пьяную женщину.

Так вот, я поверила в то, что Россия ушла. Поверила вам не как автору, а
как человеку. Понимаете?

— Понимаю.
— Мне надо ее найти, потому что иначе мне нечего любить. Знаю,

чему вы улыбаетесь. У нас отечество могут любить только мужчины, это
их прерогатива. Любить, спасать, проклинать. А женщины вроде как не
могут. По крайней мере, они об этом редко говорят. А я вот сейчас гово7
рю. Так что я, в отличие от вашей Лады, хочу найти Россию. Потому что
если ее нет, я не могу любить никого и ничего. Я не могу любить мужчи7
ну, город свой любить не могу, людей, природу... Где же все это? В пусто7
те? Вот о чем вы заставили меня думать.

— Как же тогда объяснить ваши слова в буфете, перед репетицией?
— Это я нарочно говорила, для конспирации. Я думаю, что процесс

такого поиска требует тайны, темноты и иносказания. Кто это говорил,
не помните?

— Не помню.
— Ну и не важно. Я права?
— Наверное, правы.
— Вы берете меня в попутчики? Я вам пригожусь. Я очень неплохо

знаю русскую философию.
— А вы, Сима, разве не театральный институт закончили?
— Нет. Цирковое училище и два курса философского факультета

Московского университета.
Надо сказать, что из тех людей, которым я говорил о своих поисках,

очень немногие предлагали мне свою помощь. Дело, как правило, огра7
ничивалось советами, мнениями, оценкой ситуации в стране и мире. Кто7
то считал меня сумасшедшим, кто7то — бездельником, кто7то — челове7
ком, строящим политическую карьеру. Всего лишь несколько раз люди
оказались заинтересованными, а их согласие разделить со мной поиски —
искренним. Но в одном случае дело закончилось долгой жестокой дракой,
в которой, не смотря на все свои навыки, я едва выжил, в другом — по7
стелью, а в третьем — чрезвычайно выгодным, но крайне нечистоплотным
предложением. Это было объяснимо: поиски страны воспринимались
людьми либо археологической экспедицией, либо сбором информации,
либо, как сегодня, неторопливым путешествием по городам и весям с по7
сохом в руке и работами Ильина или Бердяева в качестве путеводителя.

— Понимаете, Сима, — осторожно сказал я. — Этот поиск нельзя
назвать процессом. Это просто такая жизнь, ставшая поиском. Или наобо7
рот, если хотите.

— Но ведь вы ищите? Куда7то едете?
— Не надо никуда ехать. Тут такое дело... Где бы она ни была — на

дне морском, в другом полушарии, в граде Китеже — это не важно. Если
ты ее найдешь, то найдешь недалеко от себя. Не знаю, как это объяснить.
Наверное, ее особенностями, характером, может быть. Или тем, что не7
которые люди называют особым путем, не задумываясь о значении этих
слов. Если ты ее найдешь, то найдешь рядом, как бы далеко она не нахо7
дилась.
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— Значит, просто живи и смотри под ноги?
— Можно смотреть и в небо.
— Ну да, образ жизни такой. А я думала, что поиски невозможны без

скитаний.
— Ты скитаешься внутри себя. Это самые долгие и трудные скитания.

А что, тянет?
— Тянет. Иногда кажется, что это единственное, чего мы не можем

испытать в этой жизни. Но коньяк — тоже скитание... Это русская при7
вычка?

— Скитание или коньяк?
— Скитание.
— Наверное, все люди — в душе скитальцы.
— Нет, русская. Может быть, страна ушла, чтобы мы отправились за

ней вслед. Сколько можно сидеть на одном месте, перекраивая историю
и географию?

— Так почему вы решили, что она ушла?
— Я смотрю на людей, слушаю их, наблюдаю их поступки. Люди за7

были о прошлом, стараются не думать о завтрашнем дне. Они сконцент7
рированы на себе, потому что лишены опоры. Опереться им не на что,
Алексей Петрович! Они ищут эту опору, не находят, падают. Кто на дно
жизни, кто на асфальт с пятнадцатого этажа. Страна без людей — пусты7
ня. А народ без страны? Гонимая ветром толпа, внутри которой продол7
жается какое7то злое бессмысленное движение. Внутри пусто, как в ноч7
ной зимней степи, жестоко. Там каждый думает о себе, матери бросают
сыновей, дети убивают родителей, там воруют еду у нищих, отнимают
жизнь у стариков, калечат новорожденных еще в утробе, врут друг другу
и себе, тонут в грехах и пороках.

— Так было всегда.
— Да, так было всегда и везде. Но всегда и везде страны шли вперед

и тащили за собой людей. Мы не идем вперед, не пятимся назад и не сто7
им на месте. Нас гонит ветром. Когда Достоевский мечтал о том, как ис7
целившаяся Россия сядет у ног Спасителя, ее уже не было с нами. Уже
тогда, там, в этой толпе, не понимали друг друга, словно боги смешали
их языки. Только они не строят Вавилонскую башню. Они даже не роют
яму для Тофета. Они не делают ничего.

— Слишком мрачно, Сима. Ощущение, что вы играете роль. И потом,
где это «там» и кто это «они»? А мы разве не там, мы — не они?

— Конечно, нет. Мы — здесь, в кафе. Сидим, разговариваем ни о чем,
пьем коньяк... Что, Алексей Петрович, не привыкли спорить с такими
женщинами, как я? Привыкли побеждать бедных дурочек, говоря им
умные слова и глядя вдаль усталым взглядом?.. Шучу я. Никогда не верь7
те актрисе, она всегда врет.

— Если не верить актрисе, то нельзя верить никому.
— Вот никому и не верьте, кроме себя самого... Дерьмовый, кстати,

здесь коньяк. И скитания от него тоже будут дерьмовыми. Может, пой7
дем?

В это время в зал с шумом и смехом вошла большая компания. Я уз7
нал почти всех актеров, игравших в спектакле, Дон7Дона и москвича,
который рассказывал мэру о неумелой пластической операции. Сам мэр
вошел чуть позже и в дверях отдавал какие7то распоряжения директору
заведения.

— Я не хочу их видеть, — шепнула мне Серафима.
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Мы сидели в углу, за большим фикусом в керамической кадке. Ря7
дом за стойкой скучал бармен. Я кивнул ему, и он, оценив ситуацию,
приподнял крышку. Мы скользнули за стойку, прошли, пригнувшись, и
свернули в узкий коридор. Бармен грациозно проскользнул вперед и от7
крыл дверь черного хода. Я сунул ему в руку несколько купюр. Мы с Се7
рафимой, столкнувшись плечами, протиснулись в дверной проем и ока7
зались в небольшом дворике, заросшем кустами сирени.

Мне давно не было так хорошо. Волнующий, уже почти ночной, лет7
ний ветер как всегда обещал раскрыть все тайны. Небо мягко темнело над
головой, спрятав ненужные надоедливые звезды. Запахи города — под7
валов, бензина, пыльной листвы — стали острее. Их постепенно приглу7
шал запах приближающегося летнего дождя, капли которого почти не7
заметны и неуловимы июльской ночью. Горящие окна домов были слег7
ка размыты легким туманом. Время словно бы остановилось. Можно было
идти в любую из четырех сторон: везде у тебя на пути виднелись добрые
знаки, правильные приметы и неожиданные в своих поступках люди.

Мы вышли из дворика и оказались в аллее сквера. Нет ничего краси7
вее, чем кроны лип, подсвеченные горящими фонарями, словно хранящи7
ми в своей памяти свечной желтый огонь, и пульсирующим голубым си7
ротливым рекламным неоном. Ради этого тоже стоило жить. Как и ради
многого другого: детей, строящих песочные города, шума серебристых
тополей в ночных летних дворах, любимых женщин, домов, обладающих
вековой памятью, трещин на асфальте, сквозь которые пробивается тра7
ва. Живи спокойно, на твой век хватит. Но если жизнь твоя висит в пус7
тоте, тебе придется нести все это на плечах, изнемогая под тяжкой ношей,
защищать, отплевываясь кровью и залечивая раны, и терять, роняя сле7
зы на осеннем безнадежном ветру. Если исчезла внутренняя связь, скреп7
ляющая все воедино, — тебе не поделиться, не сохранить, не ощутить и
не передать.

Никто не скажет, когда ушло все это, когда ушла страна. Страны
умнее людей, населяющих их. Они понимают загодя любую мелочь, и
причиной их ухода не обязательно становится война, революция, голод
или террор. Достаточно было малой причины, приведшей к этим послед7
ствиям: тихой смерти от передоза, слова, брошенного невпопад, оставлен7
ного в роддоме ребенка, заданного не вовремя вопроса и молчания вместо
ответа.

Обо всем этом я думал молча и совсем забыл, что рядом со мной, по7
виснув на моей правой руке, идет Серафима. Ее голос оторвал меня от
размышлений.

— Алексей, почему ты молчишь? Куда мы идем?
— Да вот, Сима, тоже ищу ответ на этот вопрос. Вы7то как думаете:

куда мы идем?
— Откуда я знаю! А почему ты обращаешься ко мне на вы?
— Потому что вас, Серафима, много. Несколько.
— Ты имеешь в виду образы, воплощенные мною на сцене? А?
— Не только. Мы уникальные люди. У нас каждый человек — это

несколько личностей. В ком7то две, в ком7то — четыре.
— Шизофрения какая7то.
— Нет, все личности мирно сосуществуют и живут согласно внутрен7

ней договоренности, не причиняя никакого вреда рассудку. Этим мы от7
личаемся от остального мира.

— И у нас все такие?

11. Современная воронежская проза



162

— Есть, конечно, исключения. Как раз сумасшедшие, гении и абсо7
лютно здоровые душевно люди, настолько здоровые, что им не надо адап7
тироваться к ситуации. Но их мало: процента два от общего количества
населения.

— А остальные? Фантомы, что7ли?
— Нет. У фантомов нет потребностей, а у этих есть, причем достаточ7

но серьезные.
— А личности ложные?
— Самые что ни на есть правдивые... Так что нас минимум раза в три

больше, чем по данным переписи: миллионов триста7четыреста.
— А тебя — сколько?
— Хороший вопрос. Чем же я отличаюсь от своих соотечественников?

Пока двое, как мне кажется.
— Сегодня я хочу поближе познакомиться с этими двумя, а лучше

всего, с тремя. У меня получится?
— У вас, может быть, и получится. У меня — не знаю. Но с одним

знакомство точно гарантирую. Большего пока не обещаю...

×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß
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Февраль выдался снежным, чистым, метельным. Рано утром, пока
снег не посыпали песком и реагентами, можно было зачерпнуть горстью,
умыться и идти по своим делам, оставляя на снегу четкие одинокие сле7
ды. Чуть позже холодный небесный дар превращался в грязную кашу. К
вечеру в такую же кашу превращались новости телеканалов и газет. Из
путаницы фактов, сообщений и комментариев невозможно было выделить
суть.

Прогнозы Петра Павловича Раскольникова, как я и ожидал, оправ7
дались примерно на треть. В декабре с программной речью выступил
Президент. Он сказал о «возведении нового прекрасного современного
здания на прочном вековом фундаменте традиций и бесценного опыта»,
об «обновлении страны и освобождении ее от всего чуждого нашей куль7
туре, характеру, истории и мечтам о будущем», о «нашей самодостаточ7
ности, являющейся гарантией достижения цели». О наличии и отсутствии
национальности говорилось вскользь, как о побочном факторе и пока еще
не завершенном проекте. Об уходе страны не было сказано ни слова, о ее
поисках — тем более.

Выступления и отклики, как позитивные, так и критического харак7
тера, продолжались недели две и стали сходить на нет. Запомнились сло7
ва какого7то функционера о необходимости «сделать Россию еще более
могучей, более великой и более счастливой». Я слушал это выступление
со странным чувством. Один из депутатов все время говорил о каких7то
сверхпрочных шестиугольных кирпичах, из которых будет сложено но7
вое здание. Создавалось ощущение, что он понял эту метафору букваль7
но. Критика была зла, неубедительна и, как это ни странно, придавала
проекту достоверность и серьезность.

Петр Павлович не ошибался, говоря о том, что меня найдут, но явно
преувеличивал количество моих последователей, и недооценивал, выра7
жаясь по возможности мягко, их своеобразие.

Адептов оказалось девять. Они звонили мне по телефону, дожидались
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у подъезда моего дома, встречали на выходе из ресторана. Один из них,
помнится, сидел во дворе на детских качелях, смотрел на мои окна и,
увидев меня, улыбаясь, поднимал руку в приветственном жесте.

Я был вынужден собрать их всех в кафе, где мы познакомились по7
ближе. На встрече присутствовал жизнерадостный человек из Челябинс7
ка, румяный, с круглой седой бородой, по имени Николай Никифорович,
бывший военный, подполковник в отставке. Рядом со мной сидела и дер7
жала меня за руку красивая женщина из Москвы, которую звали Менг7
ли: наполовину азербайджанка, наполовину туркменка. Угол стола зани7
мал Иван, дюжий мужчина лет сорока пяти из Пскова, в странной одеж7
де, со светлыми глазами и длинными, перехваченными кожаной лентой
волосами. Слева от него примостился на краешке стула студент Зиновий,
с длинным носом и хохолком на голове, немного похожий на удода, в
очках, темном костюме и белой рубашке, застегнутой на все пуговицы.
Елена Николаевна из Владивостока, интеллигентного вида женщина, с
большой кожаной сумкой, которую она поставила рядом со своим стулом,
сидела напротив меня, положив ладони на стол. Задумчивый мужчина с
оттопыренными ушами, не назвавший своего имени и места жительства,
лепил что7то из хлебного мякиша, сидя в торце стола. Седьмым был Кла7
ус, художник из Дрездена, довольно прилично говоривший по7русски.
Восьмым оказался Виталий Сергеевич, представительный, хорошо сохра7
нившийся пожилой человек, седой, в семидесятые годы прошлого века
занимавший пост второго секретаря одного из обкомов КПСС. И, наконец,
девятой стала Гарпина, полная смешливая украинка из Винницы.

Люди, за исключением любителя лепки, подобрались удивительно
общительные, благожелательные и спокойные. Когда знакомства, обмен
любезностями и усаживания закончились, я встал и произнес короткую
речь.

— Дорогие друзья! Я рад, что здесь собрались люди, объединенные
общей благородной идеей. Вы проделали трудный путь. Каждый из вас
по7разному пришел к мысли о необходимости поисков России, у каждого
есть свои соображения на этот счет, но все мы понимаем одно: наше су7
ществование невозможно без поисков, сколь бы долгими и сложными они
не были. В чем7то мы разные, но в чем7то, несомненно, одинаковые. По
крайней мере, у всех присутствующих жителей нашего государства оп7
ределено наличие национальности. У граждан иностранных держав, про7
шедших специальный тест и выдержавших экзамен на принадлежность,
эта счастливая особенность также присутствует.

Самое ценное в сегодняшней встрече это то, что мы собрались здесь
по своей воле, без принуждения и давления. С одной стороны это замеча7
тельно, с другой — несколько проблематично, поскольку никто и ни в чем
не будет нам помогать, и мы должны рассчитывать только на свои силы.
Однако я не сомневаюсь в наших возможностях, уверенности и настой7
чивости в достижении цели. Именно поэтому я хочу задать каждому из
вас три вопроса, ответы на которые помогут нам определить наши даль7
нейшие действия. Первое: зачем вам Россия? Второе: где именно вы со7
бираетесь ее искать? Третье: по каким признакам вы определите, что най7
денное нами именно то, что мы искали? Прошу! Кто начнет?

Первым встал Николай Никифорович, сияя серебряной бородой, под7
нял рюмку водки и произнес:

— Я нес службу в мирное время, я воевал в горячих точках, я осво7
бождал заложников и уничтожал террористов. Я не умею ничего друго7

11*
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го. Работать начальником охраны в супермаркете или в банке я не хочу.
Мне скучно, жизнь потеряла смысл. Думаю, что в процессе поисков мои
навыки пригодятся. Россия, как сестра милосердия, она там, где идут
военные действия, где льется кровь. Это меньше десятка точек, в какой7
нибудь из них мы ее найдем. На третий вопрос ответить затрудняюсь.

— Спасибо, Николай Никифорович! Менгли?
Менгли, продолжая держать меня за руку, покачала головой, посмот7

рела снизу вверх мне в глаза и тихо улыбнулась, опустив длинные ресни7
цы, отказавшись, таким образом, говорить.

— Позвольте мне, — произнес Виталий Сергеевич. — Я должен по7
просить у России прощения за все, что делал и что делали мои товарищи
и однопартийцы за все время существования Советской власти. Конечно,
в это время ее, может быть, уже и не было. Но вдруг была? Вдруг именно
наши действия послужили причиной ее ухода? Отдельно попрошу проще7
ния за закрытый при моем непосредственном участии храм архангела
Михаила в колхозе имени Парижской коммуны. Меня, как оказалось, в
этом храме крестили во младенчестве... Где искать? Думаю, что на тер7
ритории Восточной Европы. Что касается узнавания... Думаю, что узна7
ем по своему внутреннему состоянию... Благодарю вас, я не пью...

Последние слова относились к Николаю Никифоровичу, протягива7
ющему ему рюмку. Руку поднял Зиновий. Он поправил креативный хо7
холок и ткнул указательным пальцем в переносицу очков.

— Я хочу проверить некоторые умозаключения мистических учений.
Подробнее расскажу об этом в процессе поисков. Искать Россию надо,
естественно, в Гималаях. О ее присутствии нам скажут священные при7
знаки, которые мы увидим на своем пути. О них я тоже скажу позже.

— Россия — это язычество, — пробасил Иван. — Она ушла больше двух
тысяч лет назад. Все это время мы находились в неведении. Россия в ле7
сах, на горах, у древних озер. Мы узнаем ее по грозам, грому, ветру, по
присутствию диких животных и гордых птиц. Я хочу найти и остаться.

Елена Николаевна постучала ножом по бокалу, призывая к тишине.
— Я хочу, прежде всего, поблагодарить Алексея Петровича за то, что

он собрал нас здесь, за то, что он оказался реальной, а не вымышленной
фигурой, зато, что он жив и здоров...

Я прижал руку к сердцу и поклонился. Менгли крепче сжала мои
пальцы и бросила на Елену Николаевну быстрый оценивающий взгляд.
Та, не заметив этого, продолжала:

— Может показаться, что нас мало, что мы странные, бедные мечта7
тели. Но это не так. В этой сумке подписи последователей Алексея Пет7
ровича. Их больше трех тысяч только во Владивостоке. Я собирала их
лично. Уверена, что и в ваших городах таких людей не меньше. Поэтому
я предлагаю собрать съезд наших сторонников там, где решит Алексей
Петрович. Нам пойдут навстречу, мы выработаем совместное решение и
начнем планомерную организованную работу...

— Мы погрязли в пороках, мы нарушаем Божьи заповеди, мы поте7
ряли веру и стали поклоняться золотому тельцу и содомским грехам. Не
надо никаких съездов и резолюций, — перебил ее мужчина с оттопырен7
ными ушами. Он встал и, держа в руках слепленный из мякиша предмет,
похожий на чернильницу7непроливайку, продолжил, глядя в потолок:

— Надо идти на Восток. Помните? Божественный свет придет с Вос7
тока! Только на Восток, не сворачивая, какие бы испытания не ждали нас!
Россия уже там! Она уже образовала разумное гуманное, истинно право7
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славное государство, которое ждет нас. И не надо ее узнавать, она сама
узнает нас и раскроет нам свои объятья, примет нас в свое лоно. На Вос7
ток!

За столом внезапно повисла тишина. Клаус помотал головой налево7
направо и, увидев, что все взгляды обращены к нему, поднялся. Он, как
и все иностранцы, находящиеся в смешанном русском обществе, представ7
лял собой улыбчивого, кивающего головой, шумно удивляющегося, при7
дуривающегося ребенка.

— Да! Хочу первым нарисовать Россию, которую найдем, что там ни
есть и кто там ни будь. Да! Как? Где искать? О! На любой большой пустой
территории, Любая пустыня. Так, да? Сахара, Калахари, Такла7Макан.
Что еще? Каракум. Еще в Южной Африке, Австралии... Еще в Антарк7
тиде можно... Придем, увидим, сразу узнаем...

— Я осталась? — спросила Гарпина. — Ох! Я так думаю, что, может,
и Украина куда ушла, только ее никто не ищет. А найдем Россию, там и
Украина рядышком. Где искать, не знаю. Где скажете. Только ж не в
пустыне! Жара, воды нету, верблюды, арабы... Кушать нечего, пить не7
чего. Я бы у нас в Виннице поискала... Ой! Что я несу! Знаю, где! В Шот7
ландии! Я своему начальнику говорю: Петрович, я в отпуск пойду. А он
мне: в Турцию поедешь? Я ему: ну ее к ляду, твою Турцию, я Россию ис7
кать поеду. А он: ну, езжай, как найдешь, расскажешь. Я его спрашиваю:
а ты как думаешь, где ее искать? А он мне: да попробуй в Шотландии. Он
мужчина умный. Так что и у нас в Виннице этим вопросом интересуют7
ся, вы не подумайте...

Все шло чинно, по порядку. Никто никого не перебивал, никто ни с
кем не спорил, хотя мнения были противоречивы. За столом царили не7
сколько улыбок: загадочная и чарующая — восточная, открытая и зазыв7
ная — малороссийская, русская — с сумасшедшинкой, европейская —
наивная, широкая, с белыми зубами и глубоко спрятанной классической
немецкой философией. И, тем не менее, я решительно не знал, что делать
дальше. Смущала меня и Менгли, не желавшая отпускать мою руку.

— Алексей Петрович, — спросила вдруг Елена Николаевна. — А ка7
кая цель у вас?

— У меня? — переспросил я, вертя в пальцах вилку. — Попробую
ответить откровенно. Никакой особой цели у меня нет. Я дал обещание
и, как могу, выполняю его. Не знаю, хорошо мне живется здесь или пло7
хо. Не знаю, что будет, когда мы найдем Россию. Мало того, я не знаю,
найдем ли мы ее вообще. Но мало найти Россию, надо еще найти себя в
ней. Однако я знаю, что не прекращу поиски, даже если пойму, что этого
делать не нужно.

Я благодарен вам, но должен сказать: мы должны на некоторое вре7
мя затаиться, замереть, подумать в тишине, все взвесить еще раз, перед
тем как отправиться в путь. Поэтому я предлагаю вам завтра вернуться
домой и немного подождать. А сегодня — вы мои гости.

— У меня денег на обратную дорогу нет, — печально сказал Иван.
— И у меня, — весело вторил ему Николай Никифорович.
— Деньги будут, — пообещал я, мысленно вздохнув.
— Мы все понимаем, Алексей Петрович, — кивнула Елена Никола7

евна. — На вас оказывается давление.
Я красноречиво промолчал.
— В таком случае каждый из нас готов пригласить вас к себе. Мы

обеспечим вам крышу над головой, спрячем вас.



166

— Спасибо вам, друзья мои! Но мне не хочется подвергать никого из
вас опасности.

— Тогда мы останемся здесь, с вами, и в случае чего защитим и под7
держим, хотя бы пикетами.

В это время Менгли отпустила мою руку, встала, и, опершись о сто7
лешницу тонкими крепкими пальцами, чуть подавшись вперед, произнес7
ла гортанно, голосом, исключающим всякие возражения:

— С Алексеем Петровичем останусь я. Если нужно, я пойду с ним
искать Россию. Ну, и с вами, конечно. Если нужно, я сберегу его здесь. Я
буду охранять его тело, сердце и душу.

Она села и снова взяла меня за руку. Все остальные озадаченно про7
молчали. Только Клаус покивал головой и пробормотал: «О! Да. Я не7
множко побуду здесь. С месяц. Да, месяц. Буду рисовать. Пленэр...».

— Давайте, наконец, выпьем и поужинаем, — предложил я.
Вечер продолжался. Гарпина пела протяжные украинские песни,

Клаус подпевал, время от времени спрашивая: «Рожа — это рожь? Вик7
но — это окно?». Иван спорил о чем7то с Зиновием. Менгли держала меня
за руку и наливала водку в мою рюмку.

— Что означает твое имя? — спросил я.
— Имеющая родинку.
— Родину?
— Нет, родинку. Это маленькая родина. Совсем маленькая родина на

теле.
— Где?
— Когда7нибудь ты увидишь сам...
Мужчина с оттопыренными ушами незаметно исчез. На краю стола

стояла, слепленная из хлебного мякиша скульптурка. Но это была не чер7
нильница, как сначала показалось мне. Это была искусно сделанная кисть
руки, сложенная в фигуру из трех пальцев.

В этот же вечер Менгли не удержалась и продемонстрировала мне
свою родинку. Она находилась за левым ухом.

Ãëàâà âòîðàÿ

Неодолимое желание перемены места привело меня в один из даль7
них районов города. Эти районы исчезают и скоро исчезнут совсем, но
пока еще они жили своей тихой жизнью, оглохнув от обильного снега,
скрывшего до весны убожество и запустение этих мест. Возникали они до
и после второй мировой войны, как правило, вокруг заводов. Рядами ста7
вились двухэтажные дома, которые строили сначала советские рабочие,
а потом пленные немцы. Были эти дома тесны, имели при себе небольшие,
отгороженные друг от друга дворики с сараями, закрытыми на висячие
замки, редкими гаражами, голубятнями, скамейками. Во дворах сажа7
ли сирень, вязы и тополя, которые весной давали обильный пух. Этот пух
лез в глаза и нос, застревал в волосах, толстым слоем лежал на земле и
мешал нормально жить и дышать. Мальчишки, а иногда и взрослые, бро7
сали в пуховые сугробы зажженные спички, и сугробы моментально сго7
рали, оставляя после себя горсть мелких семян. Пух суматошно носился
в воздухе, словно где7то одновременно вспороли сотни перин. Однако то7
поля лучше других деревьев очищали воздух, загрязненный дымом завод7
ских труб.

Здесь не надо было следить за качеством одежды, и люди могли по7



167

являться во дворах в валенках, телогрейках, а летом — в майках и длин7
ных черных сатиновых трусах. Жены не запирали в квартирах мужей,
ушедших в запой (а пили здесь многие), потому что микроскопические
балкончики второго этажа находились метрах в двух7двух с половиной от
земли и, свесившись с них на руках, легко можно было достичь земли и
добежать до магазина в домашних тапках.

Дома строились по типовым проектам и лишь иногда встречались
некоторые архитектурные изыски: мансарда, треугольный фронтон, нео7
бычный оконный переплет или круглое слуховое окно. Почему так слу7
чалось, теперь уже не узнать. Возможно, в таких домах жили начальни7
ки цехов. Самое ценное, что было в этих строениях: деревянные лестни7
цы и широкие перила в подъездах. Зимой маленькие квартирки хорошо
держали тепло, а в подъездах круглый год пахло готовящейся на обед или
ужин едой. Во дворах сохло на веревках белье и мужики играли в доми7
но за шатким столиком.

Если зимой шел снег, эти места светлели. Но зиму сменяла долгая
грязная весна, слепившая глаза, за ней приходило пыльное душное от7
равленное лето, на смену которому в свою очередь спешила осенняя сля7
коть. Поздней осенью здесь было очень нехорошо, и случайно попавший
сюда человек спешил уйти. Если уйти не удавалось, он оставался жить
тут, постепенно темнел лицом и незаметно для остального города умирал,
передавая детям квартиру, которая с его уходом, казалось, становилась
еще меньше.

Изначально здесь жили уроженцы сел, приехавшие в город на стро7
ительство заводов и фабрик. Постепенно они выработали свой образ жиз7
ни, не деревенский и не городской, а, может быть, слободской. От города
они брали немногое, но, приспосабливаясь, активно пытались отдать ему
свои привычки и навыки.

Время шло, дома ветшали, деревянные рамы гнили, заборы, отгора7
живающие дворы друг от друга, исчезали, но для кого7то все это остава7
лось местом рождения, отсюда он выходил в мир и возвращался обратно.

В один из таких домов, в квартирку на втором этаже, меня занесло в
этот чистый и снежный февраль. Естественно, что человек в здравом уме
и трезвой памяти не стал бы искать здесь без нужды временного приста7
нища. Это значит, что занесло меня сюда пьяного, а при каких обстоятель7
ствах, я уже и не помню. Здесь жил мой давнишний приятель, в гости к
которому я мог приходить без приглашения. Был он моих лет, из прилич7
ной семьи, жил один, работал, пил, тихо и постоянно, теряя человеческий
облик лишь на некоторое время. Но, теряя, сразу засыпал. Время от вре7
мени он приходил в себя, и глядя на меня безумными глазами, бормотал:

— Леш, а, Леш. Брось книжку, давай поговорим.
— О чем, Серега?
— Об инопланетянах. Помнишь, ты мне рассказывал, как их видел?
— Не рассказывал и не видел.
— Ну как же, опустился на землю шар... Или пирамида... А гора, как

зеркало... Почитай Есенина, а? Что тебе стоит?..
Он снова терял сознание, а я лежал и слушал вьюгу за окном или

читал что7нибудь из его случайных книг при свете маленькой, под стать
комнате, настольной лампы. Вставал, шел в кухню, выпивал водки, ку7
рил и смотрел в окно с треснувшим стеклом. Из окна был виден засне7
женный двор и одинокий тусклый фонарь. Иногда двор косо, невесомо
и быстро, как призраки, пересекали молчаливые стаи бродячих собак.
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Пурга заметала их круглые следы, прежде чем я успевал выкурить си7
гарету.

Каждую ночь, с приближением весны, в домах напротив светилось все
больше и больше окон. К утру они гасли, а снег во дворе голубел с прихо7
дом рассвета.

К моему товарищу приходили знакомые женщины, мы сидели в кух7
не, выпивали и неторопливо разговаривали. С этими женщинами я дела
не имел, но они обладали своеобразным юмором и порой смешили меня
до слез. Их лица расплывались в тусклом свете, а нерастраченная неук7
люжая нежность прорывалась короткими горькими вздохами и неожи7
данными трогательными всхлипами.

Время от времени меня навещала Менгли. Она осталась в городе,
жила то в моей квартире, то у своего старшего брата, обосновавшегося
здесь лет двадцать назад и занимавшего серьезное положение в местном
землячестве. Менгли знала, где я провожу время, мягко уговаривала меня
вернуться, но я просил оставить меня на время в покое, поскольку знал:
это настроение скоро пройдет. Такие перемены настроения в моей жизни
всегда предшествовали далеким путешествиям, и я думал, куда же мне
предстоит ехать через месяц7другой.

Имеющая родинку действительно охраняла меня, и я убедился, что
ее слова не пустой звук. Не знаю, кто и когда обучал ее, но обучал хоро7
шо. Однажды мы прогуливались ночью и в одном из дворов попали в не7
большую переделку. Я бы справился с этими молодыми людьми и сам, но
мне хотелось посмотреть, на что способна она. Все было сделано быстро,
жестоко и, что характерно, красиво. Я только немного помог ей в самом
конце. Мы быстро покинули двор, оставив ребят лежать у стены...

Просыпался я рано утром, одевался и, не торопясь, закурив первую
сигарету, шел в ближайшую распивочную. Там горели неяркие лампы,
работал висящий на стене плазменный телевизор и от сквозняка слегка
колыхалась марлевая занавеска на дверном проеме, не снятая с лета.

Распивочная работала круглые сутки и никогда не пустовала. Кто7то
сидел здесь часами, кто7то дремал за столиком, кто7то торопился, захо7
дил на минуту, резко открывал дверь, впуская в помещение холодный,
пахнущий морозом воздух.

Дорогую водку на разлив не продавали, и поначалу приходилось брать
целую бутылку, поскольку дешевые сорта внушали мне определенные
обоснованные подозрения. Но через несколько дней я познакомился по7
ближе с продавщицей, могучего сложения женщиной лет тридцати по
имени Марина, и она наливала мне сто граммов хорошей водки, а бутыл7
ку прятала под прилавок до моего следующего прихода.

— Ты не один такой, — говорила Марина. — Есть еще один, тоже
водку дорогую берет. Но он бутылку сразу выпивает, а вторую только
начинает. А я ее прячу. Он еще раньше тебя приходит, часов в шесть. В
Америке он жил, в гандбол, что ли, играл, в американской команде. Здо7
ровый! Так что ему бутылка эта так, мелочь... А ты7то что тут делаешь?
Я тебя раньше не видела.

— Так и я тебя раньше не видел, Марина.
— Ха! Шутник!
Я выходил и уже в светлеющих утренних сумерках шел между дома7

ми, внимательно вглядываясь в окружающий меня пейзаж, стараясь не
выходить на оживленные улицы, где сплошным потоком ехали автомо7
били и сновали озабоченные люди. Заходил в ближайший магазин, поку7
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пал спиртное и продукты. Потом возвращался и, сидя в старом продав7
ленном кресле, смотрел телевизор: спортивные передачи, документаль7
ные фильмы о советских актерах, в которых покойники рассказывали о
покойниках, и концерты «Ретро FM», прочно поселившиеся в телеэфи7
ре. Я вглядывался в лица Криса Нормана и Глории Гейнор, теряющих
голос, стареющих, казалось, прямо на сцене «Олимпийского», и думал о
том, скольких людей мы пережили и скольких еще переживем до тех пор,
пока кто7то не переживет нас...

Пасмурным утром, кажется, это было утро четверга, я возвращал7
ся, завершив свой обычный маршрут. В этот раз я задержался по двум
причинам. Во7первых, помогал тушить небольшой пожар. Во дворе со7
седнего дома загорелся сарай, и мужик в накинутой на майку телогрей7
ке, открыв дверь, пытался забросать огонь снегом. Мне пришлось снять
с него засаленный ватник и накрыть им горящий ящик с каким7то тря7
пьем. Таким образом, очаг возгорания мы ликвидировали. Хозяин са7
рая, не зная, как отблагодарить меня, сунул мне трехлитровую банку.
Она была полностью закопченной. Он вытащил майку из спортивных
штанов, протер стекло, и в светлое окошечко неожиданно выглянули
мелкие желтые сливы. Покачал головой, протер другую: в окошечке
возник буро7зеленый пупырчатый огурец. В третьей — литровой — бан7
ке жил крепкий светлый маринованный груздь. Так что в распивочную
я пришел с отличной закуской. Здесь меня ждала вторая причина задер7
жки: я встретил своего приятеля, занимавшего когда7то крупный пост
в обкоме комсомола.

Надо сказать, что отличительной особенностью заведения, где мы
встретились, были фотографии экзотических животных в рамках, разве7
шанные по стенам. Возможно, их размещали здесь из лучших побужде7
ний: для повышения интеллектуального уровня посетителей, из любви к
фауне африканского континента или реализуя последние дизайнерские
разработки. Но такая фантазия могла прийти в голову только человеку
непьющему и обладающему изощренным вкусом; опохмеляться темным
зимним утром и лицезреть при этом смотрящих на тебя в упор тапира или
гиену было не очень приятно и даже страшновато... Мой знакомый сидел
под фотографией слона, в окружении местных забулдыг, в белой рубаш7
ке и галстуке, видневшемся из7под шарфа, попивал водку, разбавленную
бальзамом, и что7то рассказывал, то и дело поднимая вверх указательный
палец. В его речи мелькали забытые и полузабытые фамилии комсомоль7
ских и партийных функционеров. Но, тем не менее, слушали его крайне
внимательно, я бы даже сказал, почтительно, молча, кивая при упоми7
нании той или иной фамилии, забывая даже о выпивке. Он обрадовался
и грибам, и мне, и своеобразно представил меня своим слушателям: «Мой
старый друг! Номенклатура!». Номенклатурой я никогда не был, но спо7
рить не стал, тем более что посетители распивочной мигом принесли мне
стул и освободили место за столиком.

Я провел в рюмочной минут сорок и, по всей видимости, выпил лиш7
него: шел обратно не очень твердо, распахнул куртку, что7то тихо напе7
вал. На площадке первого этажа я споткнулся, потерял равновесие и вле7
тел плечом в старую дверь с косо висящей металлической цифрой «2», из7
под обивки которой торчали клочья ваты. Эта дверь должна была предот7
вратить мое падение, но оказалась незапертой. Я упал боком на пол кро7
хотного коридорчика, выронил пакет с продуктами и в проеме комнатной
двери, в сероватом утреннем свете, просачивающемся из окна, увидел
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мальчика лет четырех7пяти. Он смотрел не на меня, а на мандарины, ко7
торые раскатились по полу яркими оранжевыми мячиками. Мальчик
играл сломанным женским зонтом. Рядом с ним стояла тарелка с куском
хлеба, засохшей колбасой и двумя мятными леденцами в ядовито7зеле7
ных обертках. Я сразу заметил, что запястье его левой руки распухло и
посинело. Это был красивый мальчишка, худой, светловолосый, неровно
стриженый, в застиранной рубашонке с оторванными пуговицами.

— Привет! — сказал я.
Он вздохнул, попытался улыбнуться и почти шепотом ответил:
— Привет.
— Ты извини, что я к тебе в гости таким образом. Споткнулся. Тебя

зовут7то как?
— Меня зовут Николай.
— Рука болит?
Он кивнул.
— Как же это тебя угораздило?
Он промолчал, а я мог и не спрашивать: на внутренней стороне запя7

стья виднелись характерные синяки, оставленные чьими7то сильными
пальцами.

— А где родители, Николай?
— Мамы у меня нет, а папа ушел.
— Давно?
— Вчера вечером.
— Ясно. Есть хочешь?
Он кивнул. Я поднялся с пола, собрал продукты, очистил мандарин

и протянул его мальчику.
— Ешь пока это. Сейчас что7нибудь приготовим. Показывай, где у

тебя кухня.
Он поднялся, опираясь на правую руку, и провел меня в запущенную

кухню с невообразимо грязной плитой. В углу стояли пустые бутылки, из
помойного ведра нестерпимо воняло.

— Знаешь что, друг мой Николай. Давай7ка пойдем ко мне в гости и
там все приготовим. Не возражаешь?

— Не возражаю.
Я взял пакет, подхватил мальчишку на руки и вышел из квартиры,

прикрыв дверь. Пока варились сосиски, я позвонил Менгли и попросил
купить одежду и обувь для мальчика, описав ей его рост и сложение.
Потом накрыл стол, усадил Николая, спустился этажом ниже и позвонил
в первую попавшуюся дверь.

Мне открыла грузная пожилая женщина. Она держала в руках поло7
тенце и вопросительно смотрела на меня.

— Вы извините, я ваш сосед сверху
— Знаю вас, видела, у Сергея остановились.
— Да, у Сергея. Я спросить хотел. Кто в этой квартире живет? Иду,

смотрю, дверь открыта, пацан сидит. Рука искалечена, не ел дня два.
— Колька тут живет, алкоголик. Жена от него ушла, оставила с ним

ребенка, стерва. А его целыми днями дома не бывает. А как пьяный при7
дет, бывает, и бьет сынишку. Это я ему сказала, чтобы дверь не закры7
вал. Иногда зайду, хоть покормлю его да рубашку постираю. А тут в боль7
ницу легла, только сегодня утром выписали. Не заходила еще. Опять один
сидит, бедный?

— Один.
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— Тут и милиция была, и из опеки приходили, а Колька гонит всех,
орет: «Мой сын, как хочу, так и воспитываю!»... А где Коля?

— Наверху. Я ему поесть приготовил. Сейчас одежду привезут. Да и
врача надо вызвать, по7моему, у него рука сломана.

— Ох, Колька буянить начнет, как заявится.
— Ну, ко мне его направляйте.
— А вам7то это зачем? — спросила женщина, подозрительно глядя на

меня.
— Не люблю, когда обижают слабых и беспомощных... Ладно, спа7

сибо за информацию. Я к вам сегодня еще зайду...
Николай выглядел лучше. Он сидел на стуле и с интересом рассмат7

ривал незнакомую обстановку. Своими светлыми волосами, большими
глазами и задумчивым взглядом он напоминал сейчас детей с картин
Нестерова: взрослых, погруженных в себя, скрывающих боль.

Через час приехала Менгли. Она привезла одежду, которая пришлась
впору. Мы вызвали такси и отправились в травмпункт. Врачи определи7
ли перелом лучезапястной кости и наложили гипс. Они долго выясняли,
где прописан мальчик, кем я ему прихожусь и откуда у него такая трав7
ма. Мои ответы их, видимо, не удовлетворили: они как7то странно смот7
рели на меня и не ответили, когда я, выходя из кабинета, попрощался с
ними.

Мы вернулись и стали ждать. Уже пришел, отработав свою смену,
Сергей, уже поднялась в квартиру соседка Нина Афанасьевна, с которой
я разговаривал утром, уже заснул спокойным сном Николай. Мы ждали
долго, но не дождались. В девять часов вечера в дверь позвонил участко7
вый и сообщил, что Николай Харитонов, проживавший в квартире но7
мер «2» дома номер «8» по переулку Газгольдерному, утром, в состоянии
тяжелого алкогольного опьянения, был сбит машиной и скончался, не
приходя в сознание. Тело можно забрать завтра с утра в морге третьей
клинической больницы. Участковый кивнул и удалился.

— Родственники есть у него? — спросил я.
— Да нет у него никого, у забулдыги, прости Господи! Ни отца, ни

матери! — сказала Нина Афанасьевна. — Кто ж его хоронить7то будет?
— Вы. Все вы, его соседи. Ты как, Сережа, не возражаешь?
— Какие вопросы, Леша! Только вот...
Я достал из кармана пиджака деньги.
— Здесь тридцать тысяч. Этого должно хватить. Завтра сделайте,

пожалуйста, все, что нужно.
— Сделаем, — сквозь слезы прошептала Нина Афанасьевна. — Я

мужу скажу, Любке, Иван Иванычу. Все поедем. Как же Коленька те7
перь?

— Мальчик пока поживет у меня. Если будут какие7то вопросы, зво7
ните...

Мы ехали в такси ко мне домой. Николай спал, положив голову на
колени Менгли.

— Что ты собираешься делать дальше, Алексей? — спросила она.
— Не знаю. Пусть живет со мной. Потом посмотрим. Узнаю, что не7

обходимо делать в таких случаях. Ты поможешь мне?
— Я помогу тебе во всем, но это серьезно, Алексей. Это чужая кровь,

чужая жизнь.
Я промолчал, поскольку и сам понимал все это. Мне хотелось сесть

за стол, выпить, поговорить с Менгли и по возможности спокойно обду7
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мать планы на будущее. Тогда я, конечно, не знал, что любым планам на
завтрашний день не суждено осуществиться, потому что со мной произой7
дет событие еще более странное, более неожиданное и, наверное, более
серьезное, чем сегодня.

Ãëàâà òðåòüÿ

Это правда, что если ты найдешь Россию, то найдешь ее недалеко от
себя, где бы она ни находилась. Но не менее важно, где в этот момент
можешь оказаться ты. Так что не посещай без особой нужды подозритель7
ных и неприятных мест.

Но как этого избежать, если таких мест с каждым годом становится
все больше? Можно, конечно, чаще находиться в поле или в лесу, но и леса
таят неприятные сюрпризы. Когда7то в одном из лесов мне встретилась
березовая рощица, от которой остались примерно четырехметровой вы7
соты стволы. Все остальное было косо срезано, словно огромным ножом.
Правда, этими лесами безраздельно владело министерство обороны СССР,
но нельзя же так с березами. Надо было испытывать новое оружие на дру7
гих деревьях, не являющихся символами. На тополях, что ли. Береза —
дерево красивое, печальное, похожее на молодую вдову. Из них по весне
добывают сок, вроде как кленовый сироп в Канаде, соответственно из
кленов.

Не надо было разрушать храмы. Не надо использовать образ медведя
в политической борьбе. Медведь хорош в сказках.

Символы — опасная вещь. Ливанский кедр, малайский крис, совет7
ский серп.

И лицемерить так часто не стоит. Кричать о своей любви к абстракт7
ным вещам. В итоге все оборачивается ложью. Рембо тоже признавался в
любви и уважении к своей стране. Каждый житель нашего государства
слышал, как он говорил об этом, сжимая в руках свой дымящийся ско7
рострельный М716. Хорошая, кстати, игрушка, я из нее стрелял: совер7
шенно невероятная отдача и неподдающееся контролю поведение ствола.
Эффектно, но неэффективно. Так что лучше нашего «калашникова» нет
ничего.

Одним словом, конкретизируй свою любовь: государство это, люди,
родная природа, наша ментальность, православный дух или что7то еще.
Величие и красота — понятия субъективные, индивидуальные. А абстрак7
ция обладает гипнотическими свойствами. Вот и думают наши согражда7
не, что Россию можно встретить где7нибудь на речке Нерль или на лугу,
когда солнце пробивается сквозь облака и падает на землю светящимися
стройными, как в Казанском соборе колоннами.

Мы разучились говорить правду и научились говорить правильные
слова, а это не одно и то же. Наверное, власть время от времени говорила
народу правду, но это случалось крайне редко, в случаях, когда иначе
было невозможно. Мы же помним: «голосуй сердцем» или «братья и сес7
тры». Но это же сказано под воздействием обстоятельств. Пожалуй, са7
мый яркий случай немотивированной правды произошел в 1984 году,
когда больной задыхающийся Константин Черненко, генеральный секре7
тарь ЦК КПСС, на встрече с Франсуа Миттераном произнес короткую
речь, посвященную укреплению советско7французских отношений. Он,
может быть, неожиданно для себя самого начал не с идеологии, не с про7
блем разрядки мировой напряженности, а с литературы. С великой
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французской литературы, ярчайшими представителями которой, люби7
мыми в СССР, были Гюго и Мопассан. Или Бальзак и Стендаль, точно не
помню. Это было так нелепо и странно, что наша страна, сидящая у цвет7
ного телевизора «Рубин», как7то по7доброму рассмеялась. Эти слова, ко7
нечно, ничего не изменили, но о Константине Устиновиче, кроме того, что
он задыхался при разговоре и в детстве работал по найму у кулаков, оста7
лись и хорошие воспоминания.

Так что правда — сложная вещь. Как говорил автор «Старика Хотта7
быча» устами одного из своих героев, правда — это как кока7кола, но мне
до зарезу требуется рыбий жир. Кока7кола вкуснее, но толстеют только
от рыбьего жира.

Со временем правда химически трансформировалась то в стрихнин,
то в рвотный порошок, то в элексир бессмертия. Каждому свое.

Обо всем этом я думал вперемешку, сидя на переднем сиденье «Вол7
ги 31». Вел ее по трассе мой знакомый Славка Афиногенов, доктор
биологических наук, немногословный, умный и озабоченно серьезный.
Вел осторожно, не превышая скорости, молчал и не мешал мне предавать7
ся безрадостным мыслям. За окном все тянулись и тянулись ровные снеж7
ные поля с редкими голыми лесополосами. Смеркалось, подходил к кон7
цу последний день февраля.

«Волга» — машина комфортабельная. Однако в салоне было душно7
вато, и я открыл боковое окно. Пахнуло сырым снегом, в салон ворвался
плотный ветер и вместе с ним просочился тонкий, ни на что не похожий
запах, который я сразу узнал. Ни разу до этого я его не обонял, но это был,
несомненно, он, долгожданный, тревожный и слегка страшноватый в сво7
ей будущей неизвестности.

— Останови, — попросил я Славку.
— Надолго?
— Не знаю. Если время есть, подожди. Нет — езжай, я сам потом

доберусь.
— Ты что? Куда ты доберешься? Ночь скоро. Жду.
Я вышел из машины, перебрался через кювет и пошел на запах вдоль

лесополосы. Пройдя метров четыреста, я свернул вправо. Чуть дальше
виднелись какие7то непонятные строения, левее темнели и слегка дыми7
ли пологие холмы городской свалки. Запах шел с северо7запада и, что
интересно, сверху. Его источник находился достаточно далеко, но нео7
твратимо приближался. Подняв глаза, я поискал взглядом самолет, вер7
толет или еще какой7нибудь летательный аппарат. Я не удивился бы,
увидев даже дирижабль или воздушный шар, но темнеющее небо было
низким и безлюдным. Путь мне преградила старая колючая проволока.
Я снял куртку, набросил ее сверху на ржавые колючки и перебрался на
другую сторону, упав в рыхлый влажный снег. Через десяток7другой
шагов показались трубы, дальше — сложенный из белого кирпича домик
с выбитыми стеклами, и, наконец, большой прямоугольный бассейн, на7
полненный черной, местами замерзшей жидкостью. Кое7где на ее повер7
хности лежали желтоватые клочья пены. Место было безжизненным, но
не мертвым: здесь ощущалось какое7то скрытое движение.

Я понял, что это поля фильтрации. Сточные воды поступали в бассейн
и, просачиваясь сквозь песок, сбрасывались в реку. Запах, который при7
вел меня сюда, исчез и его сменил тяжелый липкий смрад, исходящий
от черного гладкого зеркала.

Внезапно я услышал шум. Что7то темное, небольшое с огромной ско7
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ростью прочертило серое небо и упало в бассейн метрах в пяти от меня с
нежным всплеском, почти не подняв брызг и создав низкую, почти тут же
погасшую волну. Этот предмет, еще более темный, чем жидкость, в кото7
рую он упал, вынырнув, покачивался на поверхности, отражая своей по7
верхностью одинокую звезду, возникшую вдруг между облаками. Мне
даже показалось, что в его сфере отражаюсь и я: маленький, с подняты7
ми вверх руками, по щиколотку застрявший в рыхлом снегу. Предмет, а
это был шар, покачивался и постепенно погружался в маслянистую чер7
ноту. У меня вдруг возникло ощущение, что шар этот не летел, а совер7
шал огромные прыжки, как детский мячик, и, если бы не бассейн, он
отскочил от земли и, совершив очередной прыжок, навсегда скрылся бы
из глаз.

Раздумывать было некогда. Я перешагнул через полуметровый зем7
ляной вал и шагнул в бассейн. Черная жижа доходила мне до колен, дно
пружинило, как травяной покров северных болот. Я сделал несколько
шагов, наклонился и подставил ладонь под шар, который уже почти не
был виден.

Он лежал в моей руке, достаточно тяжелый, монолитный, чуть боль7
ше теннисного мяча. Я поднес его к лицу и увидел свое отражение, совер7
шенно четкое и правильное, несмотря на сферическую поверхность. От
него исходил запах, но не тот, сильный и тревожный, который я чувство7
вал вначале, а легкий, едва уловимый, успокаивающий, но чужой, слов7
но от старой иконы, написанной на кипарисовой доске.

Не знаю, сколько времени я простоял таким образом, но когда очнул7
ся, то понял, что погрузился в содержимое бассейна выше пояса. Меня
засасывало. С трудом высвобождая ноги из вязкого месива, я побрел к
берегу и, уже выбираясь на скользкий бруствер, услышал спокойный
хрипловатый голос:

— Ну и что ты там нашел?
Метрах в четырех от берега стоял человек в камуфляже. На его пле7

че висел короткий автомат.
— Тут и охрана есть, оказывается. Что охраняем? Гельминтов?
— Что надо, то и охраняем. Что нашел, я спрашиваю?
— Да ничего особенного.
— Если ничего особенного, положи на место.
— Понимаешь, не место ему там.
— Ну7ка, покажи!
Я показал ему шар.
— Что это такое?
— Как видишь, геометрическое тело.
— Ты из7за него в дерьмо полез?
— Из7за него.
— Ну, бросай сюда это тело, а сам стой на месте.
— Да это не мое. И не твое.
— Бросай, я сказал, — угрожающе произнес он и снял с плеча авто7

мат.
— Неужели стрелять будешь?
— А ты думал!
— А вдруг убьешь?
— Ничего, реинкарнируешь.
— Буддист, что ли?
— Православный христианин, крещеный во младенчестве.
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— А чего же в реинкарнацию веришь?
— А я во все верю, что мне бессмертие обещает.
— А в древних богов Египта веришь?
— Верю. Бросай!
Я покачал головой и пошел прямо на него. Меня мало волновал авто7

мат, поскольку я видел, что стрелять он не будет. Сделав шаг, я запутал7
ся в скрученной проволоке, поскользнулся, упал и получил прикладом по
голове. Однако сознания не потерял, поднялся и успел засечь удар ногой
в грудь. Этого было достаточно, чтобы свалить его...

Я нащупал пульс на его горле и, убедившись, что все нормально,
вытер кровь со лба. Оказывается, все это время я держал шар в левой руке.
Сунув его за пазуху, я уже собирался идти к колючей проволоке, но за7
держался и проверил автомат. Он оказался незаряженным.

«Колючку» я преодолел с трудом, сорвал с проволоки свою куртку, и
минуты две стоял, тяжело дыша и определяя направление. Когда мне
показалось, что я теряю ориентацию, слева, вдалеке, между голыми де7
ревьями лесополосы мелькнули огоньки фар. Там была трасса.

Вдалеке шевелилось на снегу темное бесформенное пятно. Это ковы7
лял ко мне на помощь, обеспокоенный моим долгим отсутствием, Слав7
ка. Я пошел ему навстречу.

— Где тебя носит? — заорал он, приблизившись.
— Да я заблудился, Слав. Извини.
— Заблудился? А почему у тебя физиономия в крови? И несет от

тебя... Ты где был?
— Там, — махнул я рукой. — Искал кое7что.
— Нашел?
На этот вопрос я не ответил.
— А я сижу в машине, жду. Задумался о разных мировых проблемах,

потом смотрю — тебя уже больше часа нет. Думаю: за это время даже слон
любую нужду справит. Позвонил тебе на мобильник — не отвечаешь. Ну,
я и пошел тебя искать. С тобой все в порядке? Может, в больницу?

— Нет, Слав, спасибо. Домой меня отвези. Только вот салон я тебе
запачкаю.

— Да это ладно, у меня в багажнике пленка лежит. Я тебе постелю...
Почти всю дорогу мы молчали, а когда подъезжали к городу, он спро7

сил, напряженно следя за оживленной дорогой:
— Что это ты за пазухой держишь?
— Что держу... Слав, скажи, ты свою родину любишь?
— Большую или малую?
— Большую.
Славка долго молчал, потом съехал на обочину и затормозил.
— Знаешь, — сказал он. — Мне всегда, и в Советском Союзе и сейчас,

если я делал что7то не так, говорили, что я не люблю свою родину. А я
всегда отвечал, что люблю, мол, но не так, как вы. По7другому. Люблю
Отчизну я, но странною любовью, хе7хе... Так вот, теперь я уже и не знаю,
люблю я ее или нет. Была ли эта любовь? Все всегда мне не нравилось.
Ну, то, что на моей родине происходит. Я с детства в хоккее болел за фин7
нов, а в футболе — за аргентинцев. Красиво они играют. А боксеров ува7
жаю американских. Джо Фрезера, к примеру, царство ему небесное... Но
это все ерунда, конечно. Я вот, понимаешь, людей стал активно не любить.
Соотечественников своих. Думал, что к старости мизантропом стал. Нет.
Посидел, повспоминал, пока лаборанты лягушек резали. Оказывается, и
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раньше, по молодости, еще сильнее не любил. Просто раньше я не испы7
тывал симпатии к меньшему количеству сограждан, а сейчас — к боль7
шему. Знаешь, почему так? Разные они слишком, непреодолимо разные.
Они ненавидят то, чем живу я. Ну и наоборот, разумеется. И я их не про7
сто не люблю или не верю им. Я их не понимаю. Мы говорим словно на
разных языках. Теперь представь, сколько веков эта нелюбовь искусст7
венно сдерживается, то плеткой, то ложью, то кровью, то нефтью... Ког7
да происходит что7то противоестественное, мы все чаще говорим с много7
значительной усмешкой: мол, что вы хотите, это Россия... Так о какой
любви ты спрашиваешь? Где моя родина? Кто бы мне ее показал.

Я достал из7за пазухи шар и понес на ладони к его лицу.
— Вот она. Смотри.
— Что это? — спросил он и дико посмотрел на меня.
— Твоя родина. Россия.
Он посидел молча, скосив глаза на шар, перевел взгляд на меня, по7

том мышцы его лица слегка расслабились, и он облегченно рассмеялся.
— Она, что же, приобрела свернутую форму? Под воздействием чего,

интересно?
— Значит, приобрела. Свернулась. Под воздействием чего — не знаю.
— Легковата, ты не находишь. Свернутое пространство — тяжелая

вещь.
— Я не знаю, что там. Может быть, утраченные иллюзии и нереали7

зованные возможности. Творческие порывы и несовершенные подвиги.
Убитые судьбы, не рожденные души и энергия заблуждений.

— Это ты нашел там?
— Там.
— Значит, найдя Россию, ты вернулся в крови и в дерьме?
— Значит, так.
— Знаешь, Леша, тебе надо отдохнуть и подлечиться. Плохо ты выг7

лядишь. И слухи о тебе странные ходят. У меня есть один знакомый док7
тор, — чудеса творит. У него весь бомонд от депрессии лечится. К нему,
правда, попасть сложно, но я позвоню, он тебя как родного примет. Хо7
чешь — в отдельную палату, хочешь — на общих основаниях. Но это он
сам тебе скажет. Профессор Плетнев. Иван Иванович. Запомнишь? Я ему
завтра утром позвоню, и ты поедешь. Можем даже вместе. Недешево все
это, но здоровье дороже.

— Куда ехать7то, Слава?
— В нашу областную психиатрическую больницу имени Корсакова.
— Кто это?
— Психиатр.
— Слышал что7то вроде.
— Конечно, слышал. Он смирительные рубашки хотел отменить.

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

Профессор Плетнев определил меня в обычную палату. Сказал, что
так будет лучше. Но это произошло не сразу.

Утром позвонил Славка и сказал, что с Иваном Ивановичем он дого7
ворился, и я могу ехать. Но, очевидно, они то ли не поняли друг друга, то
ли не расслышали, и профессор, ожидая меня на другой день, отбыл в
неизвестном направлении, никого обо мне не предупредив. Я же, собрав
спортивную сумку и препоручив Менгли заботу о Николае, вызвав так7
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си, не спеша отправился в дом скорби, где представители бомонда, а так7
же истеблишмента, лечились от благоприобретенной депрессии. Душев7
ного смятения я не ощущал, но находился как бы в состоянии нереши7
тельности и тревоги. Кроме того я ощущал накопившуюся усталость. И,
наконец, мне хотелось на время отрешиться от своих своеобразных забот
и проблем.

Вот почему в десять часов утра я постучал в высокие белые двери
кабинета, но которых висела черная табличка с выполненными золоты7
ми буквами фамилией и должностью профессора Плетнева. В кабинете,
однако, находилась средних лет женщина.

— Здравствуйте! — жизнерадостно сказал я. — Я к профессору. От
Афиногенова.

— А зачем вам Иван Иванович, простите? — спросила женщина при7
ятным голосом, в котором, впрочем, профессиональное начало напрочь
убивало всякую возможную доброжелательность.

— Так, собственно... Ложиться к вам собираюсь.
— Неужели? Прямо вот так и ложиться?
— Ну да! Согласно рекомендации.
— А что с вами случилось? Отчего вы решили обратиться к нам?
— Это долгий разговор. Но если говорить коротко, я сильно устал,

потерял решимость и не могу отделаться от постоянного чувства тревоги.
— А фамилия ваша, извините?
— Нарышкин Алексей Петрович.
— Алексей Петрович, откуда у вас кровоподтек на голове?
— Вы знаете, совершенно случайно получил вчера прикладом авто7

мата по голове. Реакция подвела.
— Где же это случилось, если не секрет?
— Да какой секрет! На полях фильтрации.
— Вот как? А что вы там делали?
— Я...
Тут до меня, наконец, дошло, что разговор наш поворачивает не

туда, и я счел за благо вернуть его в конструктивное, с моей точки зре7
ния, русло:

— Мне бы с Иваном Ивановичем поговорить.
— Дело в том, что Иван Иванович будет только завтра, а сегодня он

просил его не беспокоить. Категорически просил. У вас какие7нибудь до7
кументы, бумаги имеются?

Я достал из кармана сумки пачку бумаг и протянул ей.
— Благодарю вас. Вы кем работаете, Алексей Петрович?
— Я сейчас в свободном поиске. А вообще — экспертом по поведению

человека в водных средах.
— Почему в средах? Водная среда — одна. Состояний у нее — три.

Значит, вы работаете в воде, в пару и во льду?
— При чем здесь пар?
— Да, собственно, ни при чем.
Она нажала кнопку на столе.
— Сейчас вас отведут в отделение, а я позвоню и предупрежу о вашем

приходе.
Двери открылись, и в кабинет вошли двое массивных мужчин в бе7

лых халатах поверх пальто. Один из них взял мою сумку, а другой сде7
лал приглашающий жест рукой...

Мы неторопливо шли по старому заснеженному парку в сторону ста7

12. Современная воронежская проза



178

ринного же, приятных очертаний желтого здания. В голых ветвях оглу7
шительно кричали ворон, да хлюпал под ногами подтаявший снег. Вот и
все звуки, которые нарушали тишину парка.

Войдя в здание, санитары подвели меня к кабинету заведующего от7
делением и удалились, поставив сумку у моих ног. Я постучал и вошел.

— Нарышкин? — обратилась ко мне маленькая полная улыбчивая
женщина. — Мне сейчас Виктория Львовна звонила. В палатах у нас мест
пока нет. Так что сегодня мы вас в коридоре положим, а завтра Иван
Иванович приедет и...

В это время дверь с треском распахнулась, и в кабинет быстрым ша7
гом вошел мужчина с благообразным лицом, в меховой куртке, спортив7
ных штанах и остроносых зимних сапогах.

— Анна Владимировна! — начал он торжественно. — Я выписываюсь.
Я обязан вас отблагодарить. Вот деньги и конфеты.

— Петренко! — повысила голос Анна Владимировна. — Немедленно
спрячьте свои деньги и, ради Бога, уберите конфеты! Как же вам не стыд7
но? Вы же юрист!

— Ну и что, что юрист? — резонно возразил Петренко. — Вы что,
сомневаетесь, что здесь деньги?

— Не сомневаюсь.
— Тогда возьмите!
— Не возьму!
Анна Владимировна встала из7за стола.
— Я заставлю вас взять! — шутливо, но с оттенком угрозы произнес

Петренко и двинулся к ней, огибая стол справа. Анна Владимировна по7
шла налево. Убыстряя темп, они обошли вокруг стола два раза по часо7
вой стрелке и два раза — против. Наконец, Анна Владимировна хлопну7
ла ладонью по столешнице и строго произнесла:

— Петренко, прекратите! А не то я позвоню, сами знаете куда!
Петренко остановился и ненадолго задумался.
— Ладно, — сказал он. — Примите тогда подарок, сделанный моими

собственными руками.
Он вернулся к дверям, поднял с пола большой пластиковый пакет и

достал из него сделанный из проволоки, слегка погнутый макет Эйфеле7
вой башни с картонной красной звездой на макушке.

— Вот! Украсьте этим свой кабинет.
— Спасибо, Петренко. Непременно украшу.
Петренко попрощался и удалился, а мы продолжили разговор. Уже

выходя из кабинета, я не удержался и спросил, куда хотела звонить Анна
Владимировна, чтобы утихомирить непослушного Петренко.

— Вы понимаете, — замялась она. — Это как игра, не более. Он опа7
сается, что я позвоню в одну международную организацию по поводу аре7
ста одного политического деятеля одной из стран бывшего социалистиче7
ского лагеря.

— Понятно. А Петренко, действительно, юрист?
— Адвокат.
— Бывший?
— Практикующий.
Все это мне понравилось. Люди вокруг ходили доброжелательные, и

по их виду нельзя было предположить, что у них проблемы с рассудком.
Возможно, впрочем, что совершали променад как раз представители бо7
монда. Широкий коридор походил на холл, высокие сводчатые потолки
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терялись в неярком свете, а диван, на котором мне предстояло спать, ус7
покаивал глаза приятным зеленым цветом обивки. Суета с оформлением,
беседы с медперсоналом, сдача анализов, обед, а вслед за ним и ужин, —
все это протянулось до вечера и, едва стемнело, я лег и заснул спокойным
крепким сном, уверенный, что нахожусь в полнейшей безопасности, при7
чем чувство тревоги, прочно поселившееся во мне в последнее время, ис7
чезло без следа.

Сплю я чутко, можно сказать, профессионально, поэтому чье7то при7
сутствие рядом почувствовал сразу и незаметно приоткрыл веки. У моего
дивана на полу сидела женщина лет тридцати в шелковом халате и вни7
мательно рассматривала шар, который изящно держала длинными тон7
кими пальцами. Оставалось неясным, каким образом она залезла в мою
сумку, не разбудив при этом меня.

Женщина рассматривала его на просвет, подносила к глазам, и ню7
хала, как нюхают опасные жидкости, отведя подальше от лица и слегка
помахивая ладонью, словно приманивая запах. На меня она не смотрела,
но обмануть ее мне не удалось.

— Вы не спите, — сказала она громким шепотом. — Не прикидывай7
тесь.

— А что, — таким же шепотом спросил я. — Здесь можно ходить по
ночам?

— Конечно, можно, если хочется.
— Как же вы нашли эту вещь в моей сумке?
— По запаху. Он так хорошо и необычно пахнет. Что это?
— Шар.
— Нет, — тихо засмеялась она. — Это не просто шар. Подарите мне

его. И я вам что7нибудь подарю.
— Извините, не могу. Он не мой.
— Тогда обменяйте.
— Что же вы предложите мне взамен?
— О! Много чего интересного. Все, что у меня есть: дом, сад, озеро.

Могу подарить себя...
— Иванова! — раздался рядом такой же громкий и негодующий ше7

пот нянечки, возникшей словно ниоткуда. — Немедленно в палату! Ты что
полуночничаешь?!

Женщина вздрогнула и уронила шар. Я успел поймать его у самого
пола. Она воскликнула «Ах!», и упорхнула балетным шагом. Полы ее
пестрого халата развевались, как крылья. Я сунул шар под подушку.

— Вы спите спокойно, — сказала нянечка. — Это они ходят по ночам,
дурака валяют. Вы новенький, вот им и интересно.

Мне понравились и этот неожиданный разговор, и нянечка. Я снова
заснул и снова был разбужен, на этот раз мужчиной. Он легонько тряс
меня за плечо. Я посмотрел на его озабоченное лицо, потом на часы. Стрел7
ки показывали шесть утра.

— Здравствуйте! — произнес мужчина. — Вы извините, но мы сегод7
ня утром в футбол собираемся играть. Так вот я заранее у вас интересу7
юсь: вы, как, будете с нами? Кеды вам какого размера подобрать?

Это мне понравилось меньше, но я вежливо ответил, что сегодня иг7
рать вряд ли буду.

— Вы кто по профессии?
— Конструктор, — сказал я первое, что мне пришло в голову.
— А что конструируете?

12*
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— Стиральные машины.
— Это хорошо, — сказал мужчина. — Ладно, значит — завтра я вас

в команду определю.
В одиннадцать часов я встретился, наконец, с профессором Плетне7

вым, интеллигентным мужчиной с усталым лицом и белоснежной эспа7
ньолкой. Он извинился за недоразумение и провел со мной двухчасовую
беседу, в завершении которой сказал:

— Завтра мы посмотрим анализы, но многое ясно уже сейчас. Специ7
альный терапевтический комплекс, общеукрепляющие и витаминные
уколы, капельницы, прогулки на свежем воздухе, режим — и все будет
отлично. Теперь вот что... Я могу поместить вас в палату7люкс, но реко7
мендую остаться в этом отделении, пожить среди этих людей. Таковы
особенности новой методики. Это интересные, доброжелательные и совер7
шенно безопасные люди. Достаточно сказать, что именно здесь проходят
курс реабилитации и абсолютно здоровые личности. Так вот, вы не отли7
чите одних от других ни по поведению, ни по разговору, ни по каким7либо
еще признакам. Отличие находится глубже... Я, конечно, переведу вас из
коридора в двухместную палату. Там лежит крайне интересный старик.
Рассказывает потрясающие истории. Минус один: иногда среди ночи он
просыпается и играет на аккордеоне. Но играет хорошо, так что это, ско7
рее, не минус, а плюс... Один вопрос, Алексей Петрович. Поля фильтра7
ции, о которых вы говорили Виктории Львовне, это — метафора?

— Нет, это реально существующее место.
Он успокаивающе покивал головой и приподнял руки ладонями впе7

ред в извиняющемся жесте.
Пациенты клиники, действительно, производили впечатление совер7

шенно нормальных людей. Мелкие нюансы, вроде свиста по ночам или
получасовых рассуждений о необходимости общественно полезных работ,
таких, как очистка импровизированного футбольного поля от снега, ра7
зумеется, были не в счет. Такое в огромном количестве можно наблюдать
и за стенами этого заведения, например, на телевидении или в органах
законодательной власти.

Мой сосед по палате хоть и рассказывал различные истории, но на
аккордеоне по ночам пока не играл. Он спал, в отличие от тех, кто считал
ночь временем романтических свиданий и интеллектуальных бесед.

Те, кто отличался от душевно здоровых людей, находились в других
корпусах с прочными решетками на окнах. Оттуда иногда доносились
крики, то печальные, то радостные, да мелькали в окнах равнодушные
лица. Природное любопытство заставляло меня во время прогулок загля7
дывать в разные места, но и там я не видел ничего странного. Один раз я
забрел на кухню в хозблоке и увидел, как два человека, в куртках поверх
больничных пижам, взяли огромную кастрюлю с супом, предназначен7
ным, видимо, для целого отделения, понесли ее, а в коридоре вылили
содержимое на пол. Сделали они это сознательно и такое, может быть, не
часто встретишь в нашем мире, но если представить историю метафориче7
ски, то подобные акты происходят у нас сплошь и рядом. Просто здесь это
выглядело честно. С огромным интересом созерцая дымящуюся массу
вермишели и фрикаделек, растекающуюся по кафельной плитке, они
принялись искренне, от души хохотать, а уж подобная реакция на загуб7
ленный суп или, скажем, национальный проект, встречается у нас доста7
точно часто.

Как7то я попал в мастерскую, где мрачные сосредоточенные люди
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собирали головные щетки, вставляя в резиновые основания тупые
металлические шпеньки. В помещении стояла абсолютная тишина и толь7
ко один из работников, подняв темные, полные ненависти глаза, спросил
меня с неприкрытой угрозой: «Где комплектующие, твою мать?!». Ну и
что здесь удивительного?

В нашем же отделении сложилась теплая тесная компания. В нее,
кроме меня, входил архитектор с гитарой. Он ходил с ней на обед и на
завтрак, курил, повесив ее на плечо, но играл редко. Я не верил, что он
архитектор, а он, в свою очередь, сомневался в том, что я являюсь конст7
руктором. Любимой темой его разговоров была Италия времен гвельфов
и гибеллинов. Священная римская империя, ограничение влияния папы,
дом Гогеншгауфенов, политические страсти эпохи Возрождения — все это
было на удивление свежо, интересно и современно и заставляло нас спо7
рить в курилке до рассвета, при появлении которого нам казалось, что за
окном, в сизом весеннем сумраке, расстилается Италия XIV века, и в во7
рота клиники, как в ворота замка, въезжает не телега, запряженная по7
нурой старой лошадью, а карета папского нунция. Еще один человек из
нашей группы носил совершенно невозможное имя: Мартин Иванович
Борман. Он был нервен, молчалив, редко улыбался, всей душой поддер7
живал гвельфов. К нему почти каждый день приезжала пожилая мама и
привозила ему огромное количество еды: супы в судках, котлеты, жаре7
ных кур, кроличью печенку, овощи и прочее. Причем вареная картошка
с укропом к моменту ее приезда каким7то образом была еще горячей. Эти
блюда с успехом заменяли нам казенные обеды и ужины. Иногда мы рас7
пивали бутылку коньяку, которую по нашей просьбе покупали нам сани7
тарки в близлежащем магазине. К нам примкнул молодой парень по име7
ни Андрей, впитывающий информацию, как греческая губка, и стоящий
на стороне гибеллинов. Он был патологически любознательным и при этом
удивительно невежественным, так что на его многочисленные и разнооб7
разные вопросы мы отвечали с удовольствием. Наконец, женщина в пес7
тром халате, представлявшаяся как Саломея, разнообразила наше суще7
ствование неожиданными и экстравагантными поступками и рассужде7
ниями.

Жизнь в нашем заведении, вопреки ожиданиям, была наполнена
различными интересными событиями. В один из вечеров в отделении
поднялся переполох, поскольку группа людей, отпущенная в город, не
вернулась к назначенному сроку. Заведующая пошла им навстречу, по7
тому что причина их просьбы представлялась достаточно серьезной. На7
кануне из клиники выписался их сосед по палате, человек, вроде бы, со7
вершенно нормальный. Однако, как выяснилось на другой день после его
отъезда, он самым бессовестным образом выкрал из аквариума, стоящего
в холле, самую красивую золотую с красным рыбку. Его решили найти,
сказать ему, что он представляет собой на самом деле, и вернуть рыбку
в аквариум. Идти вызвались четверо. Анна Владимировна отпустила их
под водительством сурового и справедливого человека, которого все зва7
ли Капитаном, взяв с него клятвенное обещание к шести часам вечера
вернуться. Однако ни в шесть, ни в девять, ни в двенадцать никто не по7
стучал в двери пятого отделения. Пропавшие явились только утром. Ока7
залось, что адрес, который оставил им сосед по палате, был ложным. Тем
не менее, затратив определенные усилия, они разыскали его, но тот со7
общил, что никакой рыбки не существует: она зажарена и съедена еще
вчера...
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Наступил вечер, рейсовые автобусы уже не ходили, а частники везти
отказывались, так как странно одетые и не менее странно ведущие себя
люди совершили серьезную ошибку: они подробно рассказывали водите7
лям, откуда прибыли и с какой целью посещали город.

Наконец, было принято решение идти пешком и только под утро, уже
на подходе, они встретили на дороге телегу Петровича, который направ7
лялся в клинику за ежедневной порцией пищевых отходов. На этой теле7
ге они и проделали небольшой остаток пути...

Но легкие и спокойные дни продолжались не долго. В один из вече7
ров за какую7то мелкую провинность Анна Владимировна отобрала у вто7
рой палаты мяч и заперла его в шкафу в своем кабинете, лишив, таким
образом, пациентов утреннего футбола, который занимал первое место в
иерархии местных ценностей. Бывали случаи, когда человек, которого
выписывали в понедельник, оставался в клинике еще на один день, что7
бы утром сыграть прощальный матч. Тишина и уныние воцарились во
второй палате. Нехорошими были взгляды, недобрым молчание. На Анну
Владимировну не действовали никакие просьбы и уговоры, не помогло и
мое вмешательство.

Проснувшись, я не ощутил знакомого запаха, который каждое утро
легким облаком окружал изголовье моей кровати. Я полез в сумку и уви7
дел, что шар исчез. С улицы через открытую форточку доносились воз7
бужденные возгласы и крики. Я выглянул в окно. Во внутреннем дворе,
очищенном от снега и уже абсолютно сухом, пациенты клиники имени
Корсакова играли в футбол шаром, вытащенным из моей сумки. Не ина7
че как Саломея достала его оттуда и передала страждущим, совершив
очередной акт милосердия.

Шар был меньше футбольного мяча, но на ногу ложился легко, уда7
ры получались плотными и точными. Играли они от души, с удовольстви7
ем, как, впрочем, и всегда, жадно глотая голубой мартовский воздух.
Дыхание и крики вырывались из их ртов вместе с легким, едва видимым
парком. Эмоции перехлестывали через край, а решение спорных вопро7
сов, как всегда, превращалось в длительные подробные и корректные
дискуссии, уходящие далеко в сторону от основной проблемы. В резуль7
тате счет еще не был открыт.

Каждый играл по7своему. Одни напористо, жестко, почти професси7
онально, с одним желанием — вбить в ворота что угодно, что бы там ни
было у них под ногами. У других, увы, было неважно с координацией
движений: они промахивались, бестолково поднимали ноги, но сами долго
и искренне смеялись своим промахам. Третьи оказались случайно вовле7
ченными в игру и мечтали поскорее закончить и пойти на завтрак, но это
не зависело от них, и они продолжали бегать, суетиться, кричать, не по7
нимая, что это навсегда, что они получат утреннее молоко и печенье вме7
сте со всеми, когда завершится матч. Кто7то любовался собой, ловя взгля7
ды случайных зрителей и покуривая на бровке поля. А один бегал, забыв
в руках куриное яйцо. Во время удара он импульсивно сжал руку и яйцо,
оказавшееся сваренным всмятку, потекло по пальцам, окрашивая их в
ярко7желтый солнечный цвет...

Я дал им доиграть, потом спустился во двор и подобрал шар, устало
лежащий в сером от весенней влаги сугробе. Он нисколько не пострадал
и оставался таким же чистым и блестящим. Я поднес его к лицу и, зак7
рыв глаза, ощутил запах, который был еще свежее и тревожнее запаха
просыпающейся природы.
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Через два дня я покинул клинику, не дождавшись окончания
терапевтического курса. Перед этим я принял участие в праздничном
концерте, организованном силами пациентов отделения. Мне не хотелось,
но я внял просьбам заведующей и честно прочитал: «À — ÷åðíî, áåëî —
Å, Ó — çåëåíî, È — êðàñíî, Î — ñèíå... ß õî÷ó îòêðûòü ðîæäåíüå ãëàñ-
íûõ...». Выслушав бурные продолжительные аплодисменты, я занял свое
место в холле, превращенном на время в зрительный зал.

Ãëàâà ïÿòàÿ

Шар я носил с собой и не оставлял его дома, даже если выходил в
магазин. Он имел неудобный размер: в карман не помещался, а для пор7
тфеля был маловат. Пришлось приобрести небольшую кожаную сумку.
Я боялся, что его украдут, боялся потерять, боялся забыть, и поэтому
носил сумку не на плече, а накинув ремень на шею, как трамвайные кон7
дукторы семидесятых годов прошлого века. Кроме того, я заворачивал
шар в папиросную бумагу, как фрукты в магазинах времен нэпа, и поме7
щал его в специальную холщовую торбу, которую сшила по моей просьбе
Менгли. Она тихомолком посмеивалась, сохраняя, однако, в моем при7
сутствии серьезный вид. Все это доставляло массу неудобств, но я ничего
не мог с собой поделать, с раздражением ощущая поселившуюся во мне
иррациональную ответственность.

Шар, естественно, не являлся имуществом, ни движимым, ни тем
более, недвижимым. Он не принадлежал мне, не был найденным кладом,
за который я мог бы получить двадцать пять процентов его стоимости, да
и определить саму эту стоимость не представлялось возможным. Приоб7
ретя самую оптимальную форму, он скрывал свое содержание, и я до поры
не задавался вопросом, что и как в свое время свернулось, какой плотно7
стью обладало это «что7то» и какой объем занимало ранее. Знакомый док7
тор физико7математических наук, у которого я спросил, может ли некая
нематериальная субстанция свернуться под воздействием социально7ду7
ховных и иных факторов и приобрести при этом материальную форму,
долго думал, ковырял в ухе шариковой ручкой, разговаривал сам с собой,
и из его рассуждений я с трудом, но сделал вывод: теоретически может.
А может ли она развернуться под воздействием факторов прямо противо7
положных? Этот вопрос вызвал у доктора скептически7сочувственную
улыбку и придал его лицу столь многозначительное выражение, что я счел
за благо не расспрашивать дальше.

Шар не мог храниться у меня, как экспонат коллекции, как артефакт
или даже как найденная ценная вещь, тем более что к найденным вещам,
что бы это ни было, последние пятнадцать лет я относился с подозрением.

Носить в сумке найденную страну и одновременно жить в том месте,
которое она покинула, становилось все сложнее.

Меня не удивляло то, что я выполнил обещание, данное Федору Ин7
нокентьевичу, а вернее, что кто7то или что7то позволило мне выполнить
это обещание. Честно говоря, иногда, в утренние часы, мне думалось:
жизнь так и пройдет в вечном поиске и придется завещать его кому7то
другому. Однако вышло не совсем так. Теперь надо было жить как7то
иначе, а как, я и сам не знал. Ну и, наконец, я просто не представлял, что
мне делать с шаром или, если кому7то не нравится это слово, со сферой...

Однажды днем в моей квартире раздался телефонный звонок. Еще до
того, как человек представился Джоном Аткинсоном, юристом, и попро7
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сил о встрече, я понял, что это иностранец: правильный русский язык не
ввел меня в заблуждение. На мой вопрос о цели встречи господин Аткин7
сон ответил, что целью является моя основная специальность. Я удивил7
ся и спросил, имеет ли он намерение брать уроки поведения в воде. Нет7
нет, последовал ответ, он имеет в виду специальность искателя. Стало
быть, вы хотите помочь мне в поисках? В какой7то мере.

Несомненно, это был очередной адепт. Они появлялись и исчезали
время от времени, и я считал своим долгом встретиться с каждым. По7
этому через два часа мы сидели в баре гостиницы, где остановился мис7
тер Аткинсон, и с улыбкой смотрели друг на друга. У него была хорошая
улыбка, может быть, чуть более жизнерадостная, чем надо, но это не пор7
тило общего благоприятного впечатления.

— Я сразу перейду к делу, — начал господин Аткинсон. — Я передаю
вам просьбу сэра Клифтона Уистлера, крупного бизнесмена и мецената.
Он хотел бы встретиться с вами. И поговорить.

— О чем?
— О ваших поисках.
— А конкретнее?
— Увы, я не знаю.
— Нет никаких проблем. Я провел, наверное, сотни две бесед на эту

тему и чувствую, что буду беседовать и в дальнейшем, так что отказывать
господину Уистлеру не вижу никаких оснований. Как только он прибу7
дет к нам, я готов с ним встретиться.

— Сэр Уистлер, к сожалению, не сможет прибыть к вам.
— Почему же?
— Сэр Уистлер не может посетить вашу страну по причинам, о кото7

рых я не уполномочен говорить. Если он захочет, он расскажет вам об этом
сам.

— Как же быть?
— Очень просто. Сэр Уистлер готов принять вас в своей резиденции в

Нью7Йорке или в любом филиале в Токио, Мельбурне, Каире, Лондоне,
Буэнос7Айресе. Если вас по какой7то причине не устраивают эти города,
вы можете выбрать любую другую страну мира. Естественно, все ваши
расходы будут оплачены.

— Когда может состояться наша встреча?
— В любое удобное для вас время, начиная со следующего понедель7

ника.
— В таком случае, Бирма.
— Вы имеете в виду Мьянму?
— Если угодно.
— Город?
— Мандалай.
— Могу я узнать, почему именно там?
— Причин несколько. Я хочу переплыть Иравади, узнать о судьбе

некоторых людей и посетить праздник полнолуния.
Все это, конечно, были только слова. Я скучал по Бирме, но сейчас

просто хотел резкой смены обстановки, хотел опять увидеть розовые ак7
варельные краски закатов, лотосы в стоячей коричневой воде и безучаст7
ный лик Будды Шакьямуни, который, обратив свой взор на землю и не
теряя достоинства, веками ищет в траве потерянную иголку...

Через десять дней, утром, мы с Джоном Аткинсоном вылетели в Мос7
кву. Самолет, чуть опустив левое крыло, описывал полукруг. Я давно не
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видел свой город сверху. В центре, в стройных рядах улиц, кое7где вид7
нелись черные проплешины: на месте снесенных старинных домов зате7
валось новое строительство. Пригородные леса были вырублены, остались
только неширокие полоски голых пока деревьев, напоминающие
скандинавские руны, между зубцами которых зияли свежевыкопанные
котлованы.

Ледоход уже начался, и на огромной льдине, быстро плывущей в сто7
рону моря, виднелись черные фигурки рыбаков, отбивающихся бурами
и коловоротами от пытающихся спасти их работников МЧС.

Вдалеке из высокой кирпичной трубы атомной станции поднимался
вверх столб серебристого дыма.

Наш лайнер, чуть подрезав его, обогнало звено истребителей с разри7
сованными граффити фюзеляжами: не так давно законодательные влас7
ти объявили, что область является приграничной и военная авиабаза,
расположенная на окраине города, рядом с жилыми кварталами, не зна7
ла покоя ни днем, ни ночью, поднимая «сушки», барражирующие вдоль
стокилометровой границы с Украиной...

Раньше самолеты летели в Бирму через Бангкок, позже — приземля7
лись в Рангуне. Сейчас существовал прямой рейс Москва — Мандалай.

Город, расположенный в самом центре страны так геометрически
точно, что приходилось только удивляться, встретил меня все той же
выщербленной тротуарной плиткой, плотными грунтовыми дорогами,
деревянным километровым мостом У7Байн, проложенным над озером
Таунгтаман. Курортный сезон еще не начинался, и туристы были редки
и ленивы. Над городом царила жара и на щеках детей и молодых жен7
щин уже красовались концентрические окружности, выполненные из
кашицы танаки, защищающей кожу от зноя.

Мы остановились в отеле Седона. Встреча с Уистлером была назначе7
на на завтра, и Аткинсон остался отдыхать, а я, приняв душ, переодев7
шись и заперев черный шар в сейф гостиничного номера, отправился на
прогулку.

На китайском базаре я раздал несколько кьятов шумным ребятиш7
кам, обменялся долгим взглядом со старой женщиной с татуированным
лицом, а со стариком перебросился несколькими словами на местном на7
речии карен, с трудом вспоминая забытую речь.

С вершины холма на город смотрел невидимый отсюда Будда, смот7
рел с холодной благосклонностью на древние царства, на британскую ко7
лонию, на Бирманский союз, на нынешний военный режим, приостано7
вивший действие конституции. Его взгляд проникал под воду озера, вос7
петую Киплингом, под землю, в которой всего полтора века назад под
троном дворца, под городскими воротами и угловыми башнями города,
было замуровано пятьдесят преступников, осужденных на смерть, и сто
ни в чем не повинных мужчин, женщин и детей...

Я не помнил номер улицы, на которой жила Май Вэй, но ориентиру7
ясь по все тем же домам, вывескам, низким ступеням, водопроводным
колонкам, застывшим на четверть века взрывам зелени в маленьких дво7
рах вышел к желтоватому дому и зашел внутрь, в прохладное помещение,
с легкими бамбуковыми перегородками. На стене висела знакомая мне
лаковая миниатюра, не потерявшая яркости и свежести.

Я поклонился старику и молодой женщине и спросил, могу ли я ви7
деть Май Вэй. Старик сощурил глаза и склонил голову набок, словно вслу7
шивался в эхо моего вопроса. Потом покачал головой.
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— Нет, — ответил он на английском. — Ушла. Давно.
— Куда?
— Туда, — махнул он рукой в направлении озера. — Совсем.
— Она умерла?
— Нет, она в одном из монастырей. В лесу. Далеко. Говорят, что ее

увела туда кошка. Кошка выбрала монастырь.
— Какой именно?
— Как я могу знать, что выбрала кошка?
Он улыбнулся и пожал плечами. Женщина тем временем подала мне

чашку чая. Я поблагодарил, сел на предложенный мне стул и выпил. Чай
горчил...

Я пошел к Садамани Пайя, вспоминая трогательную, чуть виноватую
улыбку и гибкую тонкую фигуру Май Вэй.

У храма петляли вытоптанные в траве тропинки, совсем как у нас
около старой деревенской церквушки, где властвуют забытье, тишина и
ласкающий запах скромных полевых цветов. Но Бирма жила ярко, ды7
шала жарко и страстно, пахла сильно и пряно...

Когда я опустил руку в Иравади, то не ощутил воды. Она прогрелась
у берега до температуры человеческого тела...

Ужинали мы с Джоном в «Зеленом слоне». Он не доверял местной
кухне, да и я недолюбливал ее. Мы ели ростбиф и пили виски. Джон за7
кусывал орешками, а я фруктами.

Наутро мы встретились с сэром Клифтоном Уистлером. Это был се7
дой, худой, хорошо сохранившийся, со впалыми щеками человек, лет
семидесяти, похожий на капиталистов, которых рисовали художники7
карикатуристы в советских сатирических журналах. Он понравился мне
своей обстоятельностью, серьезностью и располагающей неторопливостью
в жестах и разговоре.

Мы поехали в Амарапуру, и там, на зеленой пустой веранде рестора7
на, начали разговор. Сэр Уистлер говорил по7русски, правда, с довольно
сильным акцентом. Он извинился за причиненные мне неудобства и пе7
решел к делу.

— Я знаю о ваших поисках, Алексей. Они меня заинтересовали. Я
хотел спросить: есть ли результат?

— Клифтон, могу вас заверить, что результата в этих поисках
быть не может, по крайней мере, в том смысле, как мы привыкли по7
нимать.

— То есть? — высоко поднял брови сэр Уистлер.
— Видите ли, в чем дело... Тот, кто ищет Россию, как правило, теря7

ет себя. А потом начинаются совсем другие поиски.
— Кто ищет или кто находит?
— Кто ищет. Кстати, извините, но почему вы не смогли приехать к

нам?
— Если я приеду к вам, я умру в вашей стране. Не спрашивайте по7

чему. Это предсказание, а я верю в предсказания. Так вы потеряли себя?
— Несомненно.
— В процессе поиска или после того, как нашли?
— Послушайте, Клифтон, зачем вам все это. Какое вам дело до Рос7

сии? У вас там экономические интересы?
— Вряд ли экономические интересы и ушедшая страна имеют что7то

общее... В общем, я ничего не знаю. Мне остается только верить вам. И я
верю. Вы спрашиваете: зачем? Я отвечу. Если вы нашли Россию, я хочу
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купить ее у вас. Или, если право обладания по каким7то причинам, не7
возможно будет оформить, то хотя бы место возле нее.

— Вы думаете, я буду оформлять право собственности в случае, если
найду ее.

— Думаю, да.
— Вот как! — рассмеялся я. — Сколько же вы хотите предложить?
— О! Много. Я богатый человек. Вы не догадываетесь, как много.
— А зачем вам Россия? Тем более что вы не представляете, в каком

виде она может быть найдена.
— Это не важно. В каком угодно. Будет это просто какое7то место,

некая сущность, сгусток энергии, фундаментальный закон или любой
материальный предмет.

— Вы готовы отдать огромные деньги за сущность или фундаменталь7
ный закон? А если я скажу, что Россия — это второй закон термодина7
мики?

— Я же сказал, что верю вам.
— Хорошо, а что вы собираетесь с ней делать?
— Вы размышляли о причинах ее ухода, Алексей?
— Когда7то размышлял. Теперь мне это безразлично.
— Я могу себе вообразить ваши варианты. Теперь послушайте мой.

Россия ушла намеренно, чтобы в самый трудный для человечества час
превратиться в Ноев ковчег и спасти избранных. В этом ее миссия и осо7
бый путь, о котором вы так любите говорить. Наверное, это жестоко, взять
и уйти, обрекая людей на сиротство. Но что мы можем знать о резонах
страны, да еще такой, как Россия.

— Вы говорите о стране, как о живом существе.
— Страны на самом деле живые организмы высшего порядка.
— Для кого же предназначен этот ковчег?
— Для того, кто ее найдет. Или кому она будет принадлежать. Спа7

сется в этот момент, а он ближе, чем вы думаете, тот, кто будут с ней ря7
дом. Или тот, с кем будет рядом она. Вот причина ее ухода. Вы думали об
этом?

— Признаться, нет. А час апокалипсиса скоро наступит?
— Я не могу сказать точно. Если к тому времени я уйду, спасутся мои

дети и внуки. А также талантливые, гуманные, энергичные люди. Луч7
шие люди.

— Кто же будет выбирать этих людей?
— Вы. Или я. Или тот, кто будет рядом. Я не верю в эту демагогию о

том, имеет или не имеет право выбора отдельный человек. Всегда выби7
рает кто7то один. И этот выбор, как правило, верный...

Наша беседа продолжалась около трех часов. Я уже не помню нюан7
сов, в памяти осталась только легкость слов среди трепещущей на ветру
зелени деревьев. Я пообещал Уистлеру вернуться к нашему разговору, как
только обстоятельства позволят это. Мне не хотелось его огорчать. Ста7
рый чудак обнял меня и на его выцветших голубых глазах показались
слезы. Вечер мы закончили в «Золотом павлине», а утром следующего дня
он улетел, забрав с собой Джона Аткинсона.

В течение недели я объехал все монастыри в окрестностях Мандалая,
но Мэй Вай не нашел. В один из дней, поднявшись выше по течению,
переплыл Иравади. Дождался праздника полнолуния Табаунга. А перед
отъездом посмотрел неплохой бой между двумя местными боксерами. Он
проходил в спортивном зале, расположенном в районе тридцатой улицы.
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Бой был захватывающим. В десятом раунде боец, уже два раза побывав7
ший на полу, неожиданным прямым ударом отправил своего противни7
ка в тяжелейший нокаут. Перед боем я поставил, как оказалось, на побе7
дителя и выиграл триста долларов. Выйдя из зала в жаркую темноту, я
долго смотрел на городские огни. Мне захотелось остаться здесь. Такое
чувство я испытывал всегда, в преддверии ночи, в любом городе и в лю7
бой стране, где мне приходилось бывать. Не важно, что я видел: уходя7
щий куда7то в ночь по мостовой, покрытой брусчаткой, ярко освещенный
изнутри, последний трамвай или маленького осла, запряженного в повоз7
ку, бесшумно ступающего по мягкой белой дороге, ведущей к печально7
му минарету. Утром, как правило, желание остаться пропадало. Но сегод7
ня я понял, что любая земля может стать моей, и испугался этой мысли.

На другой день я купил билет на самолет и вернулся домой.

Ãëàâà øåñòàÿ

При выходе из здания аэропорта меня окликнул какой7то человек. Я
узнал его. Это был таможенник, дежуривший на терминале в тот день,
когда я улетал в Бирму. Он, помнится, очень заинтересовался шаром и
задал вопрос, на некоторое время поставивший меня в тупик, а именно:
«Что это?»

— Здравствуйте! — сказал он, улыбаясь. — Как слетали?
— Спасибо, неплохо.
— Вы меня извините, хотел спросить: шарик7то этот при вас? Ну, про

который вы объясняли, что это гимнастический снаряд для упражнений.
— При мне.
— А можно посмотреть? Вы сказали, что он из дерева. А я все время

думаю: из какого?
Я достал шар из сумки и протянул ему. Таможенник взвесил его в

руке и поднес к лицу.
— Вес странный. И запах...
— Многие деревья пахнут. Кипарис, можжевельник...
— Да, но у него запах не древесный. Из чего он все7таки?
— Из бальсы, по моему.
— Бальса? Из которой Хейердал построил Кон7Тики... Непохоже.

Тяжелый он для бальсы.
— Ну, тогда из палисандра.
— Палисандр? Вы знаете, какая у него плотность? Слишком легкий.

И запах у палисандра цветочный. Кстати, его ошибочно причисляют к
жакаранде. На самом деле это дальбергия. Вы в курсе?

— Дальбергия?
— Ну, да. В честь Дальберга.
Я не хотел спрашивать, но все же спросил:
— Дальберг — это натуралист?
— Нет, врач... Я, кажется, догадываюсь, из чего он. Шальмугра. Ред7

кое дерево. На нем растут золотые плоды, вроде яблок.
— А вы, простите, ботаник?
— Нет, деревья — это мое хобби. Я сотрудник таможенной службы,

интересующийся деревьями. Ладно, спасибо. И удачи вам.
— И вам тоже. Всем нам необходима удача...
До Москвы я добирался на электричке. По вагону шла старуха и со7

бирала деньги на храм. Вернее, как она говорила, на протекающую кры7
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шу храма, находящегося в каком7то дальнем подмосковном, а, может
быть, тульском, калужском или тверском селе. Старушка была искрен7
няя, бодрая, добротно и тепло одетая. На шее у нее висела картонка с
любовно выведенным шариковой ручкой названием храма и села. Пахло
от нее обжитой и намоленной церковью: свечным духом, ладаном, уютом
и спокойствием. Коробочка, которую старушка держала в руках, пред7
ставляла собой точную копию избирательной урны и к тому же была про7
зрачной. Пассажиры опускали в щель купюры десяти — и пятидесяти7
рублевого достоинства. Монеты бросали редко. Смятые деньги распрям7
лялись внутри, шевелились, как живые, стараясь улечься поудобнее и
поплотнее...

Недалеко от вокзала я нашел такси и рассказал водителю о марш7
руте.

— Нет, — сказал он. — Не поеду. Я таких мест не знаю. Тебя вон тот
чудак повезет. Он москвич, каждый закоулок найдет.

Сговорившись с чудаком за сумму ни с чем не сообразную, я сел в
теплый салон «Форда».

— С чего начнем? — спросил водитель.
— С Красной площади.
Погода не баловала москвичей. Мартовская метель была в центре

столицы разноцветной, в отличие от белой метели в других городах. Она
мелькала в воздухе то темно7красными, то фиолетовыми, то зеленова7
тыми сполохами, и только на земле превращалась в серую студенистую
массу...

— Красная площадь большая.
— Как можно ближе к Покровскому собору.
— А... К Васе пойдете?
— Что это вы так неуважительно?
— Наоборот, любя. Знаете, как москвичи этот собор называли в шес7

тидесятые?
— Знаю.
— Москвич, что ли?
— Нет. А вы?
— Коренной.
— По родному городу, значит, меня катаете?
— Он7то мне, может, и родной, а вот я ему — сомневаюсь.
— Почему же?
— Потому что не может человек в родном городе родиться и провес7

ти безмятежное детство на Солянке, а к сорока годам, помимо своей воли,
очутиться в Бирюлево.

— Так это не город виноват, а страна.
— Страна? Да нет никакой страны. Вот что от нее осталось: столица,

город7государство, Империя. Расширяется и расширяется, как видите. А
для меня все, что за пределами кольцевой, — заграница. Я ведь отсюда
никуда не выезжал. В детстве в Загорске отдыхал у бабки и все... После
Красной площади куда поедем?

— Китай7город, Варварка, Замоскворечье, Таганка, Даниловский
вал, потом Донская площадь... Дальше как получится.

— Если именно в таком порядке, не успеем за день.
— Значит, завтра продолжим. Не возражаете?
— Не возражаю. Вам денег не жалко?
— Нет.
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— Почему?
— Легко достались.
Да, хотелось именно в таком порядке, который соответствовал хро7

нологии моего знакомства с разными местами этого города. Сначала, в
раннем детстве, запомнилось какое7то здание в центре, кажется на Лу7
бянке, потом посольство, не помню какой страны. Потом Василий Бла7
женный. Странно, что я тогда, ребенком, не обратил внимания ни на
Спасскую башню, ни на исторический музей, ни на манеж. Смотрел на
собор. Мне хотелось попасть туда, но внутрь не пускали, собор был зак7
рыт. Я знаю, что я мечтал увидеть там: то время. Дышать им, прика7
саться к стенам, смотреть из окон на неведомый город. Каждый раз,
возвращаясь сюда, я ходил вокруг него, насколько это было возмож7
но, смотрел на фундамент и погружался в тишину, которая окружала
собор примерно метровым слоем. Дальше начинался обычный шум
Красной площади. Мне казалось, что собор необходимо поливать, как
дерево.

Потом собор открыли и тайна исчезла. Я поднимался по его стран7
ным, совершенно советским лестницам, и чувствовал, что он стал стериль7
ным. Может быть, я ошибался, но место это не позволяло мне совершить
задуманное.

Так же бродил я вокруг зданий Зарядья, не понимая их предназна7
чения. А сейчас попадал в них, входя в низкие двери. Мартовская метель
капала с моей куртки и сворачивалась в шарики на пыльном неровном
каменном полу. Вот и все.

Мест было много: дома, дворы, переулки, поставившие на мне свою
отметину в детстве и юности. Но сейчас я выбирал лишь те, которые еще
могли хранить тайну, что бы в ней не заключалось, и хотя бы частицу той
давней чистоты и святости. Где искать святость, как не в Вавилоне?..

— Ну, как там, у Василия Блаженного? — спросил водитель.
— Да как всегда, наверное.
— А как всегда? Я почему спрашиваю: я там не был ни разу. Да и из

всех адресов, которые вы назвали, нигде не был. И в Третьяковке не был,
и в Пушкинском музее. Я вообще нигде не был, даже в театрах. В плане7
тарии только, в детстве.

— Почему?
— Не знаю, — пожал плечами водитель. — Сначала не водили, потом

недосуг было. А сейчас боюсь. Посещу что7нибудь, а оно осуществит в
меня вторжение и нарушит равновесие в моем дерьмовом существовании.

— А все остальное не вторгается?
— Все остальное безобразие я в себя не пускаю.
— И каким же образом это получается?
— Стараюсь ничего не замечать.
— Если не замечать, то ничего не поймешь.
— А я и не хочу ничего понимать. В нашем государстве понимание

опасно для душевного здоровья.
— Ну и как вам живется?
— Хреново, честно говоря. Если бы все, о чем я говорил, происходи7

ло естественно, как у большей части моих счастливых сограждан, — дру7
гое дело. А то ведь я осознаю, что не понимаю, не пускаю и не замечаю...
Ладно, поехали дальше.

Когда7то, еще в прошлом веке, я шел с многословным неопрятным
стариком по дорожкам лавры Даниловского монастыря, наглухо закры7
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того и вроде бы несуществующего. Старик — случайный знакомый —
казался мне полусумасшедшим. Он настойчиво вел меня по этим пустын7
ным кладбищенским улицам, по усыпанной опавшей листвой земле, к
какому7то месту. Привел, показал, и со стены на нас посмотрело малень7
кое изображение Богородицы.

— Это Одигитрия, работа Васнецова, — говорил он, показывая на
икону, освещенную скупым уже солнцем.

Старик так и умер, не узнав, что эта тайна раскрыта, что она стала
достоянием многих. Как и тайна фрагментов барельефов взорванного хра7
ма Христа Спасителя, с которыми он знакомил меня, полуброшенных,
полуспрятанных под высокой стеной, в густой траве. Он не представлял
себе судьбы многострадального храма. Он многого не узнал, этот старик.
Не узнал, что в Андронниковом монастыре обнаружат захоронение Анд7
рея Рублева, а в церкви Троицы под несколькими слоями живописи най7
дут иконостас Симона Ушакова. Он ушел, не дождавшись смутного вре7
мени раскрытия тайн. Ушел безмерно богатым, оставив меня в мире, где
нечего хранить.

В стекляшке на Таганской площади, за шатким столиком, я угощал
его пивом с горьковатым осенним привкусом. Он пил, капли скатывались
по его седой бороде и падали на пластиковую столешницу. Наверное, он
смог бы тогда посоветовать мне, куда, в какую вечную щель, в какой свя7
той закуток спрятать то, что сейчас лежало в моей сумке, и ушел бы, уве7
ренный в том, что еще одна тайна похоронена навечно...

Я петлял по тропинкам, по плиткам, останавливался, курил, смот7
рел на мягкую оттаявшую землю, на погнутые ограды и покосившиеся
надгробия...

На другой день мы продолжили поиски.
— С чего сегодня начнем? — спросил водитель, забравший меня рано

утром из Плотникова переулка.
— С Гончарной улицы.
— Где такая?
— Швивая горка.
— А, Таганка. Улица Володарского. Поехали...
За ночь ушла метель, стало теплее, на город опустился туман. Сквозь

запотевшие боковые стекла было видно, как здания то стремительно про7
носились мимо, то медленно и размеренно двигались навстречу. Они при7
обретали геометрические очертания и казались сложенными из треуголь7
ников, кругов, соцветий, кристаллов. Эти фигуры сливались с желто7се7
рым небом, поднимались, опускались, будто стараясь найти оптимальную
для себя форму успокоения.

Мы свернули в относительно тихий переулок. Я попросил подождать
меня и дальше пошел пешком, не узнавая ни забор, ни огромный двор,
ни лестницу, ни калитку, ориентируясь только на светлые купола
нарышкинского барокко. Кроме асфальта и тротуарной плитки здесь со7
хранилась земля, пружинящая под ногами, как татами. Древний Таган7
ский холм еще жил, ему надо было дышать.

Церковный двор опустел, служба закончилась. Внутри храма цари7
ла плотная тяжелая тишина. Внезапно я услышал мягкий гитарный ак7
корд, потом еще один, остановился и прислушался. Музыка доносилась,
как мне показалось, из галереи. «À âû çíàåòå, ÷òî òàåò ëåä íà Ìàð-
ñå è íà íàøåé îáóñòðîåííîé Çåìëå...», негромко пропел чуть хрипло7
ватый тенор. Строй гитары, аккорды, размер строф напоминали бардов7
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ские напевы, но несколько другой была интонация, определения кото7
рой я пока придумать не мог. Я осторожно прошел вперед и заглянул в
дверной проем.

Когда7то, лет семьдесят назад, из этих окон открывался вид на
Кремль. Потом двадцатишестиэтажное творение Чечулина закрыло
кремлевские купола и стены от смиренных взоров.

В галерее сидел на стуле священник, дородностью, черным одея7
нием, гитарой, длинными волосами и очками в большой роговой опра7
ве, напоминающий певца Александра Градского. Он трогал струны и
тихонько наговаривал себе под нос что7то о «áåçðàññóäíîé äåðçîñòè
ïðàâîòû». По крайней мере, мне показалось, что я услышал именно
это.

— Проходите, проходите, — произнес он. — Вид из окна вас заинте7
ресовал?

— Я видел это и раньше.
— Гениальная догадка Сталина: спрятать от нас Кремль. Как будто

его и нет на свете. Но хочу вам сказать, что вид из этой высотки значи7
тельно хуже, чем из наших окон.

— Да, я смотрел оттуда, кажется с двадцать первого этажа.
— И как?
— На Москву нельзя смотреть сверху.
— Почему же?
— Начинаешь верить в закономерность хаоса.
— Опять же он хотел упорядочить этот хаос семью доминантами.

Одна из них — напротив. Верил он все7таки... А вы, стало быть, Москву
не очень уважаете?

— Нет, отчего же, люблю. Просто она изменилась, не узнаю.
— И на что же она, по7вашему, похожа?
— На живопись Врубеля. Помните, фон на его «Демоне»?
— Вот7вот... Не на живопись Поленова, Серова, Левитана, а на Вру7

беля, гениального в своем безумстве...
Его речь своей четкой скороговоркой, чуть небрежным складом, на7

поминала речь талантливого преподавателя советского вуза, любимого
студентами и тайно порицаемого завистливыми коллегами. Он тронул
струны и пропел:

Ты попал в окруженье,
и теперь отовсюду следят за тобой...

А вы к нам зачем?
— Ищу место, где сохранилась святость.
— Судя потому, что вы здесь, такого места вы пока не нашли... А за7

чем вам оно?
— Понимаете, тайну с собой ношу.
— Раскрыть хотите?
— Наоборот, спрятать.
Он опять пробежал пальцами по струнам и нараспев произнес:

За семью печатями — тайна...
За семью печатями — реки.
Там неведомая глубина,
Там никто не достанет до дна...

Значит, пришло время прятать тайны...
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— Экклезиаста будете цитировать?
— Нет, что вы. Вам не буду. Просто хочу понять, для чего, по7ваше7

му, нынешнее время. Какое оно сейчас?
— Какое угодно, только не настоящее. Прошлое... Будущее... Безвре7

менье...
— Ну как же так? А говорят, что прошлого и будущего нет. Есть толь7

ко миг настоящего. Этим мигом сейчас все и живут.
— Есть только вчера и завтра. Они есть всегда. Никакого мига в на7

стоящем нет, отсутствует настоящее. А значит, и связи прошлого и буду7
щего не существует. И пропасть между ними все шире.

— Да... Похоже, что тайну свою вы вряд ли где7то спрячете. Вы же
избавиться от нее хотите. Так?

— Она не моя, она принадлежит всем.
— Да нет, ваша. Вам с ней жить, мучиться, радоваться. Время хра7

нить, извините за цитату. А там Господь подскажет.
— Что же мне делать дальше?
— Я могу, конечно, сказать, но для вас это будет слишком просто.

Делайте то, что делали. Ищите.
— А вы?
— А я уже нашел, мне легче.
— Как нашли?
— Я, видите ли, в свое время умер и лежал в морге, разрезанный па7

тологоанатомом. А потом Господь вернул меня к жизни и сказал при этом,
что мне необходимо делать.

— И вы поверили?
— Как же я, доктор физико7математических наук, мог не поверить,

если эта ситуация опровергла основополагающие законы?
— А что это вы поете?
— Сочиняю духовные канты. В следующий раз встретимся — пода7

рю вам диск... К исповеди пойдете?
— Повременю пока.
Уже стоя в дверях, я спросил:
— А может ли православная вера обойтись без России?
— Может, — ответил он.
— А Россия без веры?
Мой вопрос остался без ответа. Я поклонился и вышел. И тотчас до

моего слуха донесся мягкий перебор струн и слова:

Здравствуй, добрый друг по вечности,
Не дивись моей беспечности.
Неустойчивость движения
Может быть, от небрежения...

На улице меня ждал теплый крупный дождь. Я поднял воротник.
— Ну, что? — спросил меня водитель, когда я уселся на переднее

сиденье. — В Лаврушинский?
— Зачем?
— В Третьяковку! Куда же без нее? Кстати, знаете, как москвичи

называли Третьяковку в шестидесятых?
— Знаю. Так и называли: Государственная Третьяковская галерея.
— Нет, вы точно москвич.
— Все мы по7своему москвичи.

13. Современная воронежская проза
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В мае, когда воздух стал зеленым и дымчатым от трепещущей на вет7
ру молодой листвы, позвонил Петр Павлович, господин Раскольников. Мы
договорились о встрече в кафе. Когда я пришел, он уже ждал меня за сто7
ликом. Мы выпили чаю, разговаривая при этом о погоде. Потом он долго
вел меня вниз, к реке, крутыми извилистыми улочками, пока мы не ока7
зались в старом саду, огороженным высоким забором. В стороне стоял по7
луразрушенный приземистый дом с печной трубой, сложенной из кирпи7
ча. Неподалеку от него выстроились садовые скамейки, а рядом с ними
находилась скульптурная группа. На гипсовой скамье сидели четверо гип7
совых детей, два мальчика и две девочки. Одного из мальчиков обнимал
левой рукой, сидящий гипсовый же Ленин. Он слегка наклонился и вни7
мательно слушал, что говорят ему дети, на удивление хорошо сохранивши7
еся и лишь почерневшие от времени. Владимира Ильича время не поща7
дило. От него осталась голова в кепке, жилетка и ботинки, к одному из
которых неизвестно в каком году и в какой стране прилип желтый клено7
вый лист. Остальной гипс отвалился и на месте рук, ног и туловища оста7
лась арматура из толстой проволоки. Казалось, что детей обнимает скелет.
Все вместе производило зловещее впечатление, тем более что у одной из
девочек отсутствовал нос и ухо, а пустая глазница зияла чернотой.

— Это я тут недалеко обнаружил, в зарослях. Сквер там был когда7
то, — сказал Петр Павлович. — Интересная... композиция, правда?

— Правда. А зачем мы сюда пришли?
— Мой участок. Недавно купил. Буду дом строить. Я ведь теперь в

вашем городе работаю.
— Экспертом?
— А кем же еще!
— По созданию новой страны?
— Да нет, по обустройству старой. Нашли мы ее, Алексей Петрович.
— Вот как? И где же?
— В Лондоне, естественно.
— Что же она, в Гайд7парке прогуливалась?
— Снимала квартирку в Сохо. Чердак, по существу. Странную жизнь

вела.
— Так она в каком виде была найдена?
— В человеческом. Женщина, средних лет, красивая. Но, как бы это

сказать, юродивая. В широком смысле слова. В первоначальном. Ну, из
тех юродивых, которые не боятся царей. Ходила, проповедовала, держа7
ла себя в небрежении. Довольно популярна в определенных лондонских
кругах. На Пикадилли7Серкус к ней прямо7таки паломничество.

— Почему же о ней ничего у нас не известно?
— Именно по тем причинам, которые я перечислил.
— А по каким же признакам вы определили, что это она? Сама вам

сказала?
— От нее, Алексей Петрович, толком ничего не добьешься. Выража7

ется туманно, иносказательно. Однако по всем параметрам нашего науч7
но7исследовательского центра — она. Она, Алексей Петрович!

— И где же она сейчас? Здесь?
— Сначала наотрез отказалась возвращаться. Хотя просили такие

люди, что не согласиться, казалось бы, невозможно. Потом вроде бы дала
согласие, но поставила невыполнимые условия.
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— Неужели невыполнимые?
— Ну, не то чтобы совсем невыполнимые, но, скажем так, несвоевре7

менные. Так что мы подумали и решили: а пусть пока остается там. На
всякий случай. Как7то проще это, не находите? И безопаснее.

— А вы не ошиблись, Петр Павлович? Может, вы очередной символ
создали?

— Ну и что же? Пусть символ. Какая, в принципе, разница. Глав7
ное, — виден путь дальнейшего развития. Вектор ясен.

— Возрождение?
— Ну! А что касается символа... Все у нас построено на символах. Как

растворимый кофе. С одной стороны символ, с другой...
— Кофе.
— Точно.
— Так вы символист, Петр Павлович?
— Всегда им был и останусь. Партийную принадлежность не меняю.
Мы посмеялись. Внезапно в церкви, расположенной неподалеку, заз7

вонили колокола. Их звон был странным.
— Вот какофония7то, — сказал Петр Павлович, прислушавшись. —

Это они разрешили всем желающим позвонить в колокол. Вот верующие
и стараются... А вот настоящий звонарь за дело взялся. Слышите? Вот
она, гармония... А как ваши поиски, Алексей Петрович? Продолжают7
ся?

— Нет, закончились.
— Ну, и правильно. Пора приступать к серьезным делам. Может, к

нам? Вы будете полезны с вашим богатым опытом и... Как вы там гово7
рили? С энергией заблуждения? А? Департамент возглавите.

— Какой именно?
— Да какой хотите! Сами назовете, сами сформируете. Вот что вы

считаете самым важным для себя?
— Не знаю.
— А вы подумайте.
— Вряд ли я буду полезен. Вы что собираетесь дальше делать?
— Кормить бедный забитый великий народ оставленным нам наслед7

ством. Если потребуется, с ложечки, как детей.
— А если не захотят?
— Захотят. Для их же пользы. Ну а если откажутся, ха7ха! Игрушки

отнимем. Во всем должен быть разумный баланс. Тут недалеко два мага7
зина, один книжный, другой — винный. В одном каждая третья книга в
подарок, в другом — каждая третья бутылка. Так что народ сам знает, что
такое равновесие.

— Может быть, Петр Павлович. Единственное, что я считаю своим
долгом вам сказать: вы ошибаетесь в главном. Никакая это не Россия.
Больше ничем не могу вам помочь.

— Еще не вечер, Алексей Петрович. Еще только утро вечера. Помо7
жете! Причем, сами не заметите, как поможете. Но мы вас, конечно, в
известность поставим... Кстати, как вы слетали в Мьянму?

— В Бирму? Хорошо слетал. А вы откуда знаете?
— Слухами земля полнится. Вернее, теперь так: слухами русская

земля полнится. Вы уж, пожалуйста, если все7таки что7то интересное
найдете, или мысль какая7нибудь вас посетит или сомнение, не дай Бог, —
позвоните. Не хочется вас терять. Вот вам моя визитка с новыми телефо7
нами... Позвольте, я вас провожу, а то заплутаете в этих переулках.

13*
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— Не заплутаю. Здесь, как7никак, юность моя прошла. Я ведь и в этом
доме бывал, который вы купили вместе с участком. Знаете, кто здесь жил?

— Кто же?
— Братья Сазоновы по прозвищу братья Карамазовы.
— Интересно. Почему же их так звали?
— Потому что Ваня, Дима и Леша. Кстати, а зачем вам эта гипсовая

композиция? Жутковато как7то.
— А мне она понравилась. Знаете почему? Дает понять, что прошлое

было. А то у меня постоянно такое ощущение, что все вокруг сделал я, а
до меня ничего не существовало. С этим иногда жить тяжело. А тут по7
смотришь и подумаешь: нет, такого я сотворить не мог.

— Ничего себе!
— Да. У вас такого чувства не бывает?
— У меня ощущение обратное. Кажется, что все сделали до меня, а

мне делать уже нечего...
Господин Раскольников оказался прав: я заплутал. Знакомые пере7

улки поменяли свое направление, а некоторые так и вовсе исчезли. Зато
появились новые подпорные стены, тупики, высокие заборы, заслоняю7
щие привычные ориентиры.

Кое7где доживали свой век кособокие, ушедшие в землю по окна,
дома. Возле одного из них стоял старый 4127й «Москвич». На его капоте
спал, пригревшись на солнышке, большой серый кот. Скрипнула калит7
ка, вышел дряхлый старик, кряхтя, уселся на водительское сиденье. Точ7
но с таким же кряхтеньем зачихал двигатель, потом дал оглушительную
очередь, и «Москвич» тронулся с места вместе со спящим животным. На
повороте кот проснулся, спрыгнул на землю и неторопливо отправился по
своим делам. Я достал визитку Петра Павловича. На плотной белой бу7
маге чернели два телефона и строчка без кавычек: О, Русь моя! Жена моя!
До боли нам ясен долгий путь...

Дорогу мне преградил котлован, вырытый у подножия склона. В зем7
ле ярко белели перерубленные корни деревьев. Ковш экскаватора потре7
вожил древнюю кирпичную кладку сводчатых подвалов. На краю котло7
вана накренился, словно собираясь спрыгнуть в него, ветхий дом с рез7
ными серыми от времени наличниками. Скромный стенд сообщал, что
здесь будет возведен жилой комплекс «Акрополь»...

Обойдя котлован и свернув в переулок, ведущий наверх, я увидел
тихие немноголюдные похороны. Все происходило как7то быстро и сует7
ливо.

— Кого хоронят? — спросил я опрятного сухого старичка, от которо7
го явственно попахивало спиртным.

— Ивана Венедиктовича Берсеньева, бывшего архивариуса.
— Торопятся...
— Дом идет под снос. Срочно. Дали время до вечера. Похоронить. Да

и сам покойный говорил неоднократно: не задерживайтесь. Хороните
быстрее. Я, мол, уже здесь лишний. Последние двадцать лет, говорит,
живу как ввиду миража.

— Чем же он жил? Воспоминаниями?
— Вряд ли. Опять же его слова: от советского времени осталась нам

только злоба и проза. Он литературу имел в виду.
— Нелегко ему было.
— Тяжело. Он себя считал последней крепежной деталью старого

мира. Говорит, вынут меня, и все окончательно рухнет...
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Когда я, наконец, поднялся наверх и закурил, то понял, чем был так
странен этот день. Недосказанностью, недоговоренностью, незавершен7
ностью каждого разговора, каждой встречи, каждого маршрута. Соб7
ственно, в таких ситуациях надо просто дождаться следующего утра, что
я и собирался сделать. Но день не хотел заканчиваться спокойно. Сум7
ка соскользнула с моего плеча, я предпринял неудачную попытку ее
поймать, она раскрылась, шар как7то нехотя выполз из холщовой тор7
бы и, набирая скорость, покатился вниз по улице, словно слаломист,
плавно взяв первый поворот. Мне пришлось броситься за ним вслед. Я
бежал, тормозя подошвами на спуске, иногда даже скользил боком на
особенно крутых участках. Стараясь не выпускать его из вида, пытался
гасить свою скорость, хватаясь за металлические, отполированные ты7
сячами ладоней, перила. Я несся вниз, сначала провожаемый удивлен7
ными взглядами, потом в пустоте, и, как мне показалось, даже в темно7
те. Внезапно склон кончился, шар выскочил на проезжую часть, идущую
вдоль набережной, подпрыгнул и упал в изумрудно7зеленую траву. Я по
инерции вылетел на асфальт, услышал визг тормозов, едва успел увер7
нуться от горячего, мощного черного «Мерседеса» и оказался рядом с
Россией на мягком газоне.

«Ты не пострадал?» — спросил «Мерседес». — «Нет» — ответил я. —
«Тебе нужна помощь?» — «Нет, не нужна». — «Ты знаешь, кто ты?» —
«Конечно, знаю». — «Рожу бы тебе набить за такие вещи!» — «У тебя пока
не получится».

На этом наш разговор завершился. «Мерседес», резво взяв с места,
уехал, а я полежал несколько минут на траве, потом поднялся, положил
шар в сумку и отправился домой.

Дверь мне открыла Менгли. По выражению ее лица я понял: что7то
случилось.

— Почему ты в зеленых пятнах? — спросила она.
— Лежал на траве. Что произошло?
— Приходила мать Николая. Пьяная. С мужем или сожителем, я не

поняла.
— Забрать его хочет?
— Если бы! Она даже не зашла посмотреть на него, спящего. Денег

она хочет. Много. Тогда разрешит усыновление.
— Дадим денег.
— Извини, я сказала, что никаких денег она не получит.
— Вот как? И что?
— Тогда она попыталась прорваться в комнату. Я не пустила.
— Ты не переусердствовала?
— Нет. Хотя она заслужила большего после того, как сказала, что в

России русские люди в состоянии решить свои проблемы сами, без помо7
щи всяких приезжих узкоглазых. Я попыталась объяснить ей, что не
вмешиваюсь в вопросы веры, государственного устройства и русской мен7
тальности, хотя являюсь гражданином именно этой страны. Но если дело
касается детей и матерей, государственные границы и национальная при7
надлежность не играют роли. Она не поняла и посоветовала мне для на7
чала научиться разговаривать по7русски. Я сказала, что закончила Кем7
бридж и знаю четыре языка, а культура моего народа не менее древняя,
чем российская. Она же посоветовала мне убираться домой.

— Потом?
— Потом она долго плакала, когда я сделала ей больно. И ей, и ее
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спутнику. Сказала, что я могла бы пригласить ее в дом и угостить чаем.
Я ответила, что могу угостить ее молоком из7под бешеной ослицы. После
этого она пообещала подключить к этому делу братву и милицию и ушла.
Ее слова я передаю в мягкой форме: она активно использовала ненорма7
тивную лексику... Алексей, решай этот вопрос. Николаю нельзя жить с
ней.

— Решу.
— Ладно. Я пойду в магазин, Николаю надо купить игрушку. У него

ничего нет. Что купить, как ты думаешь?
— Подожди, есть у него игрушка. Ни у кого такой нет, а у него есть.
Я достал из сумки шар и вошел в комнату. Мальчик сидел на полу и

рассматривал какую7то книгу. Увидев меня, он слабо улыбнулся. Я улыб7
нулся ему в ответ, присел на корточки и легонько толкнул шар. Он пока7
тился по паркету с глухим звуком, смолк, пересекая ковер, опять загу7
дел на паркете и остановился, пойманный маленькой рукой.

Николай поднял шар, посмотрел в него и счастливо засмеялся. Он
подбросил его вверх, не смог поймать и уронил на пол. Потом бережно
поднял, погладил, словно любимую ласковую кошку и прижал к груди...

ÝÏÈËÎÃ

Я пишу эти строки, сидя за столом и глядя в окно на старый двор. Он
сильно изменился, но я не замечаю этих изменений. Я уже с трудом вспо7
минаю, каким он был тридцать лет назад, когда со мной произошли опи7
сываемые мною события. Они поместились в полтора или два года моей
долгой жизни. Были и другие, не менее интересные и странные. Но я ре7
шил вспомнить именно эти.

Дом все еще стоит. «Хрущевка», которая была рассчитана на двад7
цать пять лет, продержалась без малого век. А тот новый дом, в котором
у меня когда7то была квартира, шестнадцать лет назад дал трещину и
начал сползать по склону. Здание разобрали и сейчас там пустое место,
на котором почему7то не растет даже трава.

Мне восемьдесят три года. Я еще бодр, рассудителен и, как мне ка7
жется, не суетлив.

Тридцать с лишним лет назад Менгли вышла за меня замуж. У нас
родилась дочь, живущая сейчас далеко, в другом полушарии. А моя жена
в свое время решила посетить с миротворческой миссией этническую ро7
дину. Я отговаривал ее, но она не послушала меня, наверное, первый раз
в жизни и в результате известных событий задержалась на этой странной
территории. Вот уже десять лет она находится там, откуда нельзя вые7
хать и куда невозможно въехать. Она может звонить мне по телефону не
чаще, чем раз в полгода, и я в течение полутора минут слышу ее молодой
гортанный голос. Она не сообщает никаких подробностей, эти звонки —
просто возможность услышать друг друга и убедиться, что каждый из нас
еще жив. Никакой другой связи с местом, где она находится, не существу7
ет. Я знаю, если она поймет, что мне вдруг стало необратимо плохо, она
найдет возможность и вырвется оттуда. Если я почувствую, что плохо ей,
я попробую проникнуть в это Богом проклятое место. Не знаю, как это у
меня получится и будет ли это путешествие последним в моей жизни, но
попробую...

Мой приемный сын уже пожилой человек. Он доктор наук. Его семья
живет в новом доме, неподалеку. Мой внук — успешный актер одного из
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московских театров. Моему правнуку шесть лет. Его часто привозят ко
мне в гости, на несколько дней. Бывает — даже на месяц. Со мной еще
вполне можно оставить мальчишку его возраста.

И сыну, и дочери, и внуку и правнуку я дал все, что смог, научил
всему, что знал. Надеюсь, я ничего не забыл.

Вся семья собирается у меня раза четыре в год, и тогда дом оживает,
чтобы через несколько дней затихнуть и погрузиться в странное полусон7
ное состояние. И я остаюсь один, в своей старой квартире, набитой кни7
гами, с этюдом Саврасова на стене и воспоминаниями, прячущимися по
углам.

Жизнь моя протекает спокойно и неторопливо. Утром я хожу в мага7
зин, а, возвращаясь, выкуриваю сигарету на старой скамейке в глубине
двора. Это я делаю в любое время года, зимой — сметая перчаткой снег, а
в дождь — подстилая специально взятый с собой пластиковый пакет. За7
бавно, но я стараюсь, чтобы на нем не были изображены люди.

Если бы кто7то спросил меня, изменилась ли жизнь, я ответил бы, что
нет, не изменилась. Хотя и улица, и город стали другими. Но улица и
город — это не жизнь. Вернее, не совсем жизнь. И люди мало изменились.
Все также некоторые, говорят «эта страна», надеясь, что не совсем удач7
ный эвфемизм позволит им хоть как7то соответствовать существующему
положению вещей. А некоторые, верящие в заклинания, точно так же,
как и тридцать лет назад, говорят «Россия» по привычке добавляя к это7
му слову «наша любимая, родная и великая», надеясь неизвестно на что.
Это странно, так как на смену одному поколению давно уже пришло дру7
гое, а на пороге стоит следующее. Тем не менее, государство и люди госу7
дарства, действительно, не изменились. И уж совсем не изменилось небо
и вода.

Несколько раз в год я вызываю такси и еду в город, в те чудом со7
хранившиеся места, которые остались прежними, моими. Хожу по пе7
реулкам, сижу во дворах, иногда захожу в подъезды и на минуту зами7
раю у той или иной двери, в надежде услышать знакомый голос или то7
ропливые шаги. Но напрасно: тех людей, которых я знал когда7то, с кем
делил кров, ужин, постель, уже давно нет. Я смотрю на знакомые силу7
эты домов и вспоминаю. Эти воспоминания горьки, но они помогают мне
жить.

С правнуком я хожу в театр, в кафе, неторопливо гуляю в парках.
Долго ходить мне уже тяжело и недавно я приобрел удобную самшито7
вую трость. Наверное, я выгляжу достаточно странно с тростью и круп7
ным сапфиром на пальце, но это меня уже не волнует.

Зато мне гораздо легче плавать, чем ходить. Иногда, летом или ран7
ней осенью, я еду на реку, сижу на берегу, потом раздеваюсь и иду к воде.
Река принимает меня, я отдаюсь течению и плыву, слегка подгребая ру7
ками, чтобы не терять нужного мне направления; вверх продвигаться
сложнее. Но кажется, что вниз по течению я смогу плыть долго, до впа7
дения реки в море. Я плыву и представляю себе, как на рассвете пресная
вода вынесет меня в серый соленый простор, и я растворюсь в морской
воде, там, где уже не видно берегов...

В одной из комнат моей квартиры, в книжном шкафу, лежит на
полке небольшой шар, не потерявший за эти годы ни блеска, ни глян7
ца, ни глубоких насыщенных цветов, ни запаха. Я так и не сказал ни7
кому, что это за шар. Он, словно зеркало, отражает письменный стол,
часть окна, фонарь на улице и меня, когда я сажусь в кресло напро7



тив. Отражает правильно, несмотря на сферическую поверхность. Если
посмотреть на шар вблизи, увидишь свое истинное лицо. Но я почти
не делаю этого. Он не мой. Он служил игрушкой моему сыну, дочери,
потом внуку.

Все они играли им по7разному. Сын подбрасывал и ловил, а когда
ронял — бережно поднимал и гладил, как кошку. Дочь почему7то боя7
лась его, прикасалась осторожно, указательным пальцем, а, выходя из
комнаты, опасливо оглядывалась. Внук катал его по полу, закатывал
под стол, шкаф или диван и долго искал, стукаясь затылком обо все
подряд.

Сейчас им играет правнук, но это уже совсем другая игра. Я незамет7
но наблюдаю за ним: он держит шар в руках и что7то шепчет ему, а по7
том прижимает к уху, будто прислушиваясь к чему7то. Наверняка они
разговаривают, но я не знаю о содержании этого разговора. Да, честно
говоря, и не хочу знать. Не потому, что мне не интересно. Просто я уве7
рен, что не пойму, о чем идет речь.

        



201

Àðêàäèé Âàñèëüåâè÷
Ìàêàðîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãî-
äó â ñåëå Áîíäàðè Òàìáîâ-
ñêîé îáëàñòè. Ñëóæèë â
ãðóïïå Ñîâåòñêèõ âîéñê â
Ãåðìàíèè. Ðàáîòàë ñëåñà-
ðåì, ìîíòàæíèêîì, èíæåíå-
ðîì, ìàñòåðîì íà ñòðîéêàõ.
Ïîýò, ïðîçàèê. Àâòîð ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â
öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëü-
íûõ æóðíàëàõ, êíèã «Ïòè-
öà-ðàäîñòü», «Íà òîé ñòî-
ðîíå», «Äîãîíè ñâîå âðåìÿ»
è äðóãèõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Âî-
ðîíåæå.

Àðêàäèé Ìàêàðîâ

ÏÀÂËÈÍÀ ÑÅÐÃÅÅÂÍÀ
Ïîâåñòü

Ð

Ìîæåò áûòü, îäíîìó ðóññêîìó
ñóæäåíî ïî÷óâñòâîâàòü áëèæå

çíà÷åíèå æèçíè.

Н.В. Гоголь из письма
к А.М. Виельгеровской

1

азве думалось сегодняшнее одино7
чество молодой выпускнице педа7
гогического техникума, летящей
с руками нараспах навстречу сво7

ей любви жарким июньским полднем ро7
кового (ах, война, ты, война! Что ты, под7
лая, сделала?..) тысяча девятьсот сорок
первого года? Душе ее смеялось и пелось,
и жесткие стебли трав, хлещущие по обна7
женным, тугим девичьим икрам, подгоня7
ли ее — быстрее, быстрее, быстрее, — ког7
да она увидела на пустынной проселочной
дороге одинокого путника, своего сужено7
го, своего ряженого Павлушу.

Она ждала его приезда и боялась этого.
Ей, девочке, молоденькой учительнице,
только что направленной после окончания
учебного заведения в сельскую школу, не7
приличной в глазах местных жителей была
бы эта,  такая желанная встреча с ее Пав7
лушей — не жена ведь! Да и она только что
устроилась на квартиру, еще не обжилась
совсем. Ее хозяйка, женщина строгих нра7
вов, какие тогда существовали в селе, вряд
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ли разрешила бы оставаться на ночь невесть откуда взявшемуся парню,
когда ее квартирантке всего семнадцать лет, а до замужества надо блюсти
себя, честь девичью защищать, да к тому же молоденькая учительница
здесь у всех на виду. Мало ли что языки длинные намолотят!

Там, в Лебедяни, где она жила и училась, они с Павлушей решили
пожениться, когда ей исполнится восемнадцать лет, а это будет только
осенью, далеко7то как!

— Подожди, родненький, — шептала она в прощальный выпускной
вечер. — Через три с половиной месяца мы будем вместе. Устроюсь на
квартире, начну работать, вот тогда и распишемся. И все будет, как у
людей. Какой ты нетерпеливый! Агрономы тоже в колхозе не валяются
на дороге. У тебя диплом с отличием. Председатель, если ты его угово7
ришь, может и квартирку нам построить. Все будет хорошо. Все уладит7
ся. Не торопись! Ишь, какой прыткий! Я тебе напишу, как устроюсь.

По7женски права и мудра была недавняя выпускница учительского
техникума. Рассудительна. Действительно, нехорошо будет загодя честь
девичью рушить. Нехорошо...

Не выдержал ее Павлуша! После первого письма — вот он. Объявил7
ся. Что же ей теперь делать?

Павлуша, порывистый и безоглядный, подхватил ее на руки, окунул7
ся в ее волосы и задохнулся ими:

— Ах ты, моя Павочка! Птичка небесная! Невеличка ты моя!
И целовал, целовал, целовал...
Высока трава. Широк луг. Скроешься — как в омут нырнешь. Не

достанут глаза чужие, любопытные!
Девичья любовь податлива, сговорчива. Ласковое слово, как вино

крепкое, с ног валит. Высоко кружит коршун, все видит, да никому не
расскажет...

И захлестнула удушливая волна молоденькую девочку, выпускницу7
педагога из старинного города Лебедяни. Отец7мать далеко, а милый —
вот он! И закружилась в водовороте, опускаясь на самое дно, отпустив на
все четыре стороны волю и разум.

Павлуша лежал, грыз травинку, посмеивался:
— Ну, теперь все! Никуда от меня не убежишь, не денешься. Закап7

канил я тебя, птичку, навечно! Пойду в колхоз ваш на работу проситься.
Документы — вот они, — Павел похлопал по карману своего пиджака. —
И жить вместе будем. Я к твоей хозяйке, как молодой специалист, попро7
шусь. А срок подойдет, так и распишемся. Домик свой построим. Детей
разведем. Я знаю, ты детей любишь. Ну, а если меня агрономом не
возьмут, я и скотником могу поработать. Я — человек не гордый!

Высоко кружит коршун, все видит. Она стыдливо прикрылась ладош7
кой, мысленно отгоняя распростертую над ними птицу. Коршун покру7
жил, покружил, покрутил укоризненно головой и заскользил на воздуш7
ных лыжах в сторону батюшки Дона, туда, где в хлебном поле весело
посвистывали расторопные суслики в надежде не попасться на обед в ког7
тистые лапы крылатого разбойника.

Ах, война, ты, война! Что ты, подлая, сделала?..
У председателя колхоза, куда она, стесняясь неимоверно, привела

своего Павлушу, особых вопросов к дипломированному агроному, толь7
ко что окончившему Воронежский сельхозинститут, не возникло. Радост7
но, как после мороза или хорошей выпивки, потерев руки, он встал из7за
стола и, ласково обнимая гостя, усадил его на свое место:



203

— Ну, хоть один грамотный человек наконец7то в нашем хозяйстве
объявился! Ты сиди, сиди, — попридержал он Павла за плечо, когда тот,
смутясь от неожиданной готовности председателя освободить свое место,
попытался выйти из7за стола. — Я тебе это место не враз уступаю. Не бо7
ись! Мы, может быть, с тобой еще повоюем. Ты моим политруком бу7
дешь... Как Фурманов у Чапая. Ты не думай, я ведь тоже книжки читаю.
А вот диплома такого у меня нет, — председатель нежно погладил плот7
ный складень документа о высшем образовании. — Если до весны ты не
сломаешься здесь, — он хитро посмотрел в сторону молодой учительни7
цы, с которой он уже успел познакомиться, и было по7всему видно, что
он ее выбор одобрял, — если поладишь с народом, я тебе к будущему Пер7
вомаю новоселье обещаю. А теперь пойдем ко мне домой обедать, пошли,
пошли!

— Петр Филимонович, вы бы его сперва на квартиру устроили. Ему
ночевать негде, — закраснелась молодая учительница.

— Вот7те раз! Как негде? Пускай сперва у твоей хозяйки обживется.
Места у нее, я знаю, на вас двоих хватит. За это мы ей трудодни отпишем.
А поженитесь — так и свадьбу сыграем. Правда, сынок? — с начинающим
агрономом председатель сразу перешел на «ты», видя, что тому такое
предложение страсть, как понравилось.

Отец у Павлуши погиб в Донбассе, на шахте, стахановским методом
добывая уголек стране, когда тому было всего десять лет от роду. Его мать,
тоже потомственная горнячка, поднимала сына одна, опускаясь каждый
день в забой, где деньги немалые по тем временам платили не только за
страх, но и за работу там, в грохочущем чреве земли.

Мать Павла изо всех сил старалась огородить сына от, казалось бы,
неминуемой и опасной потомственной судьбы шахтера. Учила в школе.
Дотянула до десятилетки, что по тем меркам уже считалось большим де7
лом. Потом отвезла повзрослевшего сына в город Воронеж к дальней род7
ственнице, которая работала техничкой в институте, что и определило
судьбу нынешнего Павлуши.

Не сказать, чтобы у Павла было призвание к агрономическим наукам,
травопольной системе. Но во время учебы он втянулся и сумел полюбить
эту, далеко не героическую, но такую необходимую, в прямом смысле
земную профессию. 
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С Павлиной, или Павочкой, как ее называли все в донецком посел7
ке, они жили по соседству, и Павел на правах старшего брата опекал ее
от чересчур ухажористых парней. Как7то само собой, незаметно он при7
вык к Павлине и полюбил эту начинающую расцветать девочку. Хотя они
учились в разных городах и в разное время, но на студенческих канику7
лах встречались дома. Будущей учительнице нравилось и льстило внима7
ние такого заступника, как ее Павел: мужественного, крепкого, надеж7
ного. Обязательные провожания после танцев в клубе светлыми летними
вечерами сами собой перешли в короткие поцелуи и только потом7по7
том — в молчаливый разговор рук, вызывающий трепет и смятение мо7
лодого, здорового тела, раскрепощенного взаимностью чувств и желаний.

Теперь все устраивалось, как нельзя лучше. Уставший и задерганный
отчетами и сводками в район, председатель колхоза был рад свалить не7
навистную бумажную работу на молодого специалиста с высшим образо7



204

ванием. «Ну, слава Богу! — думал про себя председатель Петр Филимо7
нович. — Теперь есть кому цифры подсчитывать, а то до настоящей рабо7
ты руки не доходят: с покосом еще не управились, а уже по уборке ози7
мых отчет строгий. А там и под зиму сей... Беда, да и только!»

Ученому7агроному было куда приложить свои знания на этой отзыв7
чивой к заботливым рукам земле. Павел сам не ожидал такого быстрого
поворота в своей судьбе, только слушал да поглядывал. Он прибыл к не7
весте налегке, без необходимых вещей и одежды, подгоняемый единствен7
ным желанием — скорее обнять свою ненаглядную и такую беспомощную
в житейских делах Павочку. Неожиданная легкость, с которой он устро7
ился на работу, окрылила его — теперь они будут вместе навсегда и на7
вечно!

...Ах, война ты война! Что ж ты подлая сделала?! 
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Отсутствие всего необходимого не расстроило молодого специалиста.
«Авось, как7нибудь обойдусь, — думал он. — Спешить некуда! Съезжу
домой, заберу шмотки и вернусь. Главное — вот она, любовь и радость!
Рука в руке. И жизнь молодая, яростная раздувает парусом рубаху и
дышит в лицо угаром, как захмелевший друг».

Хозяйка, где квартировала молодая учительница, поначалу никак не
хотела слушать доводов своего председателя колхоза:

— Нет, нет и нет! Куда я его положу? У меня и кровати7то нет лиш7
ней! Да и девочка у меня на постое. Училка молодая. Разве можно такой
грех на душу брать? Случится еще что?

— А что может случиться, Марья? — притворился председатель про7
стачком непонимающим. — Агроном — человек умный, городской. По
всему видать, аккуратный, непьющий, пакостить не будет. А работой я
его загружу, как мерина нашего. У него, не у мерина, конечно, а у сту7
дента этого, не то что баловство какое, а и рука подниматься не будет.
Трудодни тебе, вроде, не лишние, как я думаю. Свеклу пропалывать баб
собираю, так что — смотри, может, лучше постояльца взять? А?

— Филимоныч, я не про то говорю! Девка7то у меня живет, уж очень
молодая! А за молодыми, сам знаешь, глаз да глаз нужен...

— А7а! Ты вон про что! Свою вольную молодость, наверное, вспомни7
ла. Греха боишься? Иди7ка сюда!

Председатель отвел в сторону Марью и что7то весело прошептал ей на
ухо, отчего она вся расплылась в улыбке и хлопнула Филимоныча шутей7
но по объемистому животу:

— Дурак ты старый! Это сколько времени7то прошло! Ну, ладно, уго7
ворил. Пущай, пока я к нему присматриваться буду, он на сеновале у меня
поспит. Сена7то ты мне с гулькин нос выписал, козе не хватит. Вон пол7
чердака пустует! Пусть там твой агроном и спит! Чтобы по ночам нас,
женщин, в краску не вводил. А на зиму ты ему ищи другое место, у меня
от мужского духа голова кружится. Заноси, сынок, вещи в горницу, —
обернулась она к смущенному парню. — Как вещей нет? Ты что, так вот
и на работу устраиваться приехал? Сирота что ль?

Агроном, почесывая затылок, переминался с ноги на ногу.
— Его вещи багажом идут, — выручил председатель, подмигнув

улыбчивому парню. — Пусть пока налегке побегает! Ему и так в одних
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сандалиях жарко будет. Ну, я пошел! Да, Марья, приходи за продуктами
новому постояльцу. Мы сегодня бычка завалим, так что не зевай, а то тебе
одни рога достанутся! Бодаться будешь. Ну, давай, — пожал он руку Пав7
лу, — устраивайся. Теперь уж завтра ровно в шесть жду в правлении на
развод. Попробуй, проспи у меня!

Тетка Марья подозрительно посмотрела на свою зардевшуюся посто7
ялицу, потом на парня и, неизвестно чему усмехнувшись, пошла в дом,
показав новому гостю на чердак:

— Лезь, устраивайся! Ночи стоят теплые. Я тебе сейчас кое7какую
постелю подам. Отдыхай с дороги! Или нет, пошли в дом, я тебе на ско7
рую руку яишенку пожарю. Да и молочком попою. Парное. Только от
коровы принесла. Не цедила еще.

Молодой агроном от яичницы отказался, а молока попил, к большо7
му удовольствию своей хозяйки.

Забравшись через слуховое окно на чердак, он, радостно ухнув, ныр7
нул головою в источающую луговые запахи, еще не очерствевшую, недав7
него покоса траву: «Ах, как хорошо все устраивается! Напишу домой
письмо, чтобы мать за меня не переживала. Обрадую ее. Мол, на работу
агрономом, как она мечтала, принят. Председатель, по всему видать,
ничего дядька! Толковый!..

— Вот так завсегда! Марья, устрой! Марья, накорми! А как сказала
про сено, так и закосоротился хрен старый! Опять по буеракам да овра7
гам траву обкашивать придется, — ворчала внизу хозяйка, — Ну7ка, по7
дай парню постилку, — обернулась она к Павлине, сунув ей в руки лос7
кутное стеганое одеяло и такую же, сшитую из ситцевых обрезок подуш7
ку. — Ты молодая, на крыльях, на крыльях туда взлетишь, а то мне, ста7
рухе, туда не вскарабкаться, — потом, немного подумав, сказала, — нет,
дай7ка я сама поднимусь. Греха еще с тобой наживешь! Разве можно, па7
рень бугай7бугаем, а девка рядом молоденькая, неразумная. Я Филимо7
нычу обязательно скажу, чтобы он новому агроному другую фатеру поды7
скивал, — тетка Марья, продолжая ворчать, молодо поднялась по лест7
нице, придерживая под мышкой «постелю».
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Молодая учительница пушинкой бы взлетела туда, на чердак, под
крышу, в жаркую полутьму. Сама бы расстелила,  ладошками разглади7
ла постель. Эх, да что там говорить! Ни один глаз не увидит, ни одно ухо
не услышит, что бы они там ни говорили, ни нашептывали друг другу.
Сработала чистая женская хитрость — она вроде бы и не понимала, о чем
говорит ее бдительная хозяйка. Только, густо зардевшись, поддержала
свою заступницу:

— Конечно, тетя Маша, как можно на себя такую нагрузку брать?
Пусть до осени на чердаке перебьется. Если мыши его не съедят, — хи7
хикнула в кулачок, обрадовавшись, что ее хозяйка ни о чем не догадыва7
ется и принимает постояльца за неизвестного и незнакомого Павлине че7
ловека...

— Ты там не озоруй только! Не кури! А то избу спалишь, не приведи
Господи! А сенца под голову поболее нагреби, помягче будет. Да ты моло7
дой, небось и так спать здоров! А председателю своему скажи, чтобы тебе
другую квартиру подыскивал. А то я знаю вас, кобелей! Насмотрелась за
свою жизню. У меня девка на руках, училка. Я ее блюсти должна, по7



206

нял? — втолковывала тетка Марья высунувшемуся по пояс из слухового
окна веселому парню.

— Да я смирный! Я девок боюсь, — отшучивался он, принимая из рук
хозяйки «постелю». — А курить меня мать давно отучила, уши до сих пор
болят. Да и спичек у меня нет. Не бойтесь, тетя Маша, не запалю я ваши
хоромы. Может, мне еще в них жить да поживать придется. А Петру
Филимоновичу скажите, чтобы он место для покоса выделил.  Я вам на
две коровы сена напластаю. Успевай сушить. А с этой квартиры я не съе7
ду! Больно хорошо здесь!

— Хорошо7то хорошо, да ничего хорошего! — услышав о сене, кото7
рое обещал накосить новый постоялец, раздобрела тетка Марья. — Ну,
пожалуй, конечно, не без того. Я тебя не гоню, коль ты такой смирный.
А там, как Бог пошлет! Может, Демьянову избу тебе отдадут, когда же7
нишься. Он, Демьян7то, раскулаченный, а изба у него еще свежая, перед
самыми Соловками ее рубил, да жить не пришлось. Ни слуха, ни весточ7
ки. Сгинул, поди, он с детками на северах. Говорили ему: «Вступай в кол7
хоз, может, простят тебя комбедовцы, что хорошо живешь: избу вот сру7
бил, наличники выкрасил суриком». К нему и подступились. А он — кош7
ки в дыбошки! За топор схватился. Но куда там! Обратали, как милень7
кого! А изба осталась. Кладовая теперь там. А на что она, кладовая, ког7
да туда класть нечего. Одни госпоставки только... 
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Тетка Марья, следуя вековой деревенской привычке, ложилась спать
рано, с «курями», еще засветло. «А чего попусту глазами хлопать? Солн7
це — на бок, и человеку в постелю надоть. Солнце встало, и ты давай,
шевелись, управляйся с делами. За день так нахряпаешься, что, дай Бог,
до перины добраться. А ты говоришь — бессонница! У кого бессонница?
У лентяев да лежебок она, бессонница. А трудовому человеку сам сон в
ладонь идет. Положишь голову в горсть — и как провалилась! А утром
разломаешься — и ничего, жить можно.

Любила она втолковывать своей неразумной постоялице, которая все
сидит и сидит за книжками. Керосин, хоть и казенный (председатель,
Филимоныч этот самый, слава Богу, отпускает его без меры), а все жал7
ко! Чего его зря жечь7то? Горючка все7таки...

Нового агронома постепенно затягивали колхозные будни, да и молодой
учительнице начальных классов приходилось днем пропадать в школе, в
бывшем доме еще одного кулака7мироеда, расстрелянного в коллективиза7
цию прямо у себя во дворе за непонимание линии партии, которая опусто7
шала у таких вот сундучников закрома на пользу «обчества». В «обчестве»
прошлогоднее зерно погнило, сгорело с недогляду, а у этих «паразитов» се7
мена отборные, чистые. Как говорится, сей в грязь, будешь князь.

Бывший пятистенок рачительного хозяина, рубленый из сосновых
бревен, да таких, из которых смолу не доили, — простоит еще, ой7ей
сколько, — был поделен на классы, где и занималась многочисленная
детвора, постигая премудрости орфографии и арифметики.

Обязательным в то время было только начальное образование, так что
русская изба «мужика7захребетника» еще долго послужит верой и прав7
дой народному делу.

Школу надо было готовить к новому учебному году: завезти дрова для
прожорливых печей, сделать небольшой ремонт классов, изготовить на7
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глядные пособия (в магазинах их не отыщешь), да и методички разрабо7
тать, как учили в техникуме. На все требовалось время и желание.

Чем хлопотнее были дни, тем слаще вечера, а летний день велик —
ждешь, не дождешься!

Убедившись, что хозяйка, потеряв бдительность, крепко спит под
неизменным стеганым одеялом на широкой русской печи, отгороженная
ситцевой занавеской, молодые ее квартиранты, пользуясь предоставлен7
ной свободой и безрассудными влечениями друг к другу, ныряли на чер7
дак и, забыв обо всем на свете, проваливались во власть хаоса, из которо7
го рождается, живет и пульсирует всемирная гармония. Сено на чердаке
путалось в волосах, травинки покалывали спину, руки, обнаженные бед7
ра, мешали каждому движению, но молодость неприхотлива и упоитель7
на в своих желаниях. 

6

Ах, война, ты, война! Что ты, подлая, сделала?..

Павлина Сергеевна, взмахнув от лица рукой, как отгоняют мух, смор7
гнула неожиданные воспоминания. Одинокая и затерянная, как сухая
веточка ромашки в ворохе сена, она осталась на этом свете терпеливо до7
живать сиротскую старость.

«Вот и наседка куда7то запропастилась с выводком», — она прислу7
шалась, стараясь уловить сквозь шум деревьев характерное квохтанье, но,
кроме далекого ворчания грозы да тревожного лепета деревьев, ничего не
услышала. Заглянула в сарай, где, выпятив генеральскую грудь, ходил
гоголем петух да несколько кур жались к насесту, посмотрела туда7сюда,
нет наседки! С тем и ушла снова в дом, когда упали на землю редкие, но
крупные и тяжелые первые капли дождя.

В доме сразу стало темно и сыро, как будто тучи, влезая в окна, раз7
вешивали по всем углам свои серые лохмотья. Пришлось включить свет,
который в одно мгновение разогнал все навязчивые видения. «Куда7то
Кирюша запропастился, голова бедовая», — впервые назвав своего посто7
яльца не Кириллом, как его называла до этого, а Кирюшей. Она неожи7
данно поразилась тому, что неожиданно сравнивает его, сегодняшнего
гостя, с тем, теперь таким далеким и негасимым образом...

Война смахнула, скомкала и растоптала ее, только начинающуюся
жизнь в бутоне, в самом первоцвете...

Как же, как же писал когда7то Кирилл Назаров, будучи еще молодым
монтажником, на обшарпанном столе рабочего общежития, ломая каран7
даши, строки о войне, проклятой и великой: «... Покоя нет на белом све7
те, // как много лет назад: // — Огонь! — кричат в испуге дети. //
— Огонь! — кричит солдат... // Оборван крик. Солдат и воин // лежит, к
земле припав. // Коровкой Божьей капля крови // на молодых губах. //
Большой знаток огня и боя, // ему сам черт — не брат, //устал от крови и
разбоя... // Ты отдохни, солдат! // Пока из мрака преисподней // тебя на
суд зовут, // свинец и сталь на свет Господний //травою прорастут».

Того Павлушу, агронома ученого, ненаглядного и такого желанного,
под широкой ладонью которого там, в пахучем пространстве деревенского
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чердака, сладостно томились ее наливные девичьи груди, сразу же всосала
жадная и черная воронка всеобщей мобилизации, бездонную прорву кото7
рой каждый день старались наполнить до краев районные военкоматы.

В селе сразу же стало тихо и скорбно. Даже тетка Марья, у которой не
было ни мужа, ни сыновей, чтобы бояться за их жизни, и та, повязав чер7
ным платком голову, подолгу длинными вечерами простаивала на коленях
перед забытыми до срока в повальном атеизме иконами, вымаливая у Бога
милосердие к русской земле и ее шлемоносцам, которые, несмотря на все
усилия, все пятились и пятились назад, накапливая ярость для решающе7
го удара. Да, наверное, такова уж природа русского человека — надо долго
колотить его по пяткам, чтобы основательно разозлить.

До боли в глазах смотрела молодая учительница Павочка в спину
уходящего Павлуши, до первой слезы. Она тогда уже знала, чувствова7
ла, что видит его в последний раз. Женское сердце — вещун.

Голубая даль, в которой скрылся еще один солдат Отечества, раство7
рила в себе душу еще одной русской женщины, не оставив никакой на7
дежды на будущую встречу. 

7

Потухшая и поблекшая, загребая босоножками придорожную пыль,
она шла назад в село, и черная стена печали, стена плача заслонила ее от
окружающего мира. Были только она и ее печаль.

Не заметив поворота дороги, она переступила ее и теперь уже шла по
обкошенному лугу, где грядками лежали поваленные навзничь свистящей
равнодушной косой неисчислимые травы, обрызганные росой и светлой
синевой июньского рассвета, — растительное воинство земли, еще вчера
встречавшее солнце в полный рост.

Ближе к Дону, там, где одним своим концом село упирается в берег,
трава в валках уже созрела, подсушилась, превратившись в добротное
сено, а кое7где даже была собрана в копны. На такую копну и повалилась
молодая женщина, еще девочка, печальница, сжавшись в комочек, как
сжимается зеленый листок на огне перед тем, как превратиться в золу, в
пепел.

Девочка еще до конца не сознавала, что с ней случилось, но чувство7
вала всем существом своим, еще и не совсем женщины, что пыльная до7
рога, бегущая к горизонту, пересекла ее, начавшуюся так хорошо скла7
дываться, жизнь.

Короткие вечера, проведенные под уютной крышей сеновала, прива7
дили ее к напористой мужской ласке, когда, раскрываясь, как набухшая
почка под упругими струями парного весеннего дождя, вся ее женская
сущность тянулась к ней, к этой ласке, вбирая ее в себя с пугающим и
сладостным трепетом.

Теперь была она, как веточка, отсеченная от дерева, еще зеленая, еще
обрызганная дождевой влагой, но уже обреченная, не распустившись сво7
им первоцветом, сохнуть и вянуть под равнодушным к ее участи небом.

Она очнулась от вечерней зябкости, тянувшей со стороны Дона вмес7
те с белесым стелющимся по жесткой стерне туманом. Отряхнув ситце7
вое платьице от налипших травинок, она огляделась по сторонам. Мол7
чащая, пустеющая даль немного успокоила ее, и, тяжело вздохнув, она
пошла в сторону села, где востроносой безвесельной лодочкой по тихой
небесной заводи уже заскользил молодой месяц. 
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Тетка Марья сидела на приступочке у своего дома, обняв колени боль7
шими жилистыми руками. Увидев свою незадачливую постоялицу, она
встала, обняла ее за плечи и по7матерински ласково погладила ее по го7
лове:

— Ничего, детка, твое дело молодое, легкое, и печаль твоя легкая, как
осенняя паутинка в воздухе. Ветер подует — и нет ее, паутинки этой.
Улетела! А я почти всю жизнь не мужниной женой жила, хоть и замуж
вышла в шестнадцать лет, да за какого мужика! Бывало, когда еще мы
своим хозяйством жили, до колхозов этих, пойдем с ним в поле по делам
каким, а он посадит меня на плечо и несет так, посмеиваясь, до первой
копны. А потом — в копну, да и зацелует до беспамятства. Очнешься, а
уж день7то к закату клонится. Семьи тогда были большие. Свекор мой,
ну, как нынешний председатель, строгий, страсть какой! Зачнет ругать7
ся да кулаки перед носом сучить, что день задарма прошел. Жуть берет!
А мой — все папаня да папаня! Лицо руками загородит и оправдываться
зачнет, как дите малое. Такой смирный был. Ну, а потом — эта самая
революция. Разруха. Люди беднее стали. Он, муженек мой, хоть и телок
нелизанный, а все туда же — пошел в Совет комиссарить. Откуда только
такая прыть взялась, богатых шерстить, хотя при старой власти и мы
жили ничего себе. А он, как заразился! Бывало, приедут верховые с прод7
разверсткой — на поясе бомбы, в руках наганы, при саблях... Ну, и к
нашему двору. Свекор, Царствие ему Небесное, к тому времени уже упо7
коился. Мой за хозяина остался. Не лезь он в активисты да в комбеды —
и посейчас жил бы... Здоровый бугай был, что ему сделается? Прости,
Господи! — тетка Марья, вздохнув, перекрестилась. — Приедут эти, вер7
ховые, да с обозами, сунут плетки за голенища, а ты, Марья, стол накры7
вай, гостечков дорогих встречай, чтоб им пусто было! Самогонки выставь.
И что он в них нашел, в комиссарах энтих? Они — такие же люди, толь7
ко, может быть, пьют поболее, да и побессовестней, чем наши, деревен7
ские. Выпьют — материться зачнут: «Зажали, говорят, твою мать, кула7
ки гребаные, хлебушек народный. Скопидомничают. Сами сожрут, не
подавятся! Ну, мы у них закрома7то повыворачиваем наизнанку. Пойдем,
Миколай, — это они уже к нему, муженьку моему, Царствие ему Небес7
ное, — пойдем, говорят, Миколай, интерцанал велит все делить поровну.
Богатых быть не должно! Весь мир насилья мы разрушим до основанья!
Пойдем, Миколай! Ты, как представитель комбеда, бумагу изъятия под7
писывать будешь!». Ну, Николай мой тоже пристегнет бомбы к поясу —
и шасть со двора! Я его не пускать. А эти, верховые, ржать зачинают: «Ты,
говорят, Миколай, пролетарскую совесть на бабу не меняй. Айда, по су7
секам пошебуршим!». Ну, и увезут с собой подводы две7три хлеба. А пос7
ле них по селу разговор нехороший шелестит, что мой Николай счеты с
недругами сводит. Говорила я ему, — тетка Марья опять перекрести7
лась, — сними ты этот шишак с головы! Ну, буденовку со звездой. И бом7
бы свои в уборную забрось. Зачем связался? Вот он крайним и оказался.
Раз уехали эти верховые, а Николай мой в Совете какие7то бумаги под7
шивал, еще нитки из дома брал. Ну и задержался допоздна. Я жду — нет
его. Ну, думаю, в комбеде излишки кулацкие обмывают, засиделся ма7
ленько. Я уже засыпать стала. Слышу, скребется кто7то за дверью. И тихо
так, как котенок, голос подает. Я думала сначала, что это наш Васятка
во сне постанывает. Дите, Господи, жалко. Не досмотрела я дитя своего,

14. Современная воронежская проза
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Васеньку. Грех на мне. Не отходила его. От дифтерии он в тот проклятый
год и преставился. Посинел весь. Впился ноготками детскими мне в шею,
да так и застыл, — тетка Марья вытерла кончиком платка глаза и вздох7
нула тяжело7тяжело, продолжая дальше горестные воспоминания. — Ну,
это... Смерть сыночка потом была. А тогда слышу, скребется кто7то за
дверью, — она снова глубоко вздохнула. — Ну, скребется и скребется.
Котенок, думала. Уснула кое7как, а утром отворила дверь: батюшки! Вот
он, Николай мой! Ноги по7нехорошему раскинуты и лежит ничком, го7
ловой в мою сторону. Я еще выругалась в сердцах: как можно так пить,
чтобы через порог не переползти! Запрокинула его навзничь, а у него с губ
кровавые пузыри пенятся. Я — в голос! К соседям. Втащили его кое7как
на постелю, положили под иконы, если что случится. Запрягаю лошадь,
колхозов7то еще не было, слава Богу, своя скотина. И в район за фельд7
шером. Доктор приехал. Посмотрел. Покачал головой и велел не трогать
его. «Крепись, — говорит, — Марья! У него позвоночник перебит. Он те7
перь, как дите малое. Сам и ширинку, чтобы сходить по7малому, не рас7
стегнет. Так что — крепись, Марья, и жди его часа, как пробьет колокол.
Может, с недельку и поживет». А Николай7то, слышь ты, еще ровно де7
сять годков жил. Да, как жил, — тетка Марья горестно махнула рукой, —
мучился только, а не жил. И по7малому, и по7большому сам опростаться
не мог. Лежит бревном, да и только. А что сделаешь, коль Господь такую
кару послал? Николая7то кто7то из7за угла оглоблей перешиб. Из7за этих,
верховых, что ли? А ведь я ему говорила — не комиссарь, Коля, не бери
грех на душу! А он меня все за темную считал. Неграмотная, мол, ты,
Маша, поэтому дальше своего корыта и не видишь. А вот оно, какое ко7
рыто получилось! Полное слез, мойся — не хочу! Эх, жизнь, — она при7
жала за плечи к себе заплаканную, горестную постоялицу. — Что поде7
лаешь, коль такая оказия получается? Теперь вот германца держать надо.
Без нашего воинства покромсает он, немец этот, землю нашу православ7
ную, где жить7то станем? Беда! Пошли в избу, там и горевать будем. Нам,
бабам, только горевать и остается. Зябко тут...

Тетка Марья, звякнув щеколдой, повела девушку в мягкую, подат7
ливую темноту жилища. 

9

Там, не зажигая огня, они и уснули, обнявшись, как близкие люди...
А там, куда закатывалось солнце, гремела и рвала в жестокой ярос7

ти воздух,  железо и землю война. Отечественная, самая праведная и са7
мая страшная. На Москву катился, подминая все под себя, перевертень
фашистской свастики — чудище о ногах, обутых в кованые солдатские
сапоги из продубленной бычьей кожи. И не было этому перевертню удер7
жу. Быстрота, с которой напирали фашисты, была ошеломляющей, по7
рождая в тылу панику и всяческие разговоры. Страна оделась в траур. Не
было дня, чтобы то в одном, то в другом конце села не голосили бабы,
получая похоронки — последнюю весть с фронта...

Павлина Сергеевна, молодая учительница Павочка, и ждала, и боя7
лась местной почтальонши, невысокой, но громоздкой бабы с каменным,
суровым лицом, обутой в любую погоду в жесткие рубчатые калоши с
узкими, загнутыми кверху носами — «шахтерки».

Только кому7кому, а молодой девушке, учительнице, недавно осво7
ившей село, бояться суровой почтальонши не было никакого резона. При7
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слать ей весточку с фронта мог только живой Павлуша. Мертвые не пи7
шут. Не до того им. Вон сколько их с набитыми землей, распахнутыми в
крике ртами лежат в раскидку на черном мраморе русского поля, считая
широко раскрытыми глазами в дымном небе отяжелевшее воронье.

Получить похоронку Павлина Сергеевна ну никак не могла! Не мать
ведь и не сестра! А то, что она была дороже всех советскому солдату Пав7
лу Петровичу Ковалеву, штабные писари догадаться не могли, и за это на
них нет никакой вины. Поэтому жила Павлина Сергеевна, постоялица
тетки Марьи, в полном неведенье о судьбе своего Павлуши. Ни одной ве7
сточки, ни одного словца, ни одной строчки с того берега, где кончаются
все надежды.

Но несмотря ни на что, государственная машина работала исправно.
Каждое утро по радио читались боевые сводки за прошедшие сутки и от7
четы трудовых коллективов о принятии сверхплановых обязательств и
безвозмездных взносов в копилку оборонного фонда. Люди отдавали пос7
ледние силы и скудные сбережения государству, лишь бы это помогло
фронту.

Уборочная компания в этом году даже при почти полном отсутствии
мужских рук прошла на несколько дней раньше обычного. В школе на7
чались занятия.

Как говорится, война войной, а жить надо!
Немец уже вплотную подступал к Москве, да и Воронеж становился

прифронтовым городом. Началась мобилизация на трудовой фронт —
рытье окопов и противотанковых рвов по периметру предполагаемого
фронта врага. Готовились к худшему.

Первый урок, который с таким нетерпением и страхом ждала моло7
дая учительница Павлина Сергеевна, прошел до обидного буднично и
скомканно. Не получилось урока, как мечталось. Дети, первоклашки,
одетые кое7как, с пугливыми лицами, ни в какую не желали сосредото7
читься на словах своей учительницы.

Рождение сынов и дочерей, слава Богу, в то время еще не научились
ограничивать. Поэтому класс Павлины Сергеевны был большой, целых
тридцать пять маленьких человечков со своими, как теперь говорят, ин7
дивидуальностями, каждый по7своему ждал от первой в жизни учитель7
ницы чего7то важного и необычного, досель неслыханного, а не нудных
повторов каких7то букв и цифр. Ребята никак не хотели входить, нет, не
в океан знаний, а в маленький, журчащий ручеечек: не то, чтобы вык7
рикнуть букву алфавита или досчитать хотя бы до десяти — они с трудом,
и то в конце учебного дня смогли запомнить и правильно выговорить имя
и отчество своей учительницы.

Расстроенная и подавленная Павлина Сергеевна пришла домой и ста7
ла горько жаловаться на свое, как ей казалось, неумение вести уроки.

— Какие уроки, голубь мой? Немец вон почти на задах, на самых
огородах стоит, а ты, девка, — уроки! Мужики головы кладут, а мы, бабы,
одни нужду мыкать остались. А твои ребятенки, даст Бог, подрастут,
выпростаются из коротких штанишек, и не то, что твое имя правильно
выговаривать будут, а и другие слова, которые похлеще. А ты им все про
маму да про раму. Жизнь, она сама кого хошь выучит. Как матюгаться
зачнут, так и к работе готовы. Не тужи! Давай лучше я тебя обедом на7
кормлю. Я сегодня петушка порешила к твоему приходу. Вон он на заг7
нетке парится! Упрел, небось. Садись, лапша ох и наваристая!

14*



212

10

Так и пошли, закрутились гайкой по резьбе бесконечные дни, полные
тревоги и ожидания чего7то совсем невыносимого, все плотнее стягивая
жизнь Павлины Сергеевны с жизнью всей страны.

В один из дней, ближе к первым морозцам, всю сельскую интелли7
генцию района собрали в здании райвоенкомата и объявили, что посиль7
ную помощь фронту они могут оказать только безвозмездным трудом на
заградительных работах. Надо во что бы то ни стало остановить коварно7
го врага. С лопатой и ломом небось все знают, как обращаться. Пока мо7
роз не прихватил землю, будем рыть окопы для наших красноармейцев,
а для ползучего гада возведем такие рвы, чтобы ни один немецкий танк
не переступил нашу священную черту. Поняли? С завтрашнего дня вы
будете по законам военного времени мобилизованы на трудовой фронт в
свободное от основной работы время. Доставку к месту земляных работ
осуществим механизированным или тягловым способом. Вопросы есть?
Нет вопросов? Разойдись!

Хоть и привыкла молодая учительница с детства в шахтерском по7
селке к разным хозяйственным работам, но копать рвы и котлованы в
зачерствевшей к зиме почве было невмочь. А куда денешься? Обязалов7
ка и чувство своей причастности к защите Отечества помогали ей не вы7
пускать лопату из рук. Земля тяжелая, глинистая, неподъемная. К ве7
черу шатало и валило с ног. Руки, как плети, становились. Пота, сме7
шанного со слезой, не утрешь, а назавтра после занятий в школе на те7
леге вместе с бабами снова на «передний край», чтобы нашим защитни7
кам оборону держать. Им, солдатикам родимым, и того горше под пу7
лями прогибаться. А, может, какая и в сердце впилась, ужалила, осво7
бодила от позора свою землю захватчикам оставлять. Где7то и Павлуша
ее там, не дай Бог, лежит родненький, распластав руки. Родину много7
страдальную своим телом закрывает. Ни одной весточки не пришло. Ни
словца приветного...

Остановится молодая работница трудового фронта, положит руки на
черенок лопаты и вдаль заглядится. А тут бабы шикают, мол, чего раз7
мечталась? Работать давай!

Однажды закружило, завертело ее, поплыла7поехала земля под нога7
ми, и очнулась она только в телеге — телогрейка под головой и высокое
небо над головой. Скрипит тележная ось противно и нудно. А тошнота в
горле лягушонком торкается, да холод под сердцем застуженным.

В районной больнице старый доктор, оставленный мобилизационной
комиссией по возрасту (надо и в тылу кому7то людей выхаживать), толь7
ко качал головой и цокал языком: «Эх, девка, девка, как же тебя угораз7
дило в это время затяжелеть? И не замужем еще? А жених на фронте? Ну,
ничего, дело наживное! Крепись, дочка, может, это и к лучшему. Война
вон сколько народа пожирает! Кому7то надо потери восполнять. Ты не
плачь, не сокрушайся, может быть, мы что7нибудь и сделаем. Глядишь,
и сохраним твоего ребеночка. Это от непосильной работы у тебя нутро
разошлось. Ты потерпи, потерпи!».

Боли и отчаянью молодой учительницы начальных классов сельской
школы не было границ. Что делать? Куда прислониться? С тех краев, где
дом родительский, люди бегут. Говорят, немец жмет, бомбы швыряет.
Почта туда давно уже ходить перестала — не пожалуешься и прощенья у
родителей не выспросишь. Одна на белом свете, как соринка в глазу...
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Доктор ничего сделать не мог, и лежала она так, пустая и горькая, в
слезах и мокроте на узкой железной кровати в уголочке больничной па7
латы, зажмурившись от пугающего мира. Ей казалось, что вся ее внут7
ренность лежит здесь, на виду у всех. И кровоточит. И кровоточит...

11

В больницу за ней приехала тетка Марья с узелком чистого белья,
закутанной в шаль кастрюлькой куриного бульона и парой сваренных
вкрутую яичек. Села подле нее, подержала за руку, погладила, как ма7
ленькую, по голове и стала отпаивать ее из большой алюминиевой круж7
ки еще не остывшим, крепким и душистым бульоном: «Пей, голубь мой,
пей! Силы тебе еще пригодятся. И Павлуша твой возвернется живой и
здоровый. Не убивайся загодя. Чего в жизни не бывает? Яичко вот
съешь!».

Уговоры и ласковый, заботливый голос тетки Марьи подняли Павли7
ну Сергеевну с опостылевшей, пропахшей хлоркой и креозотом постели,
и маленькое незадачливое существо, прислонившись головой к плечу сво7
ей хозяйки, закусив губу, тихо постанывало, возвращаясь к жизни.

На улице их ждала терпеливая колхозная лошадь, запряженная в
широкую дощатую телегу. В телеге золотилась на закатном солнце боль7
шая охапка соломы, на которую заботливо и усадила свою постоялицу
добрая тетка Марья. Накрыв своей страдалице ноги старым, со сваляв7
шейся шерстью полушубком, она легонько, для порядка, стеганула хво7
ростиной зазевавшуюся лошадь, круто по7мужски развернула телегу, и
они поехали домой, молчаливо думая каждая о своем.

Молодая учительница под однообразное, ненадоедливое покачивание
громоздкой телеги успокоилась настолько, что даже успела незаметно
уснуть. Открыв глаза, она уже не чувствовала себя обреченной и брошен7
ной. Вот уже холодным, широким, иссиня7черным рукавом выпростался
из7за поворота Дон. Водная гладь его, готовясь к неминуемым первым
морозам, была пустынной и отрешенной от всего сущего, что творилось в
это время на русской земле. Война и людские беды были безразличны
равнодушной реке, видевшей за свои тысячелетия столько слез, что их
вполне хватило бы, чтобы в них утопить всех обидчиков на всей земле...

Еще не успели как следует спуститься сумерки, переходя в длинную
осеннюю ночь, а женщины, молодая и старая, были уже дома.

Тетка Марья распрягла лошадь, старую, со спутанной гривой пону7
рую кобылу, и оставила ее до утра в своем дворе.

Нетопленная с утра печь простыла, и в избе стояли холодные потем7
ки. Хозяйка, не раздеваясь, зажгла керосиновую лампу под стеклянным
щербатым пузырем, опустила ее перед собой на пол и, стоя на коленях,
стала возиться с топкой. Вскоре заранее приготовленные дрова занялись
нетерпеливым переменчивым огнем,  и по дому забегали, заметались ис7
пуганные тени. А вроде это и не тени вовсе, а черные крылатые существа,
слетевшиеся сюда из другого мира, — оттуда, откуда, погромыхивая же7
лезом, разрывая сердце, накатывается гроза. И эти мятущиеся тени все7
ляли еще большую тревогу и смятение в горемычные души двух одино7
ких женщин.

— Ну что, дочка, раздевайся, не в гости пришла, — оглядываясь на
стоящую в нерешительности девушку, сказала нарочито строго хозяй7
ка. — В ногах правды нет. Сейчас чай пить будем. Я тебе тут пирог с яб7



локами испекла, и медку баночку соседи принесли, как узнали, что ты в
больнице с аппендицитом лежишь. Ты только меня, старую, не подводи.
Правда, она кому нужна? Никому! А тебе еще здесь жить да жить надо.

Вот так и рассудила умудренная житейским опытом деревенская
женщина положение сельской учительницы, которая в деревне, конечно,
всегда на языке.

Еще долго в стылой ночной темноте порывистый ветер раздувал го7
рящий уголек окна, высвечивая два женских силуэта, беседующих за
столом на своем женском, непонятном ветру языке, доверительном и со7
кровенном...

Больше на рытье окопов хрупкую учительницу уже не посылали, и
она, втянувшись в ежедневную работу, все свое время отдавала испуган7
ным войной детям, занимаясь с ними и после уроков, до самого вечера,
пока их, будущую безотцовщину, не забирали домой измученные за день
и обычно всегда простуженные бабы — несгибаемые солдаты тыла.

А Воронеж уже бомбили немцы, и по ночам в морозном воздухе в
красных зловещих сполохах были видны с той стороны белые, беспокой7
но шарящие по небу лучи прожекторов. Стояло страшное время. И дет7
ское сердце сжималось в тоске.

Что было потом? Да мало ли, что было потом! Потом было всякое.

Долго, долго еще будут бередить душу эти дни, отражаясь в глазах
тех мальчиков черной, несмываемой тенью.

...Ах, Павлина Сергеевна, Павлина Сергеевна, учительница детства
моего!
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лиже к вечеру, часам к шести,
когда солнце, утомившееся от сво7
ей безжалостной работы, уже яв7
ственно начало отступать на за7

пад, я позвонил, как и просила Наташа,
чтобы уже точно ей знать, приеду я или
нет. Сомневаться в том, что я хочу с ними
встретиться, не приходилось — почти год
не виделись, — но им нужно было подтвер7
ждение, как я предполагал, что приду в их
квартиру именно я, а не кто7то другой.

Это был одновременно вопрос беспо7
койства и радости. Радость от общения со
знакомым, проверенным человеком, бес7
покойство — от возможного появления
посторонних, как людей, так и мыслей.
Степа не любил случайностей, хотя и ве7
рил в случай. Возможно, он чего7то опасал7
ся. Во всяком случае, он был весьма осто7
рожен в отношениях с людьми, а в иных
ситуациях так даже и необычайно щепети7
лен. Я хорошо помнил фразу, вычитанную
им у Достоевского, которую он однажды
привел мне с ироничной улыбкой: «Вдвое
надо быть деликатнее с человеком, которо7
го одалживаешь». Однако так было не все7
гда, и последняя наша встреча не состоя7
лась как раз по причине легкой замены
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деликатности на необъяснимое молчание: он просто неожиданно исчез,
уехав, как потом оказалось (выяснилось это уже зимой), вместе с Ната7
шей в Крым; привычная для него поездка, традиция, некий обряд, к ко7
торому он относился весьма серьезно, совершаемый два раза в год, — вес7
ной и осенью, никогда летом, потому что летом в Крыму много народу, а
он не любил толпы, но любил хоккей и футбол, виды спорта, без толпы
не существующие, и именно на футбольный матч мы собирались пойти в
выходной, он же и сам мне предложил: давай сходим? И я ждал его звон7
ка, думал о билетах, потом думал, что что7то случилось, и звонил сам в
пустую уже квартиру, в то время как он, наверное, подъезжал на поезде
к Симферополю, или уже садился там в такси; далее дорога с ветерком до
побережья, и вот наконец7то оно, желанное море. В достаточном раздра7
жении мне легко было сообразить, что когда я думал о билетах на фут7
бол, он естественным образом приобретал совсем другие билеты.

Но все это выяснялось потом, под Новый год, когда я обзванивал зна7
комых с поздравлениями, совершенно расчетливо пропуская в этом спис7
ке Степу, потому как справедливо полагал себя обманутым, и от Кости Ба7
рометрова, прозванного Степой «месье Барометровым», узнавал, что он
встретил нашего любителя Крыма на днях в магазине с искусственной
елкой в руках, и тот сам о Крыме только и говорил, главным же было:
«хорошо отдохнули». «От чего? — неожиданно спрашивал меня «месье
Барометров». — От чего отдохнули?» Я только усмехался в ответ: приня7
то было считать, что Степа нигде не работает.

Он жил так, как ему было удобно, как хотелось. Стало удобно в одно
августовское утро позвонить мне, и он позвонил. Не он, разумеется, по7
тому как я не мог за двадцать почти лет нашего общения припомнить бо7
лее двух7трех раз, когда он сам это делал, — всегда звонила Наташа, на7
правляемая им, и только потом, если все оказывалось нормально, к раз7
говору подключался он. Возможно, для него это было еще одним прояв7
лением деликатности, мне же в этом виделась осторожность, стремление
обезопасить себя от малейшей неловкости, какого7либо недопонимания,
даже неудачи. Я хорошо себе представлял, как он это делает: говорит
Наташе и раз, и два, толкает ее в бок, уже и щиплет... Она сама мне об
этом рассказывала при нем же: «Как заладил одно и то же: «Позвони да
позвони! Позвони да позвони!» Ему оставалось только смущенно улыбать7
ся: ну да, такое дело, у него бы не получилось.

Иногда и подключаться не удавалось, и тогда все заканчивалось обык7
новенным немногословным приглашением, озвученным Наташей, с обя7
зательным добавлением про «него», потому что если даже я не спраши7
вал: как «он», она все равно сообщала, что «его нет сейчас дома», чтобы
я не сомневался и не думал, что он на самом деле сидит напротив нее в
удобном кресле или на обширном диване, потирая ладони от непонятно7
го мне напряжения.

Но все же чаще случалось иначе, и после нескольких вступительных
слов Наташи, достаточных для того, чтобы понять, что я нахожусь в доб7
ром расположении духа, я слышал, как она неожиданно говорила: «Ну
вот, он у меня уже трубку из рук рвет».

Его голос был еще оживленнее, чем у нее, даже до неправдоподобия;
он уже не примеривался ко мне, понимая по ее тону, что можно вполне
расслабиться. Он подхватывал этот заданный тон, входил в разговор под7
готовленным, продолжал, бодро принимая эстафету. Несколько ничего не
значащих фраз — о чем? разумеется, о погоде! — вольные упражнения на
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тему Наташи: «да вот сидит, смеется, а что ей сделается», отводили в удоб7
ную сторону, создавали приятственный фон, на который не ложилось
никакое, самое мельчайшее пятно неудовольствия; настроение удваива7
лось и утраивалось, захватывая и меня своей беззаботностью; наконец,
поражая меня своей беззаботностью.

Прошедшего времени словно не существовало, неполный год зачер7
кивался всего лишь одной фразой, сказанной Наташей в самом начале
разговора: «Куда вы пропали?» Эта внезапная естественность обезоружи7
вала, отменяла всякие сомнения, развеивала недоумения, и всякий раз,
когда подобная ситуация повторялась, и я соглашался с тем, что мне оди7
наково верно предлагалось, только потом вспоминал, что же оставалось
для меня непроясненным, — время, срок, даты; днем позже, днем рань7
ше, да хотя бы и неделей, но день отъезда в Крым оставался почему7то
тайной. Можно было, конечно, понять и так: Степа до самого последнего
момента не знал, как обстоят дела со снимаемым жильем у их привыч7
ных хозяев, и это ожидание сигнала к выезду делало недействительны7
ми любые договоренности с кем7то еще, но я не соглашался лишь с од7
ним — с билетами на поезд; как же с ними7то быть, вспоминал я, сидя в
маршрутке; возможному оправданию мешали Оленька и Павлик, в дру7
гие, более спокойные и светлые времена придуманные Степой для того,
чтобы ему с Наташей занять все купе и ехать без попутчиков; поезд шел
через Харьков, переименованный Степой в призрачный город Хрюков, —
несколько часов запланированного расписанием простоя, возможность
праздно пошататься по улицам, заглянуть в кафе; где7то там, рассказы7
вал Степа, варили замечательный кофе; вагона СВ в составе не было, иначе
бы они просто обошлись двумя билетами. Да, я уже ехал к ним, потому
что в ответ на Наташино: «Ну как?», бодро ответил: «Нормально»; на
Оленьку и Павлика, своих несуществующих детей, они запасали необхо7
димые справки, но в вагон мнимая семья садилась неполной: дети неожи7
данно заболевали и оставались дома, счастливые родители могли спокой7
но отправляться к Черному морю, их никто не стеснял. «На следующей
остановке», — просил я водителя; Оленька и Павлик скрашивали доро7
гу, придавали ей почти домашний уют, следующая остановка была Ку7
цыгина, я выходил, дом стоял напротив, второй этаж, поднятые жалюзи
на выдвинутых вперед окнах, свет на кухне. Оленька и Павлик, бормо7
тал я, как же теперь Степа обходится без них, с новыми правилами по7
купки билетов, не может быть, чтобы ничего не придумал, не поверю.

После пристанища художников, сразу под арку вход во двор; запус7
тение укореняется битым кирпичом под ногами, выщербленным асфаль7
том и какой7то сквозной пустотой умирающей хоккейной коробки. Жизнь
теплится только на лавочках, в редких фигурках пенсионеров. Когда7то
этот дом считался элитным.

Степа, в красной спортивной майке, загорелый, стоит на балконе вто7
рого этажа — в зоне перехода от лестницы к квартирам. Щурится, выс7
матривая меня. Я знаю, что домофон не работает, Степа предупредил по
телефону. Все тот же настороженный взгляд, переходящий в улыбку.
Увидев меня, он спускается, чтобы встретить, иначе мне не попасть в
подъезд. Он это неудобство называет счастьем, свое удовлетворение вкла7
дывая в рукопожатие: «И очень хорошо». Вход на лестницу, таким обра7
зом, оказывается заблокированным, можно воспользоваться другой две7
рью, к лифту, но лифт работает только с третьего этажа, а значит, в та7
кой ситуации, надо подниматься на лифте, потом переходить на лестни7
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цу и спускаться на второй этаж. «Не самая сложная комбинация», — за7
мечаю я, на что Степа с улыбкой отвечает: «Но может и не получиться».
Я так и не спрашиваю его, почему; главное мне понятно: случайному че7
ловеку на лестницу попасть невозможно.

«Осторожно, здесь ступенька», — предупреждает Степа. Я уже и сам
вижу. Холодный и заброшенный пролет лестницы, словно обкусанный
порог за порогом неизвестным животным, резко контрастирует с теплым
и благоустроенным, хотя бы за домом, на улице, летним вечером.

Вот и балкон второго этажа, переход к квартирам, но сначала одна
дверь, потом тут же другая, за ней, через два метра, еще одна, уже от
жильцов, общая, с четырьмя кнопками звонков; все двери пока что дере7
вянные, замок простой, улучшение бросается в глаза, сразу же появля7
ется ощущение какого7то домашнего тепла. По концам просторного ко7
ридора еще две двери, на этот раз железные, но не самих квартир все же,
не надо так спешить; проходим направо мимо старой стиральной маши7
ны и ящика от кофе с пустыми бутылками из7под пива, рядом кучка окур7
ков, шелуха от семечек. Степа перехватывает мой взгляд и поясняет с
улыбкой: «Нечисть подрастает». У соседей слева есть сын лет двадцати,
не учится и не работает, иногда приводит компании, тогда случаются вы7
яснения отношений; шума, впрочем, от них немного, да и за массивной
железной дверью Степиной квартиры ничего не слышно.

Но и эта дверь еще не окончательная, Степа возится с ключами, за7
мок сложный, тянет ее на себя, открывая доступ в ухоженный тамбур,
молча показывает мне рукой «прошу»; внутри свежие обои на стенах,
глянцевый японский календарь с видом на Фудзияму, прямо передо мной
дверь соседской квартиры, налево дверь квартиры Степы и Наташи; без
перемен тут тоже не обошлось. Степа с довольным вздохом рассказыва7
ет, во сколько ему встала эта чудо7дверь — самое последнее слово техни7
ки против взлома. Ему доставляет удовольствие перечислять реальные
преимущества этой двери: у нее нет наружных петель, она запирается на
несколько засовов7ригелей, ее нельзя разжать домкратом... Ну а больше
всего ему нравится выражение «дополнительный ригель». Он употребляет
его несколько раз во множественном числе, как окончательное доказа7
тельство безопасности.

Далее следует неожиданная просьба: «Ты не мог бы выйти?» Обрат7
но, разумеется. Больше некуда. Наверное, потому, что тесно вдвоем? Но
зачем? У него смущенный вид. Странно, конечно, но я выхожу. Снова
возня с ключами. Я вижу только широкую спину. Спина обозначает ка7
кие7то сложные движения руками. Кажется, один засов, теперь другой.
Облегчение наступает, когда Степа оборачивается и говорит: «Можно вхо7
дить». Его лицо как будто освободилось от чего7то, посветлело. Строгая,
внушительная дверь выехала мне навстречу, словно открылась страница
толстой и редкой книги, тяжелого фолианта, видеть который прежде до7
водилось немногим счастливчикам. Все выглядело очень основательно,
функционально; весомая зримость предметного мира, организованного в
крепостные ворота, подавляла. Дверь была явно значительнее меня во
всех отношениях. С ней придется подружиться, подумал я, чтобы не вля7
паться в какую7нибудь историю. Такая дверь не предаст своего хозяина.
Она как собака, сторожевой, цепной пес по кличке Верный. Но что это?
Я вижу перед собой решетку, слышу запоздалый голос Степы: «Не удив7
ляйся», за однообразными ромбами стального рисунка меня ждет улыб7
ка. Сразу широкая улыбка Наташи, ее раскрытые мне навстречу объя7
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тия, — готовность удивительная, как7то согласованная с моментом и опу7
щенной вниз головой Степы; его взгляд что7то изучает на половике перед
дверью. Впрочем, створки решетки легко распахиваются толчком Ната7
шиной руки; на одной из створок понуро блестит маленький навесной
замок.

Заходить надо быстро. «Наконец7то! — восклицает Наташа и обнима7
ет меня. — Совсем нас забыл!» Степа продолжает что7то делать за моей
спиной, он говорит Наташе: «Я сейчас»; звук плотно закрываемой двери
обеспечивает нашу встречу необходимой для этого места герметичностью.
Я оборачиваюсь: секундное замешательство на лице Степы отражается его
редким по удаленности отсутствием. Да, он сейчас далеко отсюда и дума7
ет о чем7то постороннем. Тень какой7то тайны промелькнула лишь на миг
и исчезла бесследно; он уже очнулся, он здесь, с нами; две поперечные
складки у переносицы разгладились и освободили простор загорелого лба,
белесый ежик коротких волос дернулся вслед за мускулами тщательно
выделанного природой лица. Степа улыбнулся, вслед за ним и я, мы все
втроем чему7то улыбнулись. Кажется, тайны закончились. Я наклонил7
ся, чтобы снять обувь, и вдруг понял, что становлюсь весьма осторожным,
стараясь не делать лишнего шага вперед, — в лакированный паркет пе7
редо мной впечатаны в длину три рейки, выдающиеся над полом на пол7
пальца и расположенные друг к другу под небольшим углом. Урок про7
шлого визита не прошел для меня даром. Оказывается, за эти несколько
месяцев я не забыл, как меня остановили сразу же у двери перед этими
рейками, не дав мне их перешагнуть в обуви. Я их даже сперва и не заме7
тил. Мягко, но настойчиво, как необученному ребенку, Наташа сказала
мне, указывая рукой: «Вот здесь и разувайся».

Рейки эти явно что7то значили, для чего7то они были тут прикрепле7
ны. Даже по цвету они отличались от пола, были светлее. Их приклеива7
ли или прибивали, но не для того же, чтобы об них спотыкаться?

Степа находился уже рядом с Наташей и терпеливо наблюдал за тем,
как я пытался справиться со шнурками; мои туфли почти упирались в
крепостную стену, которая ограничивала мои передвижения как гостя.
Мне даже показалось, что Степа стоял с Наташей рядом на тот случай,
если бы я вдруг ослушавшись, проявив невнимание и неуважение, пере7
шагнул эту преграду. Скорее всего, это нелепая мысль: о применении
силы. Помню, что я еще в прошлый раз хотел спросить их, для чего эти
рейки нужны, но как7то не решился. Не спросил и теперь. На мой неис7
кушенный взгляд пол, что до этой великой загадочной стены, что после
нее, был совершенно одинаков.

Тайны оборачивались правилами, оказывались неразрывно связанны7
ми друг с другом. Надо было следовать этим правилам, постоянно помнить
о них, если уж ты каким7то образом оказывался в этой квартире.

Нашему общему знакомому Петру Недорогину и его жене довелось
побывать в гостях у Степы с Наташей, судя по всему, по какой7то душев7
ной слабости или даже глупости хозяев, которую иногда еще называют
расслабленностью, — просто случайно встретились на улице, посидели в
кафе, увлеклись разговором и при обязательной в таких случаях поддер7
жке спиртного, переместились на дом. Возможно, надо было показать
достижения, какие имелись на то время. Почему бы нет? Петр несколько
раз приглашал их к себе — и на квартиру, и на дачу, — демонстрировал
жизненный достаток, вполне естественно ожидая ответного приглашения,
и вот случай представился, а то ведь можно было уже и задуматься, что
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это за люди такие, которые сами в гости ходят охотно, но к себе не при7
глашают. По этому поводу у Степы если и возникало какое7то чувство
неловкости, то за внешнее оформление почти всех отношений, кроме,
разумеется, деловых, ответ держала Наташа, и делала она это с неподра7
жаемой искренностью, постоянно уверяя, что она7де «готова в любую
минуту», «всем сердцем открыта», да только, к сожалению, не от нее это
зависит: «Как хозяин скажет».

Это самое слово «хозяин» произносилось ею уже на выдохе с легкой
грустинкой, с такой уважительной и вместе с тем ироничной интонацией,
что любые намеки на необщительность или, того хуже, какую7то неясную
выгоду, даже скупость, просто отпадали, становились невозможными.

Подробностей того вечера известно мало. Вернее, известна всего одна
подробность, зато самая главная: по всей видимости, находясь уже в из7
рядном подпитии, сидя за небольшим столом на кухне, заставленном та7
релками и стаканами (в продолжение хватило всего лишь бутылки
шампанского), Петр в подтверждение какой7то своей объединительной
мысли, воодушевленный приятным общением, как взмахнул рукой, так
и разбил вдребезги один хрустальный фужер из имевшихся шести.

Ему этой добросердечной жестикуляции не простили. И хотя Ната7
ша и Степа, каждый по7своему рассказывая мне об этом случае с одина7
ковым смехом, приглашали меня больше поудивляться: «Ка7ак размах7
нулся!..», тем не менее, для Петра Недорогина это посещение их кварти7
ры оказалось первым и последним. Единственная оплошность решила все:
больше его уже никогда не приглашали. Сам Петр про разбитый фужер
мне ничего не говорил, очевидно, считая этот эпизод совершенно обыден7
ным, — у себя дома ему случалось разбивать рюмку или бокал, за ним
даже знали такую особенность. Я лично помню одно застолье, когда он с
грохотом рассадил большое блюдо, предназначенное для рождественского
гуся. И никто ему за это не попенял, даже жена. Естественным образом
предполагалось, что ни Степа, ни Наташа ни при каких обстоятельствах
ничего разбить не могут.

Как бы там ни было, Петр в разговоре со мной иной раз жаловался: к
нему в гости Соболевы ходят, а к себе не приглашают. Раз в год, не боль7
ше, Степа с Наташей продолжали посещать его, — наверное, чтобы оста7
ваться в курсе событий, узнавать какие7то новости из жизни общих зна7
комых; наконец, было просто удобно увидеть всех сразу, собранных вме7
сте, вживую, не по слухам, чтобы подвести некоторые предварительные
итоги, убедиться, кто в каком направлении развивается, — для них это
было важно.

Моя жена считала, что им эти редкие встречи («вылазки», как она
выражалась) нужны лишь для того, чтобы убедиться в собственной состо7
ятельности; я же, так как виделся со всеми чаще, будучи потом пригла7
шенным к Соболевым домой, невольно оказывался в роли поставщика
сплетен. «Ты им только для того и нужен, чтобы восполнить пробелы в
знаниях между их выходами в люди».

Я так не думал, искренне полагая, что нас связывает нечто боль7
шее, — как7никак, со Степой вместе мы учились в университете, и спус7
тя годы продолжали тесно общаться. Правда, последнее время реже встре7
чались, но так на это существовали естественные причины. «Какие?» —
спрашивала меня жена. Обыкновенные, жизненные, отвечал я, каждый
занят своим делом. «Вот именно, — замечала она, — делом». Возможно,
сравнения напрашивались, однако я считал ее иронию неуместной.
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Стена с помощью предупредительных хозяев благополучно преодоле7
на. Я выпрямляюсь. Можно перевести дух. Но не тут7то было. Наташа
продолжает подсказывать мне, что делать дальше: «Туфельки ставим
сюда, теперь моем ручки...»

Забота о ребенке, которому идет уже четвертый десяток, а он никак
не научится себя вести. Кажется, что она не говорит, а поет. Это ее обыч7
ная манера. В самый первый раз, когда она оказалась у нас дома, наша
шестилетняя дочь Алина простодушно спросила у жены: «Мам, а тетя
Наташа цыганка?» Жена засмеялась и покачала головой, изображая щед7
рую на слова гостью: «Ай, ла7лы, ла7лы, ла7лы!»

Я послушен. Не будем капризничать и надувать губки. Мне выдают
тапки — двух мягких и пушистых белоснежных котят, скользнувших
прямо под ноги.

— Опять один? — с недоумением и даже досадой спрашивает Ната7
ша. — Почему же Лена к нам не приходит? — И добавляет с притворной
сердитой гримаской: — Передай ей: я обижусь!

Они не виделись уже два года, только слышали иногда друг друга по
телефону; причем Лена никогда ей не звонила сама. Выходило как обыч7
но: я брал трубку и слышал приподнятый, вдруг выскочивший из7за угла
голос Наташи: «Привет! Куда вы пропали?» Темнота одного и того же
вопроса, повторяющегося каждый раз, была заполнена еще какими7то
звуками, воспроизводящими дыхание жизни: форточкой на кухне, откры7
той в уличный шум, пущенной из крана струей воды, деловито сдвину7
той на плите кастрюлей, и оборачивалось так, что это совсем не они, а мы
какие7то нелепые затворники, которых можно и нужно потревожить хотя
бы раз в год. Поначалу мы этому удивлялись, а потом перестали. И все7
гда мне приходилось отвечать как бы спросонья, несколько устало, впол7
не равнодушно, подыгрывая ей по привычной слабости: «Да никуда мы
не пропали...» Фраза растягивалась мною в подтверждение ее, Наташи,
невероятной общительности и жизнерадостности, и соответственно выда7
вала во мне угрюмого нелюдима с пасмурным характером. Меня это за7
бавляло. Но, кажется, только меня одного. Наташа либо действительно
не замечала моей мнимой оправдательной интонации, либо не хотела вни7
кать в подобные тонкости. Она торопилась поведать мне, что готовит
ужин, «дружочку твоему ненаглядному» — прибавляла она таким не до7
пускающим никаких сомнений солнечным голосом, что только оставалось
соглашаться на дальнейшее: «он уже придет скоро, а вы к нам случайно
не собираетесь? я и пирогов напекла...» Покуда я соображал, как на все
это отвечать, она освобождала меня от бессвязного лепета, делая выбор в
пользу нормального женского участия: «Лена там далеко?»

Лена там была и тут. Долго звать ее не приходилось, она еще охотно
брала трубку и подключалась к привычному занятию двух кумушек, ро7
ющих ходы навстречу друг другу в огромном и сладком яблоке сплетен.

Ай, ла7лы, ла7лы, ла7лы!
Где7то через час я начинал беспокоиться, что так они действительно

доберутся до сердцевины и всем нам останется ни на что не пригодный
огрызок. К тому же там появлялся наконец7то Степа и уже интересовал7
ся у Наташи, где тут Валера, то есть я. «Ну задергал меня совсем», —
признавалась она Лене и временно отступалась от сладкого, совсем не зап7
ретного плода. Мне хватало всего двух слов, чтобы привести разговор в
соответствие: «Сейчас приедем». Тогда мы еще не вросли по уши в ту не7
проходимую чащу, которая потом стала называться повседневной чере7
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дой обязанностей. Еще сохранялась какая7то бесшабашная радость жиз7
ни, которой можно было легко поделиться. Не было усталости отношений,
их неожиданно всплывающей заурядной и унылой повторяемости. Мы
продолжали жить без возраста — словно договорились однажды об удач7
ном продлении пожизненного кредита. Мы не замечали его, по7прежне7
му оставаясь в том равном для всех состоянии счастливой одинаковости
чувств и положений. Мы все еще продолжали приобретать, но не терять.
Мы развивались внутри по одному и тому же принципу, не предполагая,
что сначала окажемся разделены внешне, а потом — и по всем остальным
показателям.

С Леной случилась совсем простая история — женская, бытовая. В
гости мы пришли вдвоем. Замков было меньше, дверей тоже. Непонят7
ного происхождения реек, образующих загадочную фигуру, тогда еще не
наблюдалось, а потому никаких сложных ритуалов в коридоре не прово7
дилось.

Стояло нормальное в своих претензиях на погоду лето — сухое, не
жаркое. С одеждой заминок не состоялось: «давайте7ка сюда шубу, паль7
то, шапку, сапоги, вот еще шапка», — ничего этого не было, а потому
сразу же прошли на кухню, именно туда пригласила нас Наташа. Она за7
канчивала тушить овощи — по ее словам, любимое блюдо Степы. Даль7
ше наши пути странным образом разошлись. Лена так и застряла там, но
не на кухне, а вернувшись на два шага назад, у туалета, — в приоткры7
тую дверь довольно узкого заведения с кухни проникал шланг, который
уверенно тянулся к закрепленной на стене стиральной машине — весьма
внушительных размеров агрегату, отнявшему пространство у человека.

Наташа «некстати» затеяла стирку, она сама так сказала, и, конечно
же, извинилась за это, но, добавила она, «не я в этом виновата, вы же
знаете, как у нас с водой обстоит дело». Да, конечно, согласилась Лена.
Ничего страшного, решила за нее Наташа и, широко улыбаясь, обрати7
лась ко мне: вы с «хозяином» пока в зале посидите, а мы тут наши дела
обсудим.

На том и разошлись в ожидании скорой встречи. Лена даже помаха7
ла мне рукой.

Каждый на своей стороне, мы вольготно сидели на диване, составлен7
ном уголком, неспешно пили чай и поглядывали в телевизор, перебрасы7
ваясь словами. Пела Анита Цой. Я вдруг подумал, что десять лет назад
точно так же сидел в гостях у Степы, но тогда на экране был Виктор Цой.
Остальное, кажется, не изменилось. Все тот же небольшой стеклянный
столик, заставленный изящной чайной посудой, конфеты в вазочке, обыч7
но «Белочка» или «Красная шапочка», зефир; специальным предложени7
ем от Наташи — в розетке немного варенья; на самом деле, от соседки,
«хорошей женщины», которое непременно надо было отведать, клубнич7
ное или вишневое, а для Степы — отдельно, как знатоку и любителю, еще
и мед. Впрочем, мед иногда предлагался и мне, но мне и так было слад7
ко, а знатным любителем я себя не считал.

Степа же отменно разбирался в чае — как в черном, так и в зеленом.
Обычной картонной упаковки из стандартного торгового ряда, набитой
мелкой трухой непонятного происхождения, он не признавал, а тем бо7
лее безликих, ограниченных рабскими веревочками пакетиков, — все это
он считал заурядным мусором. Кухню украшала специальная полка,
предназначенная исключительно для достойных, по версии Степы, сор7
тов чая. Все они были заключены в железные банки или деревянные лар7
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цы, расписанные по7восточному ярко, как ковры, и даже могли прини7
мать форму слона, дракона или Будды.

Вся эта экзотика выглядела впечатляюще. Так и слышались крики
обезьян, трубный глас слонов, удивленный ропот попугаев — тысячи ты7
сяч различных организмов, составляющих беспрерывный гул джунглей.
Однако шуршание и посвист с поскрипыванием исходили от щегла в клет7
ке по соседству — как прообраз вечного двигателя, насыщающего воздух
какими7то беспорядочными звуками. Казалось, что птичка обеспокоена
опасным соседством.

Все, что теснилось на полке драгоценным весом, уже только одними
названиями уведомляло о серьезности предстоящей церемонии. Один сорт
чая прозрачно именовался «Лунной ночью душевного равновесия», что
уже подразумевало обещание и исполнение какой7то невиданной прежде
безмятежности. Другой энергично потрясал «Восточным ветром, подув7
шим с моря». Третий мог одарить пересохшее горло густым, удушливым
ароматом «Прощального взгляда тысячерукой обезьяны».

В тот раз Степа остановил свой выбор на «Волшебном полете воина
над долиной лотоса». Понятное дело: у прикоснувшегося к чашке с таким
чаем должно было захватывать дух. Так и происходило: вкус непомерно
тяжелой роскоши на моем языке мешался с поиском ускользающей утон7
ченности. Степа спросил меня:

— Ну как впечатление?
Он зажмуривался на длительную паузу, словно набирая воображае7

мую высоту, закрывал глаза, чтобы остаться наедине с обретенным на7
слаждением. Доверяя его ощущениям, я соглашался разделить его удо7
вольствие, хотя дома, экономии времени ради, пользовался исключи7
тельно чайными пакетиками, в чем, разумеется, Степе никогда бы не
признался.

— Любопытный вкус.
Пауза у Степы затягивалась. Он сидел спиной к окну, забранному

решеткой, за которым тянулся выступ крыши нижнего магазина, своего
рода козырек для жильцов от одного подъезда до другого, заваленный
всяким ненужным хламом. Телевизор уже показывал испанский футбол.
Степа продолжал внутри себя разбираться в оттенках чая, сзади него то7
порщилась отвергнутая кем7то телогрейка, стояла пустая банка из7под
краски с присохшей к ней газетой и кистью, валялись половинки крас7
ного кирпича, сбитый ботинок, офицерская фуражка, выношенная до
неузнаваемости, пустые бутылки и сопутствующие им окурки, а справа
от меня, на стадионе «Ноу Камп», болельщики радостно отмечали второй
гол «Барселоны», забитый в ворота мадридского «Реала». Все это выгля7
дело как7то странно. Но Степу, похоже, такое соседство нисколько не
смущало. Я вдруг вспомнил сказанные им однажды слова: «Мы еще зас7
танем то время, когда будем жить на свалке. Все без исключения. По7
скольку деться будет некуда». Он, конечно, тогда имел в виду нечто дру7
гое. Я же, с удивлением отметив, что это время наступило так скоро, ре7
шил поинтересоваться:

— Как там Лена с Наташей? А то мы про них что7то забыли...
Степа, сделав очередной драгоценный глоток, выдохнул:
— Пусть поболтают...
Сказано это мне было как бы в утешение, чтобы я понапрасну не бес7

покоился. Он даже успел поморщиться с некоторой иронией, но, возмож7
но, дело еще тут было в продленных свойствах чая.
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— Женщины от разговоров глупеют.
Наверное, он все же хотел сказать, что в результате они становятся

добрыми. Так это или нет, мне пришлось узнать довольно скоро, когда
другие свойства чая заставили меня подняться с дивана и направиться в
туалет.

Глаза Лены — вот на что я сразу обратил внимание. В них влажно
отражалась просьба о помощи. Прошло уже больше часа, а она так и не
сдвинулась с того места, которое ей определила Наташа, — между кух7
ней и туалетом. Вид у нее был растерянный. Я понимал, что она мучает7
ся, но не понимал из7за чего. Объяснение пришло позже, уже дома, ког7
да мы вернулись. Заметить то же самое Наташе мешала ее увлеченность
сразу двумя делами: разговором, на который Лене оставалось только со7
гласно кивать головой, и затянувшейся стиркой, каким7то образом свя7
занной еще и с готовкой на кухне.

Я что7то такое спросил пустое, вроде «стоите?», чтобы самому же
потесниться. Ответа не требовалось. Лена слабо мне улыбнулась; она выг7
лядела бледнее обычного. Дверь в туалет закрыть до конца не удалось, —
мешал злополучный шланг. Справиться с возникшей неловкостью помог
равномерный шум стиральной машины: она непрерывно вращала белье
прямо перед моим носом. Сзади слышался уверенный голос Наташи, го7
ворящей все об одном и том же: «а она», «а он», «а они», да «почему они
не могут».

Последняя фраза звучала вопросом и относилась уже не к нашим об7
щим знакомым, а к устройству жизни вообще.

Это была такая имитация озабоченности, обращенная куда7то наверх,
к тем, кто должен отвечать за горячую воду и свет в квартирах, за ото7
пление и нормальные дороги в городе, и одновременно к нам, как к союз7
никам, товарищам по несчастью, понимающим предмет разговора. Иной
раз выходило с большим чувством, тревожно, но все равно касалось ис7
ключительно бытовой неустроенности, только на ней и замыкалось, хотя
мы никак не могли себе представить, — чего бы ей так волноваться при
ее обеспеченности и возможностях Степы. Это скорее всего нам подошло
бы поднимать глаза кверху и восклицать: «Почему они не могут?», но у
нас таких вопросов даже не возникало, потому что мы были твердо убеж7
дены в том, что «они не могут».

Наташа как раз заканчивала свою очередную тираду: «Ну почему они
не могут обеспечить?» Лена только успевала промямлить «да7да» в ответ,
соглашаясь с тем, что мы наравне с Соболевыми терпим неудобства — хотя
бы в одном этом наравне.

Внезапно резко зазвонил телефон: в два звонка — обычным и музы7
кальным. Послышался голос Степы: «Наташа, возьми трубку!» Она успе7
вала многое: сказать Лене — «подожди секундочку», напомнить мне —
«ручки помой обязательно, сейчас заразы разной знаешь сколько!», взять
музыкальную трубку с кухонного стола, пустить воду в мойку и, начав
разговор с какой7то подружкой, еще раз весело кивнуть мне в направле7
нии ванной.

Мы с Леной не успели даже словом перемолвиться. Все те же бело7
снежные котята на ногах приветливо пискнули и потащили меня мыть
руки; иного было не дано: не отнимая трубки от уха, Наташа провожала
меня внимательным взглядом.

Лена потом сказала мне, что она прождала не одну тысячу секунд,
прежде чем Наташа закончила свою болтовню по телефону. Дальше ее
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ждало еще одно испытание: стоять рядом с Наташей и смотреть за тем,
как она моет посуду. Наташа сама предложила: «Ничего, если я тут не7
много...» Разумеется, ничего, согласилась Лена, ничего хорошего, в ито7
ге. Если только не внушить себе, что был свидетелем захватывающего
зрелища.

— Весь вечер простояла у двери туалета! — никак не могла успоко7
иться моя жена. — Вот это называется «сходить в гости»!

Я попытался ей возразить:
— Ты явно преувеличиваешь.
— Ну понятно!.. — не сдавалась она. — Ты так увлекся беседой со

Степой, что даже не заметил моего отсутствия. Я7то ведь, между прочим,
в комнату к вам так и не попала!

— Разве? — удивился я. Действительно, я помнил только, как отпра7
вился мыть руки, потом, как вернулся в комнату, сел на диван... мы раз7
говаривали со Степой, смотрели телевизор... чая я уже больше не пил...
и все на этом, дальше — только прощание в коридоре... Она права. Вот
как!

— Ну подожди... — спохватился я. — Я же слышал ваш смех... Я
слышал, как ты смеялась!

— Да уж пришлось изображать... Знаешь, так было весело!
— Я подумал, что вам друг с другом так интересно, что вы про нас со

Степой забыли.
— Браво! — Лена захлопала в ладоши. — Ты7то хоть в туалет сходил,

а у меня вот не получилось.
— Что за ерунда... — поморщился я.
— Наташа мне как раз поведала историю про мастера, который на

прошлой неделе к ним ремонт приходил делать, — он часа два работал,
на кухне возился, а когда закончил и попросил разрешение посетить ту7
алет, то Степа ему отказал. Представляешь?

— Ну7у, не знаю даже... Мне Степа то же самое рассказал.
— Она с какой7то непонятной мне гордостью об этом рассказывала, —

продолжила Лена, — мол, какой Степа у нее молодец, с характером...
— Да, глаза у него блестели. С воодушевлением говорил, даже с на7

пором, — заметил я. — Странно все это...
— Грязь не разрешил разводить. Туалет — это ведь такое личное,

интимное место. Как же туда человека с улицы так запросто можно пус7
тить?

— Подожди, а руки этому мастеру разрешили помыть?
— Не знаю... Мне это все так противно...
— Я все же думаю, что к тебе ее слова не относились.
— Знаешь, после таких откровений я уже не осмелилась бы... Это мне

ведь как предупреждение прозвучало.
Ее уже нельзя было остановить. Она вспомнила еще один случай, уже

в «настоящих», как она выразилась, гостях, когда мы были у Петра Не7
дорогина; снова был туалет, который не закрывался, но совсем по другой
причине, — сломана задвижка. Хозяина дома, по всей видимости, это
нисколько не занимало. Всякий раз, когда нам выпадало бывать у Недо7
рогиных, нам приходилось убеждаться в том, что положение с дверью не
меняется. Им это было просто не нужно. Скорее всего, они не замечали
такой мелочи. Недорогины вообще слыли людьми свободных нравов, не
обремененными условностями.

Тем не менее, чтобы не вышло какого казуса, Лена с Наташей дого7

15. Современная воронежская проза
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ворились так: сначала Наташа зайдет, а Лена снаружи подежурит, затем
они поменяются местами. Лена добросовестно отстояла свое в коридоре;
ей, впрочем, не пришлось никого останавливать на пороге. Когда же при7
шел черед Наташи, тут7то и случилась самая большая неловкость, какую
только можно было придумать. Лена оказалась оставленной без присмот7
ра, беззащитной перед вторжением пьяненького «месье Барометрова», —
как7никак три часа уже вплотную веселились, нужда заставила. Он от7
крыл дверь и увидел ее всю, как не надо, чем ввел в смущение. Сам очень
удивился, сказал: «Пардон!» и тут же отпрянул. Очень галантно вышло,
рассказывала мне жена. Раньше я слышал от нее эту историю в более за7
бавном ключе, теперь она обрастала новыми подробностями, — оплош7
ность оборачивалась драмой.

— Ну да, он такой, — некстати усмехнулся я; мое замечание не оста7
лось без внимания и чуть позже получило свою оценку.

Когда Лена вышла в коридор, Наташу там она не обнаружила. На7
строение было безнадежно испорчено. Она нашла ее за углом, у зеркала.
Лена спросила: «Куда ты подевалась?» — и рассказала о том, что с ней
приключилось. Ее потерянный вид что7то внушил Наташе. Отражение в
зеркале дрогнуло, показало непритворный ужас, дополненный словами:
«Да ты что?!» Переживания по поводу случившегося усилили причита7
ния: «Надо же! Я ведь только на минуточку одну отлучилась, — губы
подкрасить! И вот что вышло, а? Ну извини, дружочек ты мой милый! Как
же это?..»

Ай, ла7лы, ла7лы, ла7лы!..
— У нее вечно, то секундочка, то минуточка. Как ей можно доверить7

ся? — спрашивала уже не меня, а кого7то еще жена.
— Вы же подруги, — сказал я, пытаясь все обратить в более благоже7

лательное русло.
— Подруги? — удивилась она. — Какие же мы подруги? Что у нас

общего?
Я попытался набором случайных слов вывести какую7то формулу

общения, пригодную для использования, но потерпел неудачу. Мне тоже
досталось — как еще одному «месье».

Лена вдруг заявила мне:
— А ведь Степа тебя, наверное, тоже «месье» называет, когда гово7

рит о тебе с кем7то. — Она усмехнулась: — «Месье Кириллов».
Я понимал, что она меня дразнит, и потому старался отвечать как

можно более непринужденно.
— Даже если это и так, то что тут обидного? Я никакой насмешки в

этом не вижу. Да и вряд ли. Какой я месье? Скорее уж сам Степа являет7
ся «месье». А я на «месье» никак не заработал.

— Да нет, все верно, — поправила меня она. — Ты как раз и есть «ме7
сье», потому что у тебя ничего нет.

Честно говоря, я не обиделся, — все равно обиженной выглядела
Лена. Для нее я был просто мишенью, которая подходит для успокоения
нервов. Про Наташу еще многое было сказано, главным же было то, что
на нее никак нельзя положиться, и завершал ее сложившийся образ пос7
ледний штрих, объясняющий уже все до конца даже и самому непонят7
ливому.

Туфли, в которых Лена пришла к Соболевым, чтобы так бездарно
простоять у туалета, ее старые туфли, которые неизвестно сколько лет
тому назад были куплены, привлекли вдруг внимание Наташи, когда мы
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собрались уходить; впрочем, и не вдруг, потому что в каждый наш при7
ход к ним, когда Лене случалось надеть эти туфли, Наташа непременно
замечала: «А что7то я у тебя этих туфелек раньше не видела? Какие за7
мечательные! Купила недавно?» — как бы простодушно спрашивала она,
восхищалась так непомерно, так фальшиво, что уже и не по себе стано7
вилось, и непонятно было, как ко всему этому относиться.

Лена словно проваливалась в безвозвратную пустоту, которую ника7
кими отношениями нельзя было отменить. Проходил год, и два, и три, а
туфли никак не становились новыми, в этом отчасти был виноват и я;
новыми их каждый раз делала Наташа по одной ей ведомой причине.
Немыслимо было даже предположить, что никакой причины нет. Лена
могла это объяснить либо самым изощренным коварством, либо полным
безразличием. На что7то другое ее уже не хватало. Ее подозрительность
грозила увеличиться до размеров земного шара. Словно ее хотели заста7
вить постоянно оглядываться. Она уже ни в чем и ни в ком не была уве7
рена: и все, все, все, все — больше она к Наташе ни ногой!

Так я стал бывать у Соболевых один. Лена, в ответ на их приглаше7
ния, продолжала успешно отнекиваться по телефону, ссылаясь то на не7
домогание, то на занятость с дочкой, — все возможные встречи она уве7
ренно переносила на неопределенное будущее, пользуясь Наташиной же
фразой, которую та частенько употребляла, — «не будем загадывать».
Похоже на то, что Наташу на какое7то время это успокаивало, и иронии
Лены она вовсе не замечала.

Менее года прошло, как среди и так немногочисленных гостей Собо7
левых случилась еще одна потеря. На этот раз пострадала чета Баромет7
ровых, оставшись, правда, в полном неведении относительно того, поче7
му их перестали приглашать.

А произошло вот что: Катя, жена Кости Барометрова, неудачно села
на диван. Разумеется, в самом этом факте не содержалось бы никакого
преступления, если бы не одно обстоятельство; по существу, мелочь, как
ни посмотреть, но только не для Наташи.

Она и села7то на самый краешек дивана, боком, старательно натяги7
вая на свои длинные ноги короткую юбку, но села не в том месте, в каком
следовало бы, не к уже накрытому столику, а почти в углу, совсем близ7
ко к экрану телевизора, потянувшись еще, случайно должно быть, к ма7
ленькой подушке, из7под которой и вытянула старую тряпичную игруш7
ку — злополучного слоненка без хобота с грустными глазами. Взяв его за
ухо, отчего слоненок стал выглядеть совсем уж беспомощным, Катя спро7
сила с улыбкой: «А это что такое?»

Все это вдруг оказалось необычайно важным. Подоспевшая Наташа
ничего ей не ответила и вообще повела себя странно: неожиданно выхва7
тила игрушку из рук Кати и вышла из комнаты. Это произошло так стре7
мительно, что я толком ничего не успел сообразить. Катя, впрочем, в за7
мешательстве пребывала недолго, она только изобразила игриво надуты7
ми губами мне, как единственному свидетелю, что7то на тему «вот еще как
бывает» и пододвинулась к столику, взявшись за недопитый бокал вина
с таким беспечным выражением лица, что мне все это должно было пока7
заться сном.

Степа и Костя Барометров, кажется, так и вовсе ничего не заметили,
потому как стояли у книжной полки и были поглощены изучением како7
го7то альбома по искусству. Выручил и работавший телевизор: его звук
отвлекал и помог рассеять неловкость.

15*
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Наташа вернулась, как ни в чем не бывало, уже с коробкой конфет и
еще одной чашкой для чая. Тоже взялась за бокал и даже произнесла тост:
«Давайте выпьем за...» За что7то мы, конечно же, выпили и даже пожела7
ли друг другу самого хорошего, но Костя и Катя Барометровы больше не
переступали порог квартиры Соболевых. Вполне возможно, что причиной
тут было что7то другое или даже совсем никакой причины не было, однако
результаты этого вечера говорили сами за себя. Тем не менее, Степа и На7
таша в гостях у «месье Барометрова» хотя бы раз в год, на день его рожде7
ния, обязательно бывали. Во многих отношениях Костя казался человеком
снисходительным, большого значения пустякам он не придавал.

И вот я сижу на том самом диване, сижу как обычно, как всегда са7
дился, когда приходил к Соболевым в гости. Вероятно, на одном и том же
месте, выделенном для меня привычкой садиться к столу, ни насколько7
нибудь левее или правее, — никогда об этом не задумывался.

Передо мной стоят Степа и Наташа. В комнате больше света, чем в
коридоре, — теперь я могу их лучше разглядеть.

Несмываемый загар их лиц выглядит слишком радостным, словно
они основательно подготовились к какому7то смотру, где будут выстав7
ляться оценки. Этот загар с весны, крымский, на него удачным продол7
жением ляжет осенний, в «бархатный сезон», — так будет и в следующем
году, а потом еще и еще. Уже в коридоре Степа успел мне сообщить: «Со7
бираемся ехать». Не загадывая, конечно. Я и вижу их теперь либо до
отъезда в Крым, либо после их возвращения оттуда. Эта пара, несомнен7
но, заслужила самых высоких баллов.

Несмотря на свой загар, он все же светлее, просто краснее, она совсем
темная; вместе они — ян и инь. У меня жена бледная, ей загорать нельзя,
кожа такая. Мне можно, но как7то не получается. Мы — бледнолицые.
Краснота кожи у Степы какая7то бархатная, словно его усиленно расти7
рали махровым полотенцем. Я вижу, как ему нравится себя демонстри7
ровать. Я тоже почему7то доволен, словно мне довелось воочию лицезреть
олимпийских чемпионов по отдыху — новой дисциплине, включенной в
программу состязаний. Парад прерывается неожиданным сигналом с кух7
ни: вскипевший чайник выдает пронзительное соло на скрипке, и Ната7
ша поспешно выходит.

Мы молчим некоторое время, глядя в телевизор, где какой7то музы7
кальный канал показывает клипы. Потом Степа берется за пульт и пере7
ключает картинку.

— Нет, вся эта музыка — всего лишь обслуживание гениталий.
Степа кривится. Он почти всегда начинает разговор с отрицания. Это

у него такая форма общения. Как некоторые люди начинают с «да, а вот
еще был случай», он непременно выступает с «нет», словно возвращаясь
к прерванному разговору или продолжая спор, но только с самим собой.

Я молчу, а если бы мне захотелось что7то заметить по этому поводу,
то я бы не успел. Новая картинка — реклама: «Это средство эффективно
помогает от разных паразитов». Степа вздыхает с улыбкой:

— Как от вас, паразитов, избавиться.
Следующий канал — спортивный. Это примиряет нас с беспощадной

политикой телевещания.
Степа интересуется, как у меня обстоят дела на работе. Я как раз не7

давно устроился в одну компьютерную фирму, а прежде был учителем
математики в школе.

Любое проявление социальности у Степы вызывало стойкое неприя7



229

тие, он ее отвергал начисто, как разлагающее индивидуальность явление:
«Как это я кому7то должен отдать себя в пользование? Чтобы мною рас7
поряжались?» Наверное, поэтому ему было интересно, как существуют в
социуме другие. Раньше мы с ним по этому поводу частенько спорили: я
никак не мог понять, как я буду жить, если не буду работать, — где я
возьму деньги? Надо просто быть умным человеком, отвечал он. Да, это
очень просто, соглашался я. Моя ирония касалась действительного поло7
жения вещей, которое позволяло ему поучать других. Если мне на бога7
тое наследство рассчитывать не приходилось, то он его, по сути дела, уже
имел в виде сдаваемых в аренду помещений, оставшихся после развала
той самой организации, где мы, будучи молодыми специалистами, прежде
вместе работали. Новые времена позволили ему в полной мере восполь7
зоваться должностью своего отца, бывшего начальника всего этого безоб7
разия, вовремя передавшего сыну права на солидные доходы и ушедшего
на заслуженный отдых от греха подальше. Конечно, они были умными
людьми. Другими умными людьми являлись так называемые «люди из
Москвы», о которых иногда заходила речь в доме Соболевых. В большин7
стве случаев вспоминала о них по разным поводам Наташа. Она не скры7
вала своего безграничного восхищения перед ними. Они были умными
уже хотя бы потому, что жили в Москве. Два брата, которые никогда, —
новое восхищение, теперь еще и Степы, — никогда в жизни не работали!
С младшим из них Степа был знаком с детства, а старший однажды про7
славился тем, что целых сорок дней не выходил из квартиры. Это деяние,
предпринятое им в день своего сорокалетия, в восторженных глазах Сте7
пы приравнивалось к подвигу. В общем, если мне что7то и доводилось о
них иной раз услышать, то лишь в самых превосходных степенях.

Таким образом, Степа умудрялся никем не быть, и вместе с тем он был
всем. Разумеется, я не мог у него спросить: как дела «на работе». Этим
вопросом я бы поставил его в неловкое положение, — у него было «дело»,
но никак не «работа». К тому же он мне толком ничего бы не рассказал;
все было и так достаточно покрыто туманом, — я как бы не дорос до того,
чтобы узнать больше, чем я не знал. Возможно, в наших отношениях зна7
ком особого расположения, самой тесной дружбы как раз и была такая
моя роль, согласно которой я был бы единственным в окружении Степы,
кто не был посвящен в его денежные тайны. Странным образом, и Петр
Недорогин, и Костя Барометров, общавшиеся со Степой от случая к слу7
чаю и, собственно, узнавшие его исключительно потому, что я их с ним
познакомил, были осведомлены в этом вопросе куда более тщательнее.
Петр Недорогин, например, утверждал, что Степа основной свой доход
получает от торговли бензином, — чуть ли не железнодорожные цистер7
ны отгоняют в его хозяйство по тупиковой ветке. От Кости Барометрова
я слышал о торговле сахаром — и тоже целыми составами. Как бы там ни
было на самом деле, я мог бы себе признаться в том, что и не хотел бы
знать такой правды, которая нас непременно бы разъединила. Мне так
было спокойнее, — общаться вне денег, — ему, я думаю, тоже.

— А как там «месье Барометров» поживает? — спрашивает меня Сте7
па. Он, конечно же, не может знать, что с каких7то пор у меня стали спра7
шивать: «Как там Степы поживают?» — объединяя пару патриотов отды7
ха в Крыму в нечто совсем уже неразделимое.

Я рассказываю про то, как Костя занимается ремонтом кухни, с ван7
ной он вроде бы уже закончил возиться, коридор еще в прошлом году сде7
лал, в планах на будущий — перейти к комнатам; словом, работы предос7
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таточно. Степа довольно улыбается. Из того, что он затем говорит, можно
понять следующее: есть такие люди, для них главное — это стены, в кото7
рых они обитают. Они будут заниматься ремонтом всю жизнь, потому что
ни на что другое не годны и даже подумать ни о чем другом не могут. Им
всегда найдется, что подправить и обновить. Собственно, жизнь для них из
этого и состоит: закончить один ремонт и следом начать другой. Живут в
натуральных кладовках, из которых пытаются соорудить дворцы, — ну
разве это не идиотизм? В бесконечном улучшении быта проходят годы...

Его прерывает возвращение Наташи. В одной руке у нее чайник, в
другой — небольшой поднос с двумя расписными ларцами; все немедлен7
но ставится на столик. Она извиняется перед нами:

— Вы меня тут заждались, наверное... Галя позвонила, — объясняет
она Степе, — пришлось с ней поговорить.

— Какая Галя?
— Галя Зубак.
— А7а, Зубак... — тянет Степа.
Неожиданно Наташа обращается ко мне:
— Ты же знаешь Галю Зубак?
— Я?
— Ну да, Галя Зубак, черненькая такая...
— Да откуда он ее знает, — вмешивается Степа.
Я не знаю никакой Гали Зубак, но на всякий случай неопределенно

развожу руками: «а как же», — меня можно понять и так, что это имя
мне, несомненно, знакомо.

Наташа мне почему7то не верит:
— Не помнишь? Черненькая. Такая...
— С усиками, — встревает Степа.
— Какими усиками? — удивляется Наташа.
— Ну, небольшие усики.
— С чего это ты взял?
— У всех черненьких полных женщин есть усики.
— Дурь какая... Вот уж ты разглядел, — замечает Наташа, внима7

тельно разглядывая Степу, впрочем, не забывая и обо мне: — Никак? Еще
на старой квартире, на Минской, летом это было. Пиво пили...

Вот7вот, теперь проясняется, а как же... Начали со старого, выжив7
шего из ума «мельника», а закончили чем7то «свойским» — уже значи7
тельно покрепче, принесенном от соседей. Да, в гостях у Соболевых были
еще какие7то люди, но сколько лет с тех пор прошло?.. Нет, на роль Гали
Зубак никто не годился.

— Помню7помню.
— Ну вот! — искренне радуется Наташа. — Она медсестрой так и ра7

ботает. Они с Сережей вместе, ты его знаешь...
— Мы чай будем? — подает свой голос Степа.
— Будем. — Наташа берется за ларцы. — А какой: черный или зеле7

ный?
— Зеленый. Завари «лотос».
— Может быть, «поцелуй» попробуем?
— Лучше «лотос». «Поцелуй» на «беседку» похож, — энергии много.
— Разве? А я и не знала...
Это разговор посвященных. Обговариваются различные детали. Не7

сомненно, в этих приготовлениях есть какой7то смысл. Все заканчивает7
ся в пользу «беседки».
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— Ну давай, рассказывай... — Наташе не терпится услышать от меня
какие7нибудь новости о наших общих знакомых.

— Да я уже, собственно, все рассказал.
Я киваю в сторону Степы, втайне надеясь на его пересказ — потом,

когда уйду, — но Наташа непреклонна:
— Так не годится, Валера. — Она улыбается, начиная все больше иг7

рать голосом в строгую, но справедливую учительницу. — Уж будь любе7
зен, пожалуйста, рассказать все как есть, ничего не утаивая.

— «Месье Барометров» ремонт затеял, — невпопад сообщает Степа,
потирая ладони от непонятного мне удовлетворения, за что немедленно
получает от нее внушение:

— Человек7то, наверное, побольше тебя знает. Ты лучше телевизор
потише сделай.

Я вздыхаю, как приговоренный, и снова принимаюсь за пустое дело:
комкаю предложения, проглатываю связи между ними, запинаюсь. На7
таша, кажется, довольна услышанным. Продолжение разговора неожи7
данно воодушевляет ее и озадачивает меня.

— А какой ремонт себе Алик отгрохал? — говорит она уже с нездеш7
ней мечтой в глазах, ища подтверждения у Степы в каком7нибудь жесте,
а чтобы я не посетовал на свою непонятливость, тут же объясняет мне: —
Это «люди из Москвы». Ну ты знаешь...

Я ничего не знаю на самом деле, потому что никогда их не видел, но
это неважно: моего согласия в этом случае не требуется, — между Ната7
шей и Степой начинается обмен мнениями по поводу «грандиозной» пе7
рестройки старого дома, купленного двумя легендарными братьями где7
то в Подмосковье за «смешные деньги». Ко мне обращаются в самую пос7
леднюю очередь, когда все доводы иссякают, сравнения утрачивают силу,
чтобы сообщить размер окон, высоту забора, длину бассейна, ширину
кровати, цвет балдахина, запах свежеокрашенной веранды, а главное, что
«денег в это дело вбухано немерено».

Я стараюсь как7то вырваться из7под тяжести строительных лесов, мне
надо срочно улизнуть от завалов щебня, штукатурки, обоев, и совершен7
но случайно мне это удается.

Слоненок — тот самый, запретный. Как это я его сразу не приметил?
Серый и невзрачный для меня, он теперь лежит на подушке. Ему, как
ветерану, предоставили почетное место; возможно, его просто забыли
спрятать; веселее он, однако, не стал. У меня возникает только одно со7
ображение на его счет: этот слоненок был любимой игрушкой детства для
Наташи или Степы, та самая памятная вещь, которой нельзя касаться
чужими руками. Так иногда бывает, я слышал об этом.

Внезапно у меня появляется острое желание проверить свою догад7
ку: надо всего7то протянуть руку и дотронуться до него. Испытать хозя7
ев, испытать себя — мне7то позволено это сделать? А что случится: меня
остановят окриком или все же не решатся, промолчат, но после этого я
навечно буду отлучен от их дома? Я почему7то всегда считал, что обладаю
особыми правами в наших отношениях, если уж мы столько лет знаем
друг друга, — так это или нет, на самом деле? В конце концов, я никогда
не предпринимал попыток сесть как7то иначе на этом диване, сдвинуть7
ся в сторону — даже в голову не приходило! Это острый соблазн... Меня
останавливает вопрос Наташи:

— А вы с Леной ремонтом заняться не думаете?
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II

Память нельзя обозначить каким7то одним словом, понятием, она
переменчива и избегает любых более7менее точных определений. Вот она
как точка — и тогда кажется, что все ясно; вот она как зыбкая, прерыви7
стая линия, тень от колышущихся веток, — разобрать что7либо сложно;
чаще — безбрежная пустыня, заполненная миражами. Мы вспоминаем не
то, что было. Мы вспоминаем свои ощущения, сны.

Самое начало мая 1990 года, Восточный Берлин. Солнечно и тепло —
по7нашему уже лето. По просторным берлинским улицам гуляет ветер,
он слегка подталкивает нас в спины, указывая дорогу. Знаменитые круг7
лые часы на Александерплац скоро покажут полдень.

Утром, сразу после завтрака, мы поднялись на лифте на свой четыр7
надцатый этаж, а может быть и на другой, вошли в номер, потоптались там
для приличия немного и снова вышли, чтобы основательно потрепать за7
пасы минеральной воды, в очередной раз заботливо выставленной админи7
страцией отеля «Штадт Берлин» в холле. Мы уже не могли ее просто пить,
она нам в горло не лезла и не только нам; через какое7то время выражению
«бесплатно» нашлась цена, ее совершенно случайно обнаружил (так нас
уверял) тот, кого удобства ради все в группе после Киева стали называть
Тарасом. Можно сказать, что он прославился на весь вагон. В наше купе
потом приходили послушать из любопытства, как он снова и снова, с непо7
нятной настойчивостью, если не брать во внимание почти опорожненную
бутылку горилки, стоявшую перед ним, читает стихи.

Выглядело все это как бы серьезно и вместе с тем несуразно. Это была
такая тихая и строгая мужская декламация: непроницаемое лицо, под7
ходящие к теме складки думы на лбу, неспешность и взвешенность речи.
Начинал он с объявления: «Тарас Григорьевич Шевченко», произнося
фамилию поэта с ударением на первом слоге, и после небольшой паузы
продолжал, безбожно коверкая не только выговор: «Как умру, похороны7
тэ на Украйне мылой...» Никакого вызова, излишней аффектации чувств,
однако глаза у него увлажнялись и даже слеза в конце концов стекала по
щеке. Возникал неожиданный комический эффект, на который он и рас7
считывал. Мы со Степой сидели напротив, наблюдая еще и за тем, как
Лида, женщина лет на десять старше нас, работавшая в Воронеже на ка7
ком7то заводе, тщетно пыталась удержаться от смеха. Удавалось ей это с
трудом, если вообще удавалось. Она махала на себя руками, кончиками
пальцев осторожно касалась ресниц, — боялась, что потечет тушь.

Тушь и правда текла, — два неудержимых следа медленно сползали
вниз по щекам. Смуглое, словно умножающее печаль, лицо новоявленного
Тараса наоборот было сдержанно и вместе с тем внушительно. Всем сво7
им видом он уверял, что его оригинальное исполнение лучше самого ори7
гинала. Покачивался на ходу вагон, и вместе с ним покачивалась его го7
лова, упрямо твердившая все одно и то же: «Как умру...»

Лиду уже безнадежно трясло, — было похоже на истерику. После
некоторого замешательства начинали смеяться и мы. Непонятное веселье
охватывало и остальных зрителей, заглянувших на это шоу из соседних
купе.

На границе наш туристический вагон цепляли к другому составу,
подгоняли под европейскую колею, — веселье продолжалось. Теперь Та7
рас рассказывал анекдот про «селедку», достоверно изображая пьяного,
который ночью, при неверном свете фонаря, у покосившегося забора ни7
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как не мог справить малую нужду; перепутал, полез не туда, куда следо7
вало, вытащил из кармана брюк оставшуюся на закуску селедку и тупо
понукал ее глазастую морду: «Ну, давай... что вылупилась?» Исполнять
анекдот пришлось «на бис», потому что в первый раз женщины ничего
не поняли.

Так, с легким настроением, добрались до Польши. В Варшаве оста7
новка. Заплаканную от смеха Лиду выводили из вагона под руки, — что7
бы подышать свежим воздухом.

Топтались на перроне, оглядываясь по сторонам; благожелательно
курили. Вдоль вагонов, выполняя свою нехитрую работу, брели два об7
ходчика с лейкой и молотками. Они методично постукивали по колесам,
проверяли буксы. Поравнявшись с нами, остановились. Спросили оба, по
очереди, с видимой осторожностью: «Сигареты есть?» Мы сперва и не
поняли, чего они хотят от нас. От предложенной сигареты они отказались,
коротко посовещались о чем7то между собой, — тут только до нас стало
доходить, — наконец тот, кто постарше, показывая двумя и тремя паль7
цами нужное ему количество, произнес: «Блок». Кого7то этот спрос заин7
тересовал, — предложение пряталось в чемодане. Стали договариваться
о цене; прервались, когда старший вдруг знаком показал обождать, слов7
но услышал что7то важное для себя, — он наклонился к вагону, постучал
по колесу и только после этого продолжил переговоры.

Не договорились, потому что вмешался бдительный Тарас: «А куда
ты эти злотые денешь?» Парень наконец сообразил, что мы едем в ГДР,
но поляки не отступались. Тот, что младше, распахнул куртку, обнару7
живая целый прилавок: наручные часы в три ряда слева, справа — опять
же сигареты. Советское все. Значит, предлагали у них купить. Разумеет7
ся, безуспешно. И пошли дальше — как два брата, в форме, при исполне7
нии, сочетая работу с торговлей, не забывая постукивать...

Видя наше со Степой недоумение, тот же Тарас охотно пояснил:
«Обычное тут дело: либо купи, либо продай. Я в прошлом году в Польше
был. Помню, в какой7то маленький городок приехали, и нас в ратуше
принимали. Так во время этого приема сам мэр городка у меня спраши7
вал, не продам ли я ему несколько блоков «Мальборо».

В этой поездке мы каким7то образом повсюду оказывались вместе с
Тарасом: в экскурсионном автобусе, за одним столом в ресторане; в
берлинской гостинице номера у нас оказались по соседству, а уже потом,
на Балтике, в Кюленсборне, нас и вовсе троих поселили в один номер.

Это он нам рассказал про минеральную воду, вернее, про то, как с ней
можно поступить, чтобы увеличить свой скромный туристический бюд7
жет. Конечно, нам со Степой подобное соображение в голову не пришло
бы, но кому бы, скажем, будь он в Германии, не захотелось выпить на
одну7две кружки пива больше, кроме тех обязательных, что подавались
в обед и на ужин, — выпить уже от себя, поверх положенного, замечатель7
ного немецкого пива, чтобы почувствовать себя свободным, не стесненным
в средствах, человеком. Денег, как водится, было мало. Не надо еще за7
бывать и про то, что всех без исключения в группе не оставляли мысли
купить себе что7нибудь из вещей по укорененной в те годы привычке «оп7
равдывать поездку», а значит, любая впустую потраченная марка могла
нанести серьезный ущерб подобным планам. Вот и придумал Тарас вы7
ливать минеральную воду из небольших стеклянных пузатеньких буты7
лочек в раковину, а освобожденную таким оригинальным образом посу7
ду сдавать.
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Одна пустая бутылка стоила сколько7то там пфеннигов, но если их
оказывалось двадцать или, скажем, тридцать, то выручить можно было
уже несколько марок, что значительно подогревало интерес к этому не7
бесполезному занятию.

Занятие это представлялось нам еще и небезопасным: а ну как схва7
тят за руку? Стыда потом не оберешься... А потому надо быть осторож7
нее. Надо все делать спокойно, не суетясь, однако медлить тоже негоже.
Действуем по выверенной схеме, главное — не привлекать к себе внима7
ния.

Из гостиничного холла минералку переносим к себе в номер, в не7
сколько заходов, сколько руки возьмут, сначала я, потом Степа. Разуме7
ется, без свидетелей. При благоприятном раскладе это занимает несколь7
ко минут. За закрытой дверью происходит следующее: выверенными дви7
жениями, в умеренном темпе, мы освобождаем стеклянную тару от ее
содержимого; нет7нет, мы не варвары и не дикари, — сначала каждый
добросовестно выпивает по бутылке, даже по две, это обязательный ри7
туал, Степе по силам третья, я его поддержать не могу, и только потом
мы приступаем к делу. Происходит это в ванной.

Работы много. Наш номер заставлен бутылками, они везде: на столе,
на кроватях, на тумбочках, на полу у окна... Мы молчим и не глядим друг
на друга. Мы думаем об одном и том же: вот как нас угораздило — нам
скоро тридцать исполнится, а мы занимаемся такими вещами! Нет, это
просто бред какой7то! А в то же время риск — благородное дело, и кто не
рискует, тот не пьет... тьфу ты! В конце концов, это преступление — не
выпить такого пива! А мы еще «темного» не пробовали. Вернемся обрат7
но — что расскажем? Нет, нам не стыдно, пускай будет стыдно тем, кто
меняет так мало денег туристам, это же совершенно смехотворная сум7
ма! Мы ведь не капиталисты!.. Но и не какие7нибудь там обормоты, к по7
рядку приучены с детства. Мы же пустые бутылки не бьем, мы их сдаем,
все культурно, пробки под ноги не бросаем, не загромождаем номер пус7
той тарой, аккуратно ее складываем в два больших и прочных полиэти7
леновых пакета... Нет, и все же в голове не укладывается: сдаем бутыл7
ки не где7нибудь дома, в зачуханном ларьке у гастронома, а за границей!

На выходе из номера Степа оглядывается по сторонам и смешно ок7
ругляет глаза, преувеличивая возможную опасность. Кажется, все спокой7
но. Длинным шагом, почти на цыпочках, с заполненным пакетом в руке,
со всей силы морща лицо, отчаянно превращаясь в ежа, он достигает лиф7
та. Следом выбираюсь я.

Едем вдвоем, но недолго. Лифт останавливается и впускает пожилую
пару. На нас не смотрят. Мы смотрим прямо перед собой, на дверь; нам
очень хочется, чтобы она поскорее открылась на первом этаже.

Так и происходит, спуск заканчивается. Мы выходим из кабины с
решительными и вместе с тем беззаботными лицами. Нам не стоит при7
влекать к себе внимание. Главное условие — не звякнуть пустой посудой;
мало ли что мы там несем, кому это интересно? Выполнить это неслож7
но: мы не делаем резких движений, нас никто не задевает, тут это даже
сложно себе представить, а мы тем более никого не собираемся задевать.
Проходим по холлу мимо постояльцев и обслуживающего персонала с ра7
зумной беспечностью — нам это вполне удается. Магазин совсем рядом,
большой супермаркет, — теперь можно облегченно вздохнуть.

Направляемся сразу к кассе: сначала я, потом Степа. Мы это делаем
уже не первый раз, а потому все происходит без сучка и задоринки. Сда7
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ем бутылки деловито и сосредоточенно. Считаем вырученные монеты,
радуемся, как дети. Благодаря Тарасу эта невинная забава превращается
почти что в состязание: кто больше сдаст. Все равно побеждает он, да и
аппетиты у нас оказались умеренными — свыше литра пива уже в тя7
гость, — так что больше разговоров.

На часах уже больше двенадцати. Тарас где7то задерживается, хотя
мы догадываемся где. Кажется, что и между солнцем и ветром происхо7
дит некое соревнование: они словно играют на поднятие настроения и
выходит это у них весьма удачно. Настроение у нас какое7то бесшабаш7
ное, такое, что хочется куда7то бежать на радостях или, по крайней мере,
непременно двигаться в наугад выбранном направлении с той же степе7
нью воодушевления. Все дело в нашем возрасте и в нашем местонахож7
дении.

Появляется Тарас — лидер неофициального зачета, нам его уже ни7
как не обогнать; официального признания его результатов, конечно же,
не будет.

Очередной порыв ветра помогает нам сделать правильный выбор. За зав7
траком гид нашей группы объявила, что именно сегодня откроют границу с
Западным Берлином и те, кому это интересно, могут туда беспрепятственно
прогуляться — как бы на экскурсию. Нам это очень интересно.

Выходим с Александерплац и сразу же упираемся в уличную торгов7
лю: плейеры с наушниками, батарейки к ним, кассеты — все громоздит7
ся коробками; торговля идет бойко, потому что дешево. Это как7то связа7
но с другим ветром — ветром перемен. Дальше — ковры. Целое царство
ковров. Они похожи на большие и причудливые географические карты
неведомых планет, развешанные и разложенные, где только можно и
нельзя. В продавцах этого богатства люди восточного вида. Их много по7
всюду. Откуда они здесь взялись? Говорят, что это турки7месхетинцы,
беженцы. По крайней мере, так говорит Тарас. Они бросаются в глаза:
мужчины, женщины, дети — в длинных халатах, платках, шапках. Ниг7
де они не появляются поодиночке, а непременно бредут гурьбой, всей
многочисленной семьей от мала до велика. Кажется, что попал на съем7
ки какого7то эпического фильма про переселение народов, одна из улич7
ных сцен которого происходит на восточном базаре, — съемки, правда,
расползлись по всему Берлину.

Вот к одному такому персонажу подходит полицейский: что7то спо7
койно и терпеливо объясняет ему, вернее, пытается это делать и раз и два,
да все без особого толку; кажется, что слова его безнадежно вязнут в рас7
пахнутых полах халата чужестранца. Тот и вовсе выглядит потерявшим7
ся инопланетянином или изумленным героем эксцентрической комедии,
сюжет которой основан на курьезах со временем и пространством, — в его
лице так и читается добродушно неизбежное «твоя моя не понимай».

На другой стороне улицы останавливается белый «Мерседес», из него
долго выбирается многочисленное и пестро одетое семейство с детьми —
его соплеменники. У них халаты явно побогаче. Последним из7за руля
вылезает сам хозяин — большим животом вперед, перстнями на пальцах,
золотой цепью7ошейником, представительной бородой. Неужели это тоже
беженцы?

Мы спускаемся в метро, чтобы посмотреть — и только — как тут у
них, и находим, что у нас, в Москве, все же лучше.

На Унтер7ден7Линден веселая немецкая молодежь играет в футбол
пустой пивной банкой: дурачась, ее просто пинают друг другу в движе7
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нии. Кто7то решает прекратить игру и давит банку ногой. У светловоло7
сого парня в джинсовой куртке на ногах внушительного размера кроссов7
ки; расплющенная банка застревает в плавных изгибах эксперименталь7
ной подошвы. Он трясет ногой, пытаясь избавиться от жестянки, но у него
ничего не выходит. Его дружки хохочут. Тогда он с гордым видом при7
нимается хромать, усердно чиркая дополнительной подошвой по асфаль7
ту. С этим почетным эскортом мы добираемся до Бранденбургских ворот.
Еще прежде, на зеленом газоне у одной из автобусных остановок мы за7
мечаем какие7то сероватые комочки, — вернее, мы боковым зрением чув7
ствуем шевеление рядом, в траве. Доходит до нас не сразу. Покуда я мол7
ча удивляюсь, Степа наконец произносит: «Кролики», а Тарас, отнимая
сигарету ото рта, замечает: «Они тут у них вместо голубей». Сероватые
комочки прячут уши и неловко, почти безного, время от времени пере7
двигаются по траве. Тарас добавляет, выпуская дым: «Смотри, как разъ7
елись... Голуби вы мои!»

У Бранденбургских ворот картина еще радужнее: тут этих голубей,
то есть кроликов, уже значительно больше. Они резвятся на лужайках
или, уткнувшись мордочками в траву, неподвижно сидят — и дальше,
вдоль стены, на тех участках, которые в данной ситуации легче всего было
бы обозначить нейтральной полосой.

За стену пускают, проход действительно открыт. Столпотворения,
впрочем, не наблюдалось. Все было как вчера, только теперь стало воз7
можным продолжить свой путь.

Но куда? Мы ведь ничего тут толком не знали, разве что про кинофе7
стиваль в Западном Берлине слышали, — просто брели вперед по парку
Тиргартен. Кино нам и аукнулось: позже, знаменитым фильмом «Небо
над Берлином», где наконец7то мы смогли разглядеть Колонну победы с
«Золотой Эльзой» в лавровом венке, до которой мы так и не дошли, ока7
завшись вполне земными ангелами, привязанными к расписанию дня, по7
мня о том, что нам дано не очень много времени, — и значительно рань7
ше, буквально через день, когда уже наша группа переехала на Балтику,
в городок Кюленсборн, где вечером, сидя в гостиничном номере перед те7
левизором, мы вдруг узнали улицу, оказавшуюся на пути нашего непря7
мого отступления в Берлин Восточный; на ней обстреляли полицейскую
машину в каком7то боевике, а мы там оказались потому, что очень все же
хотели увидеть что7то еще кроме парковых аллей и деревьев. Мы даже
старательно втягивали воздух, пытаясь выяснить, существует ли какая7
то разница между двумя Берлинами или она исключительно в головах
находит себе место.

Кюленсборн — городок маленький, скромный и не тесный. То об7
щее, что связывает подобные места, располагайся они хоть на севере,
хоть на юге, называется морем, и из7за этого кажется, что ты уже бы7
вал тут прежде.

Море все окрашивает по погоде — дома, улицы, предметы в комнате,
настроение, расчеты на будущее; как если бы над хмурыми скалами вдруг
сверкнул спасительный луч солнца из7за туч или, безо всякой внезапнос7
ти, устойчивый головокружительный свет заливал всю округу, но ты все
равно стоял оглушенный от этой всесильной беспредельности, не испы7
тывая ни в том, ни в другом случае равновесия, а только какую7то
необъяснимую беззащитность.

Равновесие и спокойствие у моря нам только мнится. Накатывающи7
еся на берег волны гребенкой прочесывают наши мысли, — от них не ос7
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тается ничего. Это воронка, в которую затягивает наше оцепенелое созна7
ние, и нам вдруг начинает казаться, что мы чего7то подобного то ли ожи7
дали, утеряв в мутном остатке сна, то ли просто вернулись из какого7то
затянувшегося и безнадежного путешествия по подъездам, кухням и ма7
газинам большого города — и даже так: совсем без сил наконец7то верну7
лись домой.

Ребенок прильнул к груди матери.
У Степы была закоренелая еще привязанность к Крыму, воспитанная

с детства путевкой в Артек, — ни у меня, ни у Тараса, как выяснилось,
ничего подобного не было. Взгляд Степы в каждой мелочи упирался в
родное, мы же вспоминали свои сны. Втроем мы скоро прониклись осо7
бым спокойствием. Это было спокойствие на краю — потому что дальше
уже только вода.

Впрочем, берег при внимательном изучении линии горизонта отыс7
кался. Кто7то уверенно нам объяснил, что этот берег датский. Нам бы и
самим, без подсказок, так хотелось думать. В согласном на всякие чудеса
настроении мы выходим на балкон, чтобы по праву новых хозяев обозреть
отданные в наше пользование на несколько дней окрестности. Двухэтаж7
ная гостиница, в которой мы остановились, стоит у моря — до него рукой
подать. Номер нам достался замечательный во всех отношениях, хотя
выяснилось это не сразу. Мы7то поначалу решили, что ничего особенно7
го, у всех такие же, и даже получше кому7то «апартаменты» достались.
Но оказалось, что апартаменты — это у нас, и безо всякой иронии: две
комнаты на троих на втором этаже, балкон с видом на море, телевизор,
ванная комната.

Распределение номеров носило случайный характер: очевидно, стар7
шая группы решила, что если номер рассчитан на троих, то ничего хоро7
шего это обстоятельство не сулит, и что это обязательно должно быть чем7
то вроде тесного зала ожидания на заброшенной железнодорожной стан7
ции. Так же, как нам, повезло еще одной троице: Лиде, умело мешавшей
смех со слезами в поезде, и двум девятнадцатилетним подружкам — Юле
и Ире. Остальным, после некоторого ропота недовольства и едва ли не
настоящих слез, — конечно же, у обойденных удобствами женщин, —
пришлось довольствоваться малым. Мы так и не узнали, чего в их номе7
рах не хватало для нормальной жизни, потому что опасались одного: а
вдруг нас, едва мы переступим порог, чтобы посочувствовать и исследо7
вать состав «малого», запрут в неудачном номере, и наши апартаменты
захватят обманом.

Нам несколько раз постучали в дверь, чтобы вежливо убедиться в
нашем благополучии (простодушную Лиду с девочками, видно, уже по7
сетили) и воззвать к мужской обязанности уступать дамам место, но мы
так умело маскировали свое присутствие, не помышляя о долговремен7
ной обороне, что через час, другой, все стихло: перестали возбужденно сту7
чать каблучки по лестнице, высохли слезы; надо было наконец7то начи7
нать радоваться тому месту, где находишься.

Легкий бриз овевал наши лица. Свежесть морского воздуха убежда7
ла двигаться и обещала вечную молодость; по крайней мере, о том, что
эти дни уже будут насыщены воспоминаниями, мы смутно догадывались.

Солнцем заполнено все вокруг, соблазн искупаться велик, но море в
мае холодное. Осмотрительные немцы в воду не идут, по песчаному пля7
жу разбросаны одиночные и парные фигурки лениво отдыхающих.

Нас не трое, а значительно больше: две веселые подружки из номе7
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ра7близнеца, с ними Лида в роли мудрой наставницы, атлетического сло7
жения парень по имени Антон, его друг в темных очках и еще одна мол7
чаливая девушка с книгой — непонятно, кому из них подруга.

Жарко, а потому мы за активный отдых. Мы не можем просто так
лежать на песке. Первым поднимается Антон. Он прикладывает ладонь
к глазам, щурясь от солнечного света, и открывает на всеобщее обозре7
ние сложный рельеф мышц. Античная роспись, лепка. «Бог» величаво по7
водит вокруг себя взглядом и решает окунуться.

Мы следим за тем, как скульптурный Антон укрощает водную сти7
хию. Выходит это у него дерзко и размашисто. Немцы поворачивают го7
ловы в его сторону, они явно увлечены происходящим. Схватка с морем
продолжается не больше минуты; спокойная гладь мелководья не дает
Антону показать свое подлинное величие, — просто холодно очень. Его
друг в очках замечает, куда7то неопределенно кивая:

— Я тут смотрел на стенде — температура воды сегодня +12.
Антон с достоинством выходит из моря. Встряхивается, красиво по7

водя плечами. Капельки воды поблескивают на его коже.
Степа вдруг выдает:
— Когда ты в воде, ты не мокрый. Мокрым ты становишься на суше.
Его слова ободряют.
Антон похож на вывинченный шуруп нестандартной резьбы. Он при7

ближается к нам пружинистой походкой вышедшего из повиновения ро7
бота, вытягивает полотенце из7под книги читающей девушки и начинает
энергично обтираться.

— Как вода? — интересуется его друг.
— Нормально, — скромно отвечает богатырь.
Приходится и нам присоединиться к живописному проекту «Русские

на Балтике». Меня хватает на то, чтобы сделать шагов десять, — глубже
не стало, а вот холодно — сразу. Ноги просто сковало с непривычки. С
удивлением вдруг открываю, что я не герой, однако изображаю осмотри7
тельность: наклоняюсь и кончиками пальцев судорожно провожу по воде.
Юле и Ире все нипочем: маленькие и ладные, они и резвятся, как дети, —
плещутся друг на друга, хохочут и визжат; кажется, что шуму от них на
все побережье.

Лида находит в себе силы, чтобы степенно приседать, на секунду за7
держиваясь под водой до подбородка, — бережет свою монументальную
прическу. Оно и понятно: она находится уже в таком возрасте, когда ее
единственным достоинством может оставаться только прическа. Другое
дело, что подобные головы вышли из употребления где7то в конце 707х.
Тарас напряженно курит, стоя по колено в воде; отвлекается, говоря как7
то вскользь — то ли Лиде, то ли подружкам, — с ироничной назидатель7
ностью: «Такие шалости в воде и неразумны, и опасны». Друг Антона
держится несколько в стороне; он неуверенно идет по направлению к Да7
нии, только бы не видеть этого безобразия, а может быть, ему просто го7
лову напекло. Степа стоит на берегу и подыскивает всем нам определения.
Он потом скажет, что глухой, почти армейский купальник Лиды, боль7
ше черный, чем какого7либо другого цвета, по всей видимости, достался
ей еще по «ленд7лизу».

Наш пример оказался заразительным: немцы тоже потянулись в воде.
Не все, конечно, но трое смельчаков все же нашлось. Двое парней помо7
чили ноги и руки, а девушка так даже и попыталась проплыть, — ее ак7
куратно выдворили на берег.
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Другим нашим невинным развлечением, но уже в обычном составе,
было посещение нудистского пляжа. Он оказался совсем рядом, надо было
только перейти через дюны, поросшие редкими усиками травы.

Пространство другого солнечного дня поделено на две части разницей
в деталях: с одной стороны те, кто для выхода на пляж подыскивает себе
удовлетворительные плавки и купальники, с другой — те, кто полностью
освободился от подобных забот. Мы словно чайки, захваченные в небе
ветром, парим надо всеми, или выгнутые безответным вопросом лебеди,
которых мы заметили у причала, мирно скрываем свои достоинства. На
деле же мы держимся как в меру любопытные исследователи чужих обы7
чаев и нравов, относящиеся к ним, если не с пониманием, то скорее уж с
чем7то, отдаленно напоминающим вынужденное уважение.

Картинка в головах такая: вот тростниковые хижины, туземцы раз7
водят огонь, вкусные и питательные плоды сами падают с пальм, а жир7
ная и не менее питательная рыба выбрасывается на берег. Это рай, и по7
тому тут все ходят голыми. Мы — тоже.

Наше уважение похоже на ожидание — но чего? На этот вопрос ник7
то из нас не сумел бы ответить. Вот мать с ребенком от нас неподалеку.
Она увлеченно читает журнал, поправляя очки. Сыну лет шесть, он во7
зится в песке. Вот пожилая пара старательно приманивает к себе солн7
це, — откровенными буквами раскинулись по плакату с майским призы7
вом. Вот кто7то стоя демонстрирует себя холодному морю. Проходят две
разговаривающие о чем7то девушки...

Нас ничто не унижает и не оскорбляет, но Степа вдруг вспоминает про
свое достоинство. Он переворачивается со спины на живот, то одной, то
другой щекой прилаживается к сложенным рукам, наконец закрывает
глаза и затихает. Тарас выглядит более опытным бойцом. Он закуривает
и медленно уходит вдоль берега, как раз по линии вечного спора с морем.
Сигарета в его пальцах выглядит весьма значительной деталью утрачен7
ного костюма. Мне вдруг начинает казаться, что он одет с головы до са7
мых пяток. Я не знаю, как я выгляжу; чтобы не оставаться в неопреде7
ленности, иду следом.

Наша экскурсия по пляжу длится недолго. Везде одно и то же. Раз7
нообразие тел оборачивается одинаковостью восприятия. Мы вернулись
к природе, но оказались беззащитны перед ее проявлением из7за утраты
смысла. У Тараса хоть сигарета в руке, подумал я, он за нее крепко дер7
жится, она его и спасет в итоге. Под ноги к нему скатывается волейболь7
ный мяч. Тарас ловко цепляет его ногой, втыкает сигарету в рот и, под7
бросив мяч, с излишней серьезностью в лице отправляет его обратно к
парням и девушкам, беззаботно проводящим время в игре.

Что дальше? Вряд ли что7то новое или необычное ждет нас. Мы дос7
таточно себя проверили, — разведчики возвращаются.

Степа лежит в том же положении; он даже и заснул как бы. Шумно
присаживаемся рядом. Он очнулся, спрашивает случайно:

— Ну что там?
Я пытаюсь рассказывать, но о главном говорит Тарас:
— Было на что посмотреть.
Мы видели сон наяву, а Степа прятался от возбуждения в темной про7

хладе забытья. Ему не стоило напрягать свой ум и чувства по одной весо7
мой причине: он отдыхал от ночи, и ночь звали Юлей...

Делать нам тут больше нечего, потому что нам кажется, что делать
что7то надо. И мы оставляем пляж.



240

Эта ночь была уже не первой; все началось еще в Киеве и теперь вот
продолжалось, наводя меня на противоречивые мысли.

Я смотрел на то, как Степа поднимается, стирая налипшие на лоб
песчинки, проводя с той же целью ладонями по груди, и пытался совме7
стить его с Юлей, поставить их рядом; уже и смотрел на него åå глазами:
крепкое тело, мускулистая фигура — такой не может не нравиться девуш7
кам, женщинам, да кому угодно. Он занимался спортом: летом играл в
футбол, зимой — в хоккей, и все с одинаковым успехом. Бегал по утрам,
подтягивался на перекладине, сделав это чуть ли не ежедневной привыч7
кой. Он выращивал свое тело, следил за ним, чтобы оно не обрастало лиш7
ним весом. Своей спортивной подтянутостью он явно выделялся в груп7
пе, и привлекал внимание еще и тем, как одевался, — в этом он, несом7
ненно, знал толк и никогда не пренебрегал возможностью приобрести
какую7нибудь новую тряпку.

Надо заметить, что в то время модные вещи по большей части при7
ходилось доставать, а не просто покупать в магазине. Степе в этом хло7
потном деле регулярно помогали так называемые «люди из Москвы». От
них ему доставались штаны, рубашки, майки, куртки, обувь, часы...
Могу ошибаться, но мне почему7то казалось, что все, ну или почти все,
что было надето на Степе, сначала какое7то время носилось младшим из
легендарных братьев, — носилось, скорее всего, недолго и очень береж7
но, так что никакого ущерба внешнему виду не причинялось и видимых
телесных отметок принадлежности старому хозяину на одежде не оста7
валось, — а затем отправлялось в провинцию за ту же цену, как новое.
В итоге оба оказывались довольны: Вадик, так звали столичного благо7
детеля, тем, что поносил и не выбросил, а Степа тем, что обновлял та7
ким образом свой гардероб. Им это удобно было делать: Степа как7то
обмолвился, что они одного примерно роста и размеры у них совпада7
ют. Где7то в мире шилась одежда «от кутюр», подразумевая качество и
разнообразие торговых марок, а Степе, если что и перепадало с этого при7
зрачного конвейера, то исключительно под одним проверенным зна7
ком — «от Вадика».

Выходило все равно неплохо и даже замечательно.
Во всяком случае, Степа доверял своему «торговому дому» и все свое

уважение к нему вкладывал в понятие «люди из Москвы», даже если речь
шла (а чаще всего именно так и обстояло дело) об одном только Вадике;
понятие оказывалось чрезвычайно емким, для посвященных в нем нахо7
дилось место и тайне, и силе, и намеку.

Теперь Степа в Германии, и никакие посредники, даже в виде «лю7
дей из Москвы», ему не нужны; выбирай себе, что хочешь, тем более, что
возможности для этого есть, — восточную марку как раз приравняли к
западной, все идет к объединению, а потому денег у наших туристов вдруг
становится больше, и Степе даже приходится занимать очередь в магази7
не одежды вместе с немцами — это в маленьком7то Кюленсборне!

На нем легкая оранжевая безрукавка с капюшоном, голубые линялые
джинсы; на босых ногах мягкие светло7коричневые мокасины, «масля7
та», как он их с любовью называет. Рядом Юля: каштановые волосы со7
браны кверху в пучок, темные внимательные глаза напрашиваются на
сравнение со спелой вишней, и если это правда, то в этом нет никакой по7
шлости. На ней розовая кофточка и шорты в черно7белую полоску. Сза7
ди — ну да, похожа на зебру, которая одновременно и пони, — такая она
ладная и маленькая, ростом ему до плеча, очень трогательно выглядит.



241

Тарасу нашлось, что сказать и по этому поводу: «Маленькая женщина для
любви, а большая для работы».

Эти слова он произнес в Киеве (обычно он не говорил, а именно про7
износил), почти сразу же, едва мы познакомились: два определившихся
трио сошлись в номере невзрачной киевской гостиницы, чтобы выпить и
поболтать. Самое начало отдыха и общения. Еще днем на Крещатике мы
взяли две бутылки чего7то местного — сладкого, раскрашенного, в меру
крепкого, как раз для лиц обоего пола. Вечером намечался хоккей: наши
на чемпионате мира встречались со шведами. Но мы о хоккее на время
забыли, — увлеклись. Сидели в нашем номере7копии будущего немецко7
го, — заметно ухудшенной, надо сказать, и какой7то недоделанной, — и
беспричинно невпопад веселились.

Впрочем, благоразумная Лида держалась по возрасту: выпила немно7
го, только для того, чтобы раскраснеться и поднять настроение. Без слез
со смехом все же не обошлось, — но раза два только легким приступом
накатило. Спасительно махала руками; то часто моргала, то боялась мор7
гать. Степа увлеченно молол какую7то чепуху, Тарас его равномерно под7
держивал. Я скорее был похож на бывшего официанта, который никак
не может выдавить из себя прежние привычки. Мне оставалось изучать
предметы на столе и лица.

Юля возбужденно вертела головой, чаще поворачиваясь к Степе. Уже
тогда я обратил внимание на то, как она произносила его имя: Степ7па —
с легким удвоением буквы «п», неожиданным акцентом непонятного про7
исхождения, делающим Степу мягче, чем он есть на самом деле. Услы7
шишь так несколько раз «Степ7па» и вдруг увидишь: все верно, подходит.
И голова за него отвечала: тогда еще нежесткий ежик волос — поверх7
ность прирученной домашней щетки.

Подружка Юли Ира более сдержанна и осмотрительна. У нее светлые
волосы, круглые остановившиеся глаза. Кажется, что она ко всему при7
кладывает готовое мнение, — это пугает. Посмотрев на нее внимательно,
уже можно узнать, какой она будет лет через двадцать, а это не очень
приятное открытие. Что7то ее смущает в нашем общении. Она здесь явно
за компанию с Юлей. И покидает нас сразу после Лиды, успев на что7то
надуться. Лида должна зайти к какой7то женщине, она обещала. Помня
о добровольно взятой на себя обязанности быть строгой наставницей мо7
лодежи, она не преминула заметить девчонкам, чтобы те не засиживались.
И мы с Тарасом вдруг вспоминаем, что битва под Полтавой уже идет, в
самом разгаре, наверное, и нам тоже надо спешно выдвигаться в холл, где
несколькими часами раньше мы заметили массивный сумрачный ящик,
очень похожий на телевизор, который, если его включить, возможно, и
заработает. Профессиональный спортсмен и болельщик Степа с нами не
идет, — Степ7пе сейчас как7то не до хоккея. Он говорит: подойду попоз7
же. У нас нет причины ему не верить, ведь этот человек в детстве, чтобы
посмотреть хоккей, усаживался перед телевизором в шлеме и с клюшкой
в руках, коньки ему родители не разрешали надеть, справедливо беспо7
коясь о сохранности паркетного пола. Разве можно, будучи таким одер7
жимым, пропустить хоть одну игру?

Ящик, хотя и работает с надрывом, но картинку показывает нужную:
наши побеждают. Зрителей несколько человек, есть свободные места.
Странное дело: в полутьме среди мужиков мы замечаем старушку в оч7
ках; она неподвижно сидит позади всех, в ее толстых линзах происходит
драка. Нам кажется, что она просто терпеливо ждет, когда эта глупость

16. Современная воронежская проза
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закончится, чтобы посмотреть что7то другое. Но пока что творится фор7
менное безобразие и конца ему не видно...

Довольные итоговым счетом, мы возвращаемся. Шведы разбиты, но
мы вдруг словно натыкаемся на поражение. Несомненно, это поражение
наше. Веселье в номере заметно потяжелело. По Юле видно: она не пони7
мает, что происходит. Какое7то подобие вопроса в выражении ее лица
мешается с отчаянием. Так сразу мы понимаем и того меньше: то ли Сте7
па перед нами, то ли Степ7па — сообразить трудно.

— Ну как, выиграли? — спрашивает он не нас, а дверь за нами.
Только теперь мы вспоминаем, что он пропустил игру и какую игру!
Мы и оставили7то их всего на один период и вот не узнаем, — глаза у

обоих пьяненькие и возбужденные, странно блестящие (и когда успели7
то?), так что мы весьма удивились (а я еще и потому, что до этого случая
никогда не видел Степу таким пьяным; после тоже уже не доводилось) и
тогда же подумали сразу: что7то из всего этого несомненно получится.

Так оно и вышло: на ночь Степа удалился с Юлей в смежную комнату.
Я находился в каком7то странном состоянии: с одной стороны радо7

вался, почти ликовал, словно продолжалась игра, а с другой — пережи7
вал, даже не знаю, за что. Наверное, оставляя небольшой зазор для буду7
щего, где бы могло уместиться мое сожаление. И прислушивался. Тарас
широко и спокойно спал. А я не мог вот так просто. У нас была разная
кожа. Звуки меня окружали всегда, часто теснили; я не из тех, кто засы7
пает под радио. А в таком вздернутом состоянии я мог бы услышать, о чем
молчит шкаф и какой тоской оправдана тишина настольной лампы. Я
вслушивался в возможность быть другим — в данном случае, быть таким,
как он, быть Степ7пой. И это состояние снова повторилось в Кюленсбор7
не. Оно накрыло меня с головой в номере7оригинале. Тарас спал как ра7
ботяга, честно отпахавший смену на заводе, а меня ночь определила в
мечтатели с чуткими оттопыренными ушами.

Ночь здесь, на Балтике, для меня больше, чем дома, — у нее неохват7
ные размеры из7за близости моря, его сдержанного дыхания, из7за кры7
ши гостиницы, в которой мы находимся, развернутой в темное небо, к
слабым звездам.

Мы так сразу и отделились, не мешая продолжению: нам с Тарасом
вторую и большую комнату с балконом и телевизором, Степе — первую,
где есть дверь в коридор, чтобы можно было без помех войти и выйти.

Вот они входят. Вначале ничего не слышно, но, кажется, что Юля
высказала какое7то сомнение. Степа тихо отвечает: «Ничего страшного».
Ее шепот укрощен его спокойствием, но говорит она пока что очень тихо.
«... никогда бы не подумала», — удается мне расслышать. Он усмехается
и на положении хозяина включает радио. Разумеется, так, чтобы оно зву7
чало только для них двоих. Степа аккуратен, — «вдвое надо быть дели7
катнее...» Я улыбаюсь темноте в этой комнате и приглушенному свету в
соседней. Тарас на кровати рядом переворачивается, не прерывая своего
движения в темном туннеле сна; своим легким храпом он настойчиво роет
нору. Веселую музыку сменяет еще более оживленная реклама. В быст7
рой немецкой речи я разбираю только одно слово «цванцих». Оно звучит
часто: «цванцих» да «цванцих» — каждый день набрасывается на нас, в
любом месте, где только есть радио, становясь для нас главным словом в
немецком языке. Мы им пользуемся для обозначения конца чего7нибудь
и вообще для всего, что нам непонятно.

Неожиданно Юля спрашивает:
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— Степ7па, а как правильно говорить: кат¿лог или каталËг?
— Конечно, каталËг.
— А надо мной девчонки в магазине смеялись, когда я сказала «ка7

талËг».
— Ну и что? Пускай смеются, если неграмотные, — рассуждает Сте7

па. — Но правильно все равно будет «каталËг».
Внутренне я сжимаюсь в комок, — я не готов к такой доверительно7

сти, интимной теплоте. Мне неловко, но я невольный свидетель, мне не7
куда спрятаться. Я и так вжался в ночь насколько мог, чтобы растворить7
ся в ней.

— Я вообще хочу уйти из магазина... Мне там работать не нравится.
— Ну и правильно. Разве это дело?
— Я учиться хочу. Только вот не знаю, куда поступать...
Степа не отвечает. Он чем7то занят; донышко стакана два раза встре7

чается с поверхностью стола. Звук наливаемой жидкости — но не плот7
ный, как у пива, другой. Нет, ночью он больше выпивать не будет. Ско7
рее всего, «кола» или «спрайт».

— Степ7па.
Голос Юли прячется в улыбку.
— Ну сама посмотри.
— И что?
— Я просто.
Пауза.
Снова Юля — осторожно:
— Как ты думаешь, у меня получится?
— Что?
— Поступить.
— Почему бы нет.
— А я как7то неуверенна...
— Это не сложно.
Потом ничего не слышно. Реклама. В тихую музыку несколько раз

настойчивой командой прорывается «цванцих».
— Завтра? — переспрашивает Юля.
— Да, завтра, — поясняет Степа и выключает приемник.
Опять пауза.
— Ну вот... — тянет Степа.
— А ты как думал? — усмехается Юля.
Мое сердце открыто всему, что происходит вокруг, — открыто жиз7

ни. Темнота сгущается до неожиданного признания: все это, чему все же
нет точного определения, будет двигаться только вперед, но состоявшись,
насовсем не исчезнет, — оно останется здесь, в этих стенах, и везде со
мной. То, что происходит, можно измерить: сумрак волн, крадущихся к
берегу; и как Тарас затихает, а потом снова начинает закапываться еще
глубже в сон; свет уличного фонаря за стеной, прямо в окно комнаты, где
меня нет и где я все равно есть, — он отражает слабые атаки мошек; ком7
нату, которая надежно скрывает Степу и Юлю, и их дыхание, настолько
совпадающее с настороженной тишиной всего здания, что его совсем не
слышно. Это похоже на вспышку озарения — и радостного, и грустного
одновременно. С легким холодком, почти страхом, я вдруг понимаю, что
буду потом вспоминать эту минуту, — уже заранее зная, что она ко мне
вернется.

Утро все меняет: глаза упираются в стену, вздох и выдох моря выби7

16*
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рают другое направление взгляда — к небу. Оно серое, раннее. В такие
часы хорошо принимать решения. Надо что7то делать, пора. В небе нет
ничего для чувств, волнений и оценок, оно еще не поднялось к солнцу,
нависая над водой и сушей. Мне надо срочно до него дорасти. Тарас и Сте7
па спят; мне кажется, что они путаются в своих снах как в показаниях.
Я тихо выбираюсь в коридор, закрываю за собой дверь; спускаюсь по ле7
стнице первооткрывателем7одиночкой, мне начинает представляться, что
на Земле бодрствую только я один, — вокруг ни души. На улице очень
свежо; я в майке, шортах и кроссовках, мне немного зябко.

Я зеваю и протираю глаза, втягиваю ноздрями воздух; даже запахи
едва просыпаются, они еще не нагреты солнцем.

Обойдя здание гостиницы, смотрю налево и направо. На пляже мы
уже были. Значит, налево. Бегу вдоль моря, поглядывая на улицу с ак7
куратными домиками, — сразу становится легко и просто. Впереди заме7
чаю двух рабочих, склонившихся у придорожного столба, потом ящик с
инструментами у их ног, кабель... Занятые своим делом, они не обраща7
ют на меня никакого внимания. Моя пробежка длится минут двадцать,
мне этого вполне достаточно. До преображения, конечно, далеко, но бод7
рит несомненно.

Возвращаюсь, словно открыв что7то новое в себе, с ощущением какой7
то вдруг приобретенной значительности: как же — пока все спали, я за7
нимался если не самым важным делом на свете, то, по крайней мере, не7
обходимым для меня при данных обстоятельствах, это уж точно. Но ве7
чером выясняется, что спали не все. На сообщение Тараса о моей неожи7
данной прыти, Лида, внезапно обернувшись дородной и рассудительной
фрау, отмахнулась как от некой нелепости: «да видела я, как ты бега7
ешь» — в том смысле, что я трачу попусту время.

Оказывается, меня видели из окна. Не наблюдали за мной, а так,
мельком углядели, то ли открывая, то ли задергивая штору. То, что мне
представилось значительным, из окна выглядело довольно заурядным.
Возможно, я бы согласился с мнением Лиды, если, конечно, только пра7
вильно понял, что она хотела сказать. В то время мне ближе была сторо7
на Тараса, чем Степы, — Тараса, заявившего мне еще в Киеве: «Я в этой
поездке от женщин отдыхаю», хотя я ничем подобным тогда похвастать7
ся не мог. Тарас, совпадая со мной, тоже куда7то случайно или наоборот,
повинуясь природному зову, продвинулся, но еще более невероятным об7
разом.

Он и прежде, как только мы оказались в Кюленсборне, сделался как7
то по особому задумчив в иные минуты: мог так просто стоять на берегу и
смотреть в море, разминая сигарету. Он словно бы и ждал такого момен7
та, чтобы ему наконец выдохнуть из себя какую7то тяжесть и посвежеть
под балтийским ветром лицом. И в тот же день, когда я совершил свою
первую олимпийскую пробежку, Тарас сочинил стихотворение. И, немно7
го смущаясь, прочитал его мне, держа в руке лист бумаги, аккуратно за7
полненный неторопливым и округлым почерком.

КЮЛЕНСБОРН

Белый песок, цвет заката — надежда увидеть.
Лебеди белые, люди голые,
Море и небо, душа и тело —
Границы размыты,
размякли, растаяли в полуденной дреме.
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Все забывать, ни о чем не думать,
Ничего не знать совершенно.
Только солнце одно, поворот плеча,
лоб горячий, линия бедер...
Безглазие, безмолвие.
Иногда всхлипы чаячьи и чей7то голос,
ладонью зовущей к лебедям повернутой:
«Шипа! Шипа!»

Я, конечно, удивился, однако не спросил его ни о чем. Все же и знал
я его мало для того, чтобы спросить. У меня промелькнула только одна
мысль: когда он успел? Стоял на берегу, шевелил губами, а сегодня взял
и незаметно записал?.. Для него все это было правильным и закономер7
ным, но доверился он только мне одному, никак не Степе, увлеченному
половыми играми, — ему стало просто некогда, он был занят, как оказа7
лось, от и до; вроде бы Степа находился рядом с нами и в то же время его
с нами не было.

Да, я видел только одно, и, к сожалению, совсем не видел другого, не
заметил, в отличие от Тараса, тех значимых деталей, которые должны
были меня насторожить.

Случилось это еще в Берлине, просвещал меня Тарас, когда у Сте7
пы разболелся зуб. Странно, но последнее обстоятельство у меня поче7
му7то напрочь вылетело из головы. Возможно, еще и потому, что я уже
привык, что Степа самостоятельно решал эту проблему, когда она воз7
никала, не прибегая к помощи врачей, — он их боялся больше собствен7
ной боли, вообще отвергая чужое прикосновение, воспринимая его как
грубое вторжение, даже если оно несло вслед за собой скорейшее облег7
чение, а потому сам же себе делал разрез лезвием для бритья на верх7
ней десне, спуская образовавшийся флюс, разумеется, предварительно
обработав инструмент спиртом; эту операцию он проделывал уже нео7
днократно.

Однако на его раздутую и приподнятую губу вместе с поплывшим
глазом в гостиничном коридоре случайно обратила внимание старшая
нашей группы. И еще бы не обратить внимание на такую тягостную
картину! Женщина вполне разумно поинтересовалась у Степы, закрыв7
шегося рукой от излишнего внимания, что случилось и не нужна ли
ему медицинская помощь, на что он, прошамкав и промычав одновре7
менно: «Не надо», тут же скрылся в своем номере. Старшая не отсту7
пилась и, чтобы избежать не вполне ясных ей, но все же возможных в
дальнейшем осложнений или неприятностей, вызвала7таки дежурно7
го немецкого врача.

Где я был в это время, вспомнить не могу. Скорее всего, по этажам
слонялся. Во всяком случае, вся эта история в тот день почти миновала
меня.

Дежурный немец несколько раз постучал в дверь к больному рус7
скому, но безуспешно. Тарас уверял меня, что следом для оказания экст7
ренной медицинской помощи прибыла уже бригада врачей. Стучали по7
разному, дергали за ручку, — дверь хранила молчание. Старшая видела,
что Степа вошел к себе в номер, а как он выходил обратно, она уже не
видела, хотя... она ведь не стояла у его двери на карауле, и он вполне мог
выйти, но куда, разговаривала она со стеной в коридоре, куда он мог пойти
в таком виде и с такой болью? Мысли в ее голове возникали уже совсем
нехорошие...
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Я сказал «почти», потому что Тарас успел выдернуть меня из лиф7
та, когда я собирался спуститься вниз. Может быть, надо было стучать
на разные лады, чтобы случайно попасть в нужный тон, тогда бы и дверь
сама волшебным образом открылась, но мы в этом занятии не преуспе7
ли. Так, несколько раз только скупо отметились для участия; еще вы7
зывали больного, надеясь на знакомые ему голоса, — с тем и отступи7
лись. Мне вообще7то не хотелось решать эту дилемму: там он или нет. Я
знал про его заветную палочку7выручалочку, хранимую как лезвие, и
потому в любом случае думал, что лучше ему не мешать, он себя лучше
всех доброжелателей знает. Сделает или уже сделал спасительный раз7
рез, создавая отток. Сидит, должно быть, в ванной, промывая рану. То,
что при этом он терпел боль, как7то даже и не обсуждалось. Эту боль он
терпел от себя, а не от посторонних. Так ему было удобнее, как бы дико
это ни звучало. К примеру, Тарас, при всей своей иронии, как потом ока7
залось, вообще против всех болезней признавал единственное проверен7
ное средство, вьетнамскую «звездочку», и готов был ее втирать в кожу
по любому поводу.

Тарас оказался проницательнее меня, он знал все эти, ставшие обы7
денными, манипуляции с лезвием и причину исчезновения Степы вывел
из поговорки, казалось бы, не имеющей никакого отношения к делу, —
ищите женщину. В данном случае, другую женщину.

«Цванцих» — и больше ничего. Тарас почувствовал то, на что у меня,
увы, никакого нюха не было. И убедительно разъяснил мне уже в Кюлен7
сборне, и даже указал.

Я и правда, мог не замечать самых очевидных вещей, за мной такое
водилось, вплоть до того, что все уже все понимают, а я продолжаю не
верить. Но на этот раз мне пришлось поверить.

Вечером, после ужина, мы сидели, по обыкновению, в гостях у Лиды,
Юли и Иры. Номер у них, как мне показалось, был даже просторнее на7
шего, может быть еще и потому, что мебели в нем было меньше, так что
места хватало многим. Традиционный чай в продолжение с тем, что у кого
осталось после пересечения границы домашнего или просто отечествен7
ного — печенья или конфет; музыка из радио с непременным, как при7
пев, «цванцих»; от нас веселые разговоры и смех. Среди прочих фигур я
замечаю ту, на которую как7то не обращал прежде внимания, но не пото7
му, что «я в этой поездке от женщин отдыхаю», а потому, что я так по7
ступал и до поездки. Мой взгляд совпал со взглядом Тараса. Я увидел го7
товую картину в рамке, а он, пользуясь случаем, предоставил мне при7
чину закрытой двери в берлинском номере.

— А вот и она, — сказал он просто.
Пауза была, хотя длилась недолго. Я не выдержал:
— Да ладно, не валяй дурака.
— А тебя никто не валяет, — со вздохом парировал Тарас.
Она сидела на подоконнике, — окно было распахнуто, впуская све7

жесть морского воздуха, — свесив ноги в комнату, повернув голову в сто7
рону водной и небесной стихии; погода начинала портиться, отражен7
ный перелом падающего, ускользающего солнца давал всему проему за7
конченное и даже вечное выражение, которое невозможно было оспо7
рить: мир на самом деле это то, как мы его воспринимаем, как на него
отзываемся.

Она обернулась на миг, обведя комнату рассеянным и несколько ску7
чающим взглядом, и снова спрятала лицо.
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Желтые, средней длины волосы, серые глаза, упрямый лоб; в пухлых
губах то же свойство. Выдающийся размер груди под черной обтянутой
майкой, белые штаники, заканчивающиеся ниже колен.

Я вспомнил, что ее зовут Света.
Но как — как это все могло произойти? Как они вообще нашли друг

друга? Когда сговорились?
Я посмотрел на Степу; сидя на диване, он выглядел вполне беспеч7

ным, я бы даже сказал, нейтральным по отношению ко всем собравшим7
ся в номере, никак не выказывая своего отношения к Юле. Наверное, из7
за этой Светы, решил я.

Они оба никак себя не выдавали.
Да нет же, никак не соглашался я, у него же болел зуб, это же ни на

что не похоже!
«Вот именно», — как бы издевался молчаливый взгляд Тараса. Кое7

что он успел мне о ней рассказать, потому как слышал от своих друзей
еще раньше. По словам Тараса выходило, что особа она известная, про7
славленная своими способностями, мастерица в этом деле знатная, даже
прозвище себе заработала: «швейная машинка».

— Это как? — не понял я.
— Долбится как швейная машинка.
Это просто «цванцих» какой7то! С оттопыренной губой, заплывшим

глазом... Ну как не захотеть такого красавчика! Любовь зла, полюбишь
и... В голове никак не укладывается. Это было до лезвия или после?.. Хотя
бы догадались не взламывать дверь, — кто7то сказал, что видел его вни7
зу, в магазине, с раздутой щекой. Хорошо еще, что Юля при этом не при7
сутствовала, — как бы это выглядело тогда, а? Тоже стучала бы в дверь,
кричала: «Шипа! Шипа!», а ей не открывали... Безобразие. Мрак.

Есть, наверное, какое7то свойство в мужском организме, которое при7
влекает женщин, на уровне запаха, осанки, движений, жестов, тембра
голоса, когда все вдруг совпадает и ничего с этим поделать нельзя, — нео7
сязаемый контур приобретает физические очертания, в достоинствах ко7
торых хочется убедиться.

Я вспомнил Берлин, нашу вечернюю прогулку по Унтер7ден7Линден;
мы выходили с какой7то площади, преобразованной в Луна7парк, — соч7
ными гроздьями свисали разноцветные гирлянды лампочек, вертелась
карусель, шары сбивали кегли, дымились сосиски с горчицей; без пива
не обошлось, без музыки тоже, она гремела повсюду заводным ритмом,
группа «Депеш Мод», песня «Enjoy the Silence»... Степа задержался у
крайнего лотка, разглядывая витрину, даже наклонился из7за своей при7
родной близорукости. И вдруг принял на себя седока, — сзади, из люд7
ского потока, с радостным криком: «Дитер!» на него запрыгнула девуш7
ка; она обхватила Степу руками, повисла, потом спрыгнула; ошарашен7
ный, он обернулся; она смущенно прыснула в подставленные ладони и
быстро исчезла в толпе. Наши, кто стали свидетелями этому казусу, рас7
смеялись. Сам Дитер7Степа так, кажется, до конца ничего не понял. Я
тогда естественно подумал, что немка просто7напросто обозналась, но те7
перь рассудил иначе: нет, она в нем что7то почувствовала и не смогла ус7
тоять перед мимолетным порывом.

На следующий день Степа попал в историю с зубом. Мимо нашего
номера проходила Лида; она вспомнила, что Степу вчера вечером звали
иначе, и спросила у Тараса: «Как там наш Дитер?» — «Дитер болен», —
ответил находчивый Тарас.
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Степе зуб не мешал. Он ему обострял чувства. Ему мешали мы —
своим назойливым желанием спасти. Он потом подтвердил мне, что
почти так все и было, как рассказывал Тарас. Подробности меня уже
не интересовали. Мне было неловко. Это не мое приключение, я даже
не уверен в том, приключение ли это, но я о нем знаю и, значит, тоже
участвую.

Ночью мне приснилась одинокая швейная машинка. Настоящая.
Кажется, у бабушки такая была. Фирмы «Зингер». Она стояла у откры7
того окна; занавески шевелились от уличного ветерка. И все — боль7
ше ничего не происходило. Я проснулся с ощущением пережитого кош7
мара.

Простодушная Юля не догадывалась о том, что кроме нее у Степы в
этой поездке был кто7то еще.

Мы вернулись домой. «Швейная машинка» растворилась в толпе
встречающих на перроне вокзала, а Степа с Юлей продолжили свои отно7
шения.

Я снова в этом участвовал, — не знаю, почему. Возможно, Степа та7
ким образом уже подготавливал свое расставание с ней, и я ему был ну7
жен для того, чтобы все выглядело таким же поверхностным, как и в Гер7
мании. Он договаривался с ней о встрече, потом звонил мне, предлагая
подъехать, — мы походили на каких7то трех товарищей, совершенно рав7
ных друг с другом, беспечных, свободных. Встречались у него дома, еще
в родительской квартире, когда они отбывали на дачу; с остатками еще
немецкого веселья пили чай, но уже не под «цванцих», а под импортные
кассеты и пластинки, доставшиеся ему от «людей из Москвы»; ездили за
город, в Боровое, чтобы искупаться в реке, ведь и лето уже началось, на
«Жигулях», взятых Степой у тех же незаменимых людей на условиях
аренды еще прошлой осенью. Он даже Новый год умудрился встретить со
своей машиной; рассказывал мне с гордостью, как вышел на заснежен7
ную улицу с бутылкой шампанского и чокнулся с капотом: «Поздравляю!
Мы с тобой прекрасно поработали. Будем надеяться, что в наступающем
году будет еще лучше!..»

Час7два в день, обычно вечером, он теперь отдавал частному изво7
зу, какой7то процент заработанного возвращая братьям7благодетелям.
На ту жизнь, которую он себе затевал, денег ему вполне хватало, а по7
тому он без сожаления расстался со своей прежней работой, из7за чего
у него вышел конфликт с отцом. Тот подобное предпринимательство
считал унизительным ловкачеством, но никак не настоящим делом,
достойным его, руководящего работника, сына, — пусть той же служ7
бой в общепринятом учреждении, — да так бы тогда многие посчита7
ли. Он был скуп на чувства, но тут не выдержал и дал им волю, — Сте7
пе пришлось уйти из дома. Все равно вышло кстати, — пора было ста7
новиться самостоятельным. Он безусловно к этому стремился, желая
быть свободным, кажется, ото всего — семьи, общества, государства.
Все совершалось быстро и одновременно, как бы стихийно, в соответ7
ствии со временем перемен.

«Люди из Москвы» Степу и тут не бросили: они устроили ему ком7
нату в квартире своей знакомой; тогда же в его жизни появилась Ната7
ша. Ее положение в чем7то было сходно с положением Степы: она жила
на квартире у своей подруги, известной как Галя Зубак, которая рабо7
тала медсестрой у неизвестного мне врача7стоматолога Сережи. Соб7
ственно, через зубы они и познакомились друг с другом: Галю Зубак
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хорошо знали родители Степы, именно они, а точнее, его мать каким7то
образом сумела уговорить своего очень чувствительного к боли сына
посетить зубной кабинет. Ее уверения в том, что «больно не будет», ока7
зались правдой. Самое верное объяснение тут было такое: и до нашего
города наконец7то добрался прогресс. Современное оборудование каби7
нета, конечно, имело значение, но спасенный Степа верил еще и в уме7
лые руки специалиста.

Спасать Наташу не было никакой необходимости; если бы и надо было
ее спасать, то совсем по другой причине: она приходила к концу рабочего
дня к своей школьной подруге Гале просто так, от нечего делать, — живя
в ее квартире, она ничем не была занята, нигде не работала, то ли ожи7
дая какой7то весомой поддержки от жизни, то ли просто пережидая не7
удачную полосу. И вот вдруг сошлось и двинулось — в хорошую, нужную
сторону... Эта версия истории знакомства Степы и Наташи долгое время
оставалась единственной, по другой версии, все на самом деле обстояло
совершенно иначе, но мы об этом узнали значительно позже, óæå ïîñëå
âñåãî, а тогда даже слова такого, «версия», ни у кого в голове возникнуть
не могло.

Раздвоенность Степы длилась недолго. Он стал тяготиться отношени7
ями с Юлей, стараясь пореже оставаться с ней наедине, — это не поезд7
ка, где все внове и есть куда двигаться, а дом; дома тесно — другие рас7
стояния, сразу вылезают привычки, возникают обязанности; обязаннос7
ти и теснят, а Степа не любил обязанностей.

Юля тоже что7то почувствовала; она стала понимать, что продолже7
ния не будет, что ни к чему все это не приведет. Я все больше начинал
ощущать себя дураком — всякий раз, когда ее видел. До звания идиота
мне оставалось совсем немного.

В конце августа Галя Зубак собралась замуж. Степа улучшил свой
быт, съехав на новую съемную квартиру. Наташе тоже надо было куда7
то собираться, хотя собираться ей, судя по всему, было некуда. Степа по7
звонил мне и сказал про Юлю: «Понимаешь, она все же не для меня... Нет,
она хорошая девчонка, но ей нужен другой... Мне Наташа больше подхо7
дит, она нужна мне в делах...» Последняя фраза прозвучала для меня
странно и непонятно. Я хотел спросить «в каких делах?», но не смог или
не захотел. Он мне уже почти диктовал так же сбивчиво свою просьбу: «В
общем, ты позвони ей и как7то объясни, но по7другому... Я не знаю даже...
Она сама тебе позвонит...»

Я понял одно: она его ищет, а он не отзывается. Она обратится ко мне,
чтобы выяснить, что происходит.

К осени все закончилось — самым неловким и неприятным образом.
Ее голос в телефонной трубке был пронизан обидой, уже готовой злостью
ко всему; при других обстоятельствах я бы его не узнал. Я сразу же за7
чем7то начал извиняться, пытаясь что7то объяснить. Она, кажется, не
понимала ни слова. Мне вдруг показалось, что более убедительным я буду,
если увижусь с ней. Непонятно с чего, но мне показалось, что все еще
можно исправить или хотя бы на какое7то время продлить. К тому же мне
непременно хотелось доказать свою невиновность. Даже не знаю, чего я
еще себе тогда насочинял.

Договорились встретиться вечером, на Московском проспекте, у га7
лантерейного магазина за мостом, где она работала. Я вышел из троллей7
буса и перешел дорогу. Уже начинало темнеть. Среди лиц многих прохо7
жих я сразу разобрал лицо Юли. Она стояла на углу дома, перед аркой,
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совершенно обособленно. Я узнал ее глаза, — это были глаза человека,
оказавшегося в печальном положении. Мне вдруг представилось, что я не
иду к ней, а ползу.

Дул холодный ветер, тут еще пошел мелкий надоедливый дождик.
Взгляд схватил основное: короткая куртка, длинная юбка в складку, са7
поги, зонтик в побелевшей руке, раскрытый над головой, — Юля мерз7
ла; ей было холодно еще и от моих слов — нелепых, случайных, прости7
тельных разве что ребенку, только ребенок таких слов не говорил бы. Она
прервала меня: «Да что ты оправдываешься?» И мне уже не надо было к
ней наклоняться, — она вдруг сразу выросла, превратившись в оскорблен7
ную женщину; все вперед отразилось в мокром блеске ее темных глаз, и
уже я, сжавшись, вынужден был смотреть наверх, не зная, куда глаза
девать. «Да пошел он...» — расстроенно, с презрением добавила она, но
не договорила, застучав каблучками по асфальту.

Я тоже был разочарован. Нет, я был зол на себя; словно опомнился:
чего это я себе выдумал, с какой стати? Куда полез? Чего хотел? Прикрыть
друга? Идиот — самый настоящий!

Вот я попал... Да это не попал, а попанул! Я думал, что чему7то на7
учусь, но ничего подобного: все это мне что7то напоминало.

Мне стало неприятно, что он меня использовал. Такое уже случа7
лось, но, разумеется, в несопоставимых величинах, по незначительным
все же поводам, относящимся к нам двоим и только. Он всегда посту7
пал так, как ему было нужно. Помню, еще в студенческую пору, мы
договорились пойти на вечер с дискотекой, устраиваемый в цирке к
8 Марта. Я, как дурак, просидел дома у телефона, ожидая его звонка,
но так и не дождался — ни на другой день, ни на следующий за ним...
Тем же неудавшимся вечером, когда прошел назначенный для встре7
чи час, звонил ему сам, но к телефону никто не подходил. Я уже было
решил, что могло что7то случиться (он же еще утром мне звонил), но
потом сообразил, что ничего плохого с ним не приключилось. Никакой
тайны в его исчезновении не было, всего лишь отсутствовала инфор7
мация несколько дней. И вот он объявился, и стало ясно, что с ним слу7
чилось только хорошее.

Неожиданно приехал Вадик, младший из братьев, тех самых «людей
из Москвы», и Степа забыл все на свете. Они просидели на какой7то квар7
тире весь вечер и даже всю ночь играли в карты, а на следующий день
отправились в Москву, там Степа и провел превосходно все это время:
никуда не выходил, ничего не видел, опять же резался в карты, даже ос7
тавшись в выигрыше. О том, что ему надо было меня обо всей этой заме7
чательной истории как7то предупредить, так об этом ни слова (если толь7
ко чуть7чуть секундного смущения во взгляде), не только по забывчивос7
ти, а возможно, еще и потому, что «вдвое надо быть деликатнее с челове7
ком, которого одалживаешь».

Ну ладно, я обижался на него недолго, хотя заметка в памяти оста7
лась.

В другой раз, уже значительно позже, в совершенно новом государ7
стве, когда в моду вошли внешние признаки значительности, чтобы не
казаться обреченным ничтожеством, словом, в обновленное время, Степа
снова исчез, пропустив на этот раз мой день рождения.

Он, конечно же, знал и был приглашен, потому как за неделю до даты
уже звонил и справлялся у меня, как я намерен отмечать. День рожде7
ния в тот год у меня выпал на среду, гости созывались в субботу; вечером
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в среду я и удостоился того самого удивительного звонка. Справедливо
ожидая поздравлений, я взял трубку и получил их от кого7то. Незнако7
мый голос деловито осведомился: «Господин Кириллов?» Голос был та7
кой официальный, что мне пришлось сознаться в том, что это я и есть.
Тогда тот же откровенно секретарский голос сообщил мне, что по поруче7
нию депутата государственной думы... дальше шла все же какая7то зна7
комая фамилия... и от партии, возглавляемой этим же депутатом, партии,
состоящей, кажется, исключительно из одной его внушительной фигуры,
всегда громким голосом обещающей немедленные перемены к лучшему,
если только он станет у власти, — так вот, от этой самой демократической
партии и еще от господина Соболева лично меня поздравляют с днем рож7
дения и желают всего самого наилучшего.

Я смог только вымолвить придавленно «спасибо», на большее меня
не хватило: никаких расспросов, почему же сам «господин Соболев лич7
но» не смог поздравить меня лично и вообще, где он, куда подевался...
Если он этим хотел произвести на меня впечатление, то он явно ошибал7
ся, да и на кого бы это могло произвести впечатление? Неумно и дешево.
Не в его духе, я его просто не узнавал. И потом голос: какое7то ревност7
ное чувство подсказывало мне, что позвонил младший из таинственных
братьев, которых я никогда не видел, Вадик, — только для «людей из
Москвы» такие странные знаки внимания могли иметь какое7то значение.
Если только это все же не было глупой шуткой, подумал я, но для чего
это Степе? Куда он снова сорвался?

Объявившись месяца через два, он никак об этом случае не обмолвил7
ся, может быть, потому еще, что, как мне показалось, должен был все же
испытывать чувство неловкости. Однако сколь неожиданно он позвонил,
столь же неожиданно был весел и как7то очень уж подготовленно непри7
нужден — так обычно бывает, когда хотят забыть прошлое и помирить7
ся. Но нам7то что делить? Я даже не знал, как ему напомнить о тех обсто7
ятельствах, при которых мы не увиделись в последний раз, да и уместно
ли это будет теперь?

Примеров подобных случаев хватало, и всегда они заканчивались
ничем. Никаких объяснений, хотя бы намека, а уж тем более чего7то боль7
шего. Понятно, что про Юлю он у меня ничего не спросил. Его занимали
совсем другие дела.

Степа снова переехал: квартира на этот раз была не съемная; малень7
кая, однокомнатная, на левом берегу, а все же своя, приобретенная при
деятельном участии матери, не забывающей поддерживать сына. В эту
квартиру на Минской к Степе перебралась Наташа. Галя Зубак удачно
вышла замуж за какого7то делового человека. Все развивалось таким об7
разом, что и Степе с Наташей надо как7то оформить свои отношения. Его
отец к тому времени неожиданно понял, что к прежнему порядку жиз7
ни ничего вернуть уже не получится, и надо просто смириться с тем, что
происходит, а лучше всего приспособиться. Так и быть, согласился он,
делайте, что хотите, говорил он своей жене, матери Степы, но у меня
только одно условие: мне нужен штамп в паспорте, чтобы все было за7
конно, чтобы никакого сожительства без обязательств, я такого уродства
терпеть не могу, так им и передай; на том и порешили, и пришли к со7
гласию, и стали снова видеться друг с другом, а не ссориться и бунто7
вать.

Пожениться — выражение слишком ответственное, больше интим7
ное, немое, чем общественное и громогласное. Свадьба — это уже поня7
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тие вселенского размаха, пир на весь мир, какая7то нелепая потеха для
чужих глаз. А потому никаких «пожениться» и тем более «свадьба». Та7
ких выражений в словаре Степы и Наташи не существовало. «Поженить7
ся» заменили на «расписаться», потому что больше нечем было заменить,
а совсем выбросить никто бы не дал, и то, эту уступку сделали исключи7
тельно для сурового и непреклонного отца Степы, ожидавшего вожделен7
ного штампа в паспорте. «Свадьба» уступила место скромному «вечеру».
Да, Наташа так и сказала, приглашая нас с Леной: «Приходите, у нас
будет вечер».

«Вечер» состоялся вечером на родительской квартире. Еще днем, на
пороге, Степу и Наташу встретил отец: «Давайте показывайте». Втроем
прошли из коридора на кухню; достали паспорта и показали, чтобы мож7
но было убедиться. Николай Иванович вышел и, не меняя своего озабо7
ченного лица, возвестил: «Ну, теперь можно отмечать».

Мы ничего этого не видели, потому что пришли позже, к «вечеру».
Нам об этом рассказала мать Степы, Татьяна Михайловна, хотя и она
сама ничего толком не видела, больше слышала; паспорта Наташи во7
обще никто никогда не видел — ни со штампом, ни без штампа — и не
потому, что ставил себе это какой7то целью, специально интересовался,
а потому что тут действовал некий запрет, нам совершенно непонятный.
Мы и узнали о том, что на паспорт Наташи наложено табу несколько
месяцев спустя, совершенно случайно, будучи у Соболевых в гостях,
когда легкомысленная Катя, жена Кости Барометрова, взяла его с жур7
нального столика. Она только и успела спросить с улыбкой: «Кто пас7
порт потерял?», но раскрыть ради любопытства уже не смогла. Наташа
просто выхватила документ у нее из рук; паспорт, судя по всему, был
опрометчиво оставлен ею без присмотра. Катя так и застыла со своей
странной улыбкой, словно наткнулась на внезапный барьер. Впрочем,
все обратили в шутку и тогда этому случаю никто большого значения не
придал.

«Вечер» был действительно скромным, без излишеств и обрядов, и не
только потому, что в стране начались сногсшибательные реформы. Из
гостей немного родственников, внушительная Галя Зубак с хромым му7
жем и мы. Снег за окном, легкий морозец — прекрасное начало для но7
вой жизни. Всякий раз потом, возвращаясь в этот знаменательный день,
Наташа говорила примерно так: «Помните, вечер у нас был?» или «Тог7
да на вечере у нас...», и мы понимали, что это не просто какой7то рядо7
вой вечер, а именно òîò ñàìûé âå÷åð, который состоялся февральским
вечером не помню какого дня.

К лету молодожены снова переехали, перебравшись в результате
сложной комбинации обмена7купли7продажи с левого берега на правый,
теперь в центр, на улицу Кирова, поближе к родителям Степы.

Степа принялся рассуждать о том, сколько денег надо молодой се7
мье, чтобы стать на ноги. По его расчетам выходило много, нам столько
не заработать. Правда, не совсем было понятно, о чьей семье идет речь.
Никогда в разговоре Степа не называл Наташу «жена», а она его «му7
жем» — таких слов у них не принято было говорить о себе, так можно
было говорить о других. В понятия «твой» или «твоя», которыми они
пользовались, вкладывалось достаточно иронии; они использовали их
применительно к себе для характеристики третьих лиц. Например, На7
таша могла сказать: «Я сегодня пошла в магазин, а меня соседка у
подъезда останавливает и спрашивает: «Что7то твоего давно не видать?»
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А я ей: «Да как же его днем увидать? Рано встает и сразу на работу, воз7
вращается поздно...»

Что7то изменилось и «дело» Степы каким7то образом превратилось в
«работу», он теперь на нее ездил. Наташа оставалась дома, хлопотала по
хозяйству, звонила нам и на час, а то и два, могла занять Лену разгово7
ром: «Вот сижу, малышку своему ужин готовлю, скоро уже приедет...»
Внешне Степа на малышка, конечно же, никак не походил.

Детей молодая семья, как выяснилось, заводить не собиралась — ни
сейчас, ни когда7нибудь потом. Степа твердо стоял на своем: никаких де7
тей, покуда он не будет уверен в том, что его окружает, покуда не будет
соответствующих условий, соответствующего капитала... Наташа только
разводила руками. С другой стороны его подход мог показаться очень от7
ветственным, если бы не время, которое равнодушно отсчитывало годы.
Наташа уже рассказывала и такое: «Нет, у нас все нормально. Ну что вы?
Мы даже справки можем показать, что совершенно здоровы!»

В чем нас убеждать? Лена вздыхала, я брал трубку, спасая ее от бес7
конечного монолога, и говорил что7то такое стойкое и правильное, долж7
ное, наконец, расставить все по местам, чтобы уже никогда не беспоко7
иться, и заодно представить меня в выгодном свете, за что и получал в
ответ просветленное: «Да дорогой ты мой человечек!» Так она блажила и
блажила...

Есть девушки, в которых очаровательно их молчание, — уже гото7
вый портрет в галерею, им и не надо говорить никаких слов. Наташа
не знала, что молчание может быть очаровательным, она постоянно
что7то рассказывала и даже слушая, умудрялась говорить. Если же
вдруг ей приходилось в течение продолжительного времени не произ7
нести хотя бы слова, она расстраивалась. Ее лицо зримо пропадало:
смуглая кожа бледнела, появлялись щеки, подбородок укрупнялся и
круглел от скуки.

Она принадлежала к тем людям, которые утром обязательно скажут:
«Доброе утро!», перед сном пожелают «спокойной ночи!», если чихнешь,
то обязательно от них услышишь: «Будьте здоровы!» — в общем, никог7
да не оставят в покое. Она будет всем интересоваться, сочувственно вни7
кать в детали, кивать и покачивать головой; она, то наморщит лоб, то
просияет, но что там у нее внутри на самом деле, зачем ей все это нуж7
но — один бог ведает.

Наташа была на пять лет моложе Степы, родители ее умерли, и где7
то у нее оставалась только ветхая бабушка.

Через год после поездки в Германию мы в прежнем составе, имея в
виду еще и Тараса, которого, как оказалось, на самом деле звали Игорем,
снова отправились за границу, на этот раз в Венгрию; я потом уже нику7
да больше не выезжал. Степа показал мне листок из блокнота, заполнен7
ный неровным почерком Наташи. Это был список вещей, которые она
заказывала ему привезти. В перечне обыкновенной женской дребедени
(белье, косметика и прочее) последним пунктом значились абстрактные
«преятные мелочи» — как бы на выбор, доверяя вкусу Степы. Именно так
и было написано: «преятные». Это обезоруживало.

Дня через два после того, как мы вернулись обратно, Степу у подъез7
да остановил его сильно пьющий сосед; он где7то прознал, что Степа был
за границей, а потому поинтересовался с мутной развязностью алкоголь7
ного утопленника: «Ну как там, за бугром?»

— За бугром в отеле за дверь номера выставляют обувь, а у нас в
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подъезде оставляют пустые бутылки, — с серьезным видом сообщил Сте7
па; все это он проговорил как7то очень уж победоносно, словно ожидал
подходящего случая.

Всякий человек по возможности старается избегать ненужного ему
общения, но у Степы это выходило слишком болезненно: он брал через
край и сторонился с тщательностью, не забывая о том, что надо постоян7
но быть настороже. Чужие или даже просто плохо знакомые люди дела7
ли его беспокойным, заставляли на всякий случай напрягаться, быть кем7
то еще, кроме себя самого. Нерешительность в нем сочеталась с внезап7
ной отвагой, впрочем, комичного свойства.

Еще в студенческие годы он запросто мог сдать деньги для участия в
какой7нибудь вечеринке и потом на нее не явиться, но не потому, что не
смог и что7то ему помешало, а потому что он и не собирался приходить.
Точно так же он сдавал деньги на билеты в кино или на концерт, иной раз
даже уверяя всех, что идти надо непременно — фильм потрясающий, пе7
вица великолепная, — но сам снова нигде не присутствовал. А то вдруг
обыкновенная покупка носков у него превращалась в головокружитель7
ное приключение, и надо было за ними куда7то далеко ехать, на окраину
города, чуть ли не прорываться, и рассказывалось об этом с таким востор7
гом, что поневоле я начинал сопереживать, забывая о ничтожности пово7
да: «Смотрю — есть, не обманули, — и сразу в кассу. Пробейте, говорю,
пять, нет, шесть пар... Кассирша на меня смотрит, как на больного. Ду7
мает, нашелся дурак, они же такие дорогие, кто их брать будет?» Это не7
понимание ему доставляло совершенное удовольствие, — только он один
по7настоящему понимал, что такого замечательного в этих импортных
носках.

Теперь его страсть к хорошим вещам могла разделить Наташа. Меня,
как и прежде, подобные радости не занимали, а вот Лене в какой7то сте7
пени, по7женски, это было интересно.

Как7то осенью в одном из больших центральных магазинов она
столкнулась с Наташей. Доверчиво улыбнувшись, Лена едва только
успела сказать: «Привет!», чтобы в ответ услышать: «Подожди, я сей7
час занята». С этими словами Наташа исчезла, чтобы уже больше не
появиться. Вид у нее был странный: строгая черная куртка, такого
же цвета джинсы, на ногах крепкие ботинки армейского фасона, надо
ли говорить, что тоже черные; странность более всего заключалась в
широком поясе поперек ее туловища, поясе с толстым кошелем на жи7
воте. Лену тут именно кошель на животе почему7то поразил, он зас7
лонил все: и то, что лицо у Наташи было озабоченное, и голос совер7
шенно другой, не приподнятый, без переполнявшей ее радости, а су7
хой, деловой, словно где7то во дворе разгружались грузовики с това7
ром, и она ждала, когда ей отдадут накладные. Помня все ее долгие
разговоры по телефону, радушные встречи и восклицания: «Да чело7
вечек же ты мой золотой!», Лена рассчитывала на привычную тепло7
ту и внимание и вдруг обманулась. «Она на полицейского была похо7
жа, — рассказывала мне Лена, — или воеводу... Прямо малышок7
полицейский какой7то!»

Стало понятно, для каких дел она нужна Степе; то есть дел их мы,
конечно же, не знали, но убедились, что она ему действительно нужна.
Степа и Наташа нам представились двумя искушенными бойцами: один
отдает приказы, другой их исполняет, вместе же делают одно большое
дело. Это — команда.
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Разумеется, потом, спустя какое7то удобное для всех время, она что7
то пыталась объяснить Лене: «Ситуация была такая... Ну ты понима7
ешь...» Голос в телефонной трубке слегка запинался как бы в поисках
душевной поддержки, и дальше ничего уже не надо было объяснять, та7
ким Наташа оказывалась дорогим и золотым человечком.

Жизнь для Степы выстраивалась настолько хорошо, таким естествен7
ным и легким образом, что он почувствовал в себе способности к чему7то
большему. Его возможности теперь носили нематериальный характер. Он
рассказывал, просветленно улыбаясь, что когда идет по улице, то словно
дергает за ниточки проходящих мимо него девушек, легко управляя их
настроением и вниманием. И выходит это у него как7то само собой, меж7
ду прочим.

Казалось, что в таком особом, посвященном состоянии он теперь пре7
бывал постоянно. Обо всем имел свое суждение, сомнений не испытывал
вовсе и даже если чего7то не знал прямо, то полностью доверялся своей
беспроигрышной интуиции.

Весной памятного 987го года Степа настойчиво советовал Косте Баро7
метрову положить деньги в какой7то Первый туземный банк (ПТБ), про7
водивший тогда широкую рекламную кампанию по телевидению. Высо7
кие проценты, такие же гарантии, уверял Степа, контора солидная, вло7
жение надежное и, несомненно, выгодное. Со стороны можно было ре7
шить, что он сам имеет какое7то заинтересованное отношение к этому
банку, потому так старается. И особенно напирал он на какой7то «приви7
легированный депозит». «Я уже так и сделал», — заключил он, доволь7
но потирая руки.

Осталось неизвестным, хотел ли Костя выгодно вложиться, следуя
подсказке Степы, и всего лишь счастливо замешкался на все лето, да толь7
ко в августе Первый туземный банк рассыпался, как карточный домик.
Когда мы напомнили Степе про его совет, он очень удивился: «Я? Депо7
зит?» Для наглядности он даже пожал плечами: «Да я таких слов не
знаю!» Вот что называлось «сменить свои показания». И Наташа подхва7
тила, рассмеявшись: «Какой же нормальный человек деньги в банк по7
несет! Да вы что?» Мы словно оказались не в своем уме. Нам даже и уди7
виться, в свою очередь, нельзя было.

Между тем, внешние признаки значительности побеждали. Он обза7
велся массивным перстнем с рубином и, будучи у кого7нибудь в гостях,
сидел за столом, старательно оттопыривая мизинец, чтобы все присутству7
ющие могли хорошенько рассмотреть оправу, оценить чистоту красного
камня и осознать его богатство. Он так и проводил весь вечер в припод7
нятом настроении, наслаждаясь произведенным, как ему казалось, эффек7
том.

Еще в начале девяностых Степа завел себе собаку, пепельно7серого
пуделя, бесхитростно названного Дружком. Завел собаку он, а занималась
ею бабушка, и кличку неподобающую пудель получил именно от нее.
Других кличек для собак она просто не знала; исправно выгуливала Друж7
ка каждый день около подъезда, двумя руками держа его на охранитель7
ном поводке, — очень уж горяч и порывист был кудрявый Дружок, но7
ровя свалить бабушку.

Дружка стригли по собачьему канону, чтобы он выглядел модным
красавчиком; мыли особым шампунем, кормили неслучайно, продуман7
но, а он, едва очутившись на улице, все равно рвался куда7то навстречу
неведомому; бабушке, порядком уставшей в борьбе с собачьей любозна7
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тельностью, только и оставалось, что слабым голосом напрасно увещевать
непоседу: «Дружок! Дружок!»

И жил Дружок, естественным образом, не у Степы, а в родительской
квартире, в соседнем подъезде. Степа только приходил в гости; стиснув
зубы от полноты чувств, трепал бабушкиного питомца по загривку и, на
всякий случай, пробуя его вразумить, разговаривал с ним как с подаю7
щим надежды и способным к быстрому обучению ребенком: «Дружок!
Дружок!». Оба выглядели довольными.

Пуделек был довольно забавный: усиленно вилял, как положено, хво7
стом или, вернее, тем, что должно было его напоминать; за наличием его
в усеченном виде, Дружку, от переизбытка собачьих чувств, приходилось
буквально дрожать всем телом — так хотелось ему выказать свой восторг,
и свою чуткость, и признательность хозяевам, и готовность непонятно к
чему.

В этой неуемной дрожи он был всегда начеку. Это7то и умиляло, и
больше всего трогало в Дружке любого, кто хоть однажды его видел. Даже
и выражение такое появилось, чтобы обозначить эту чуткость, и это при7
лежание, и мгновенную готовность: «дрожать как Дружок». Так что Сте7
па, к примеру, вполне мог обозначить чей7то заискивающий взгляд в под7
чиненной ситуации одного человека перед другим подходящим случаю
сравнением: «Стоял передо мной и как Дружок дрожал». И сразу же все
становилось понятно.

Другое выражение, получившее в то время хождение в нашем кругу,
касалось Степы; оно умножало его, возводило в степень, превращало в
символ. В этом выражении было еще немного Наташи, она выглядывала
из7за спины «хозяина» необходимой деталью. Кажется, первой его пус7
тила в ход Катя, жена Кости Барометрова.

Однажды мы столкнулись на улице: конец лета, не видели и не слы7
шали друг друга уже месяца два, если не больше. Обыденный разговор
коснулся знакомых — у кого что нового, — и тут Катя спросила, просто7
душно прячась за улыбкой: «Как там Степы поживают?»

Так бывает: возможно, она забыла фамилию и только в последний миг
успела вывернуться.

Вышло лучше, чем можно было ожидать. Вышло случайно, но забав7
но. Забавное оказалось еще и милым, а милое всегда приживается.

Семья получила определение. С тех пор так и повелось спрашивать у
меня о Соболевых: «Как там Степы поживают?», ведь я же виделся с ними
чаще, чем другие. А Степы звонили мне после очередного отдыха в Крыму и
Наташиным голосом приглашали в гости. Я послушно приходил, Наташа
удивлялась: «А где же Лена?», но головой качала недолго, — оба были про7
сто без ума от этого Крыма и потому наперебой принимались рассказывать.

В их Крыму было все замечательно: и море, и природа, и воздух. Я
вспоминал ироническое напутствие Лены: «Лети, голубок, тебя там ждут»
и убеждался в ее правоте.

Всякий раз меня убеждали в том, что Крым — это земля обетованная.
А я словно бы не вполне верил и в чем7то сомневался, хотя бы еще и по7
тому, что ни разу там не был.

Меня теснили с двух сторон, подталкивая в гору; я карабкался по
скалам, — осыпались камни, солнце слепило глаза. Я задыхался от голо7
вокружительного подъема, а мне снизу кричали Степы: «Ну как? Прав7
да, здорово?!..» «Ага», — отвечал я, затравленно озираясь, и думал: за7
чем мне все это?
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Меня продолжали уговаривать, но я словно не соглашался подписать
какие7то важные бумаги, выдавить, наконец, из себя признание... «На7
прасно ты в Крым не ездишь», — вздыхала Наташа. «Погоди еще», —
вступался Степа; он в меня верил.

Степы любили Крым, Крыму очень нравился Степа. Наташа расска7
зывала про какого7то Толика, местного парня лет восемнадцати, сына
хозяйки, в доме которой они останавливались, — так вот, этот самый
парень чуть ли не с восторгом выслушивал все, что говорил Степа. Каж7
дое слово вызывало у Толика чувство, близкое к изумлению: «А откуда
ты это знаешь?» Создавалось впечатление, что Степа, будучи в Крыму,
уже не говорил, а вещал. Судя по всему, тем, кто за ним не записывал,
потом горько пришлось пожалеть за свою оплошность.

Наташа еще раз мне повторила, изображая немую сцену: «Вот так вот
рот раскрыл и спрашивает у Степы: «А откуда ты все это знаешь?» Она
замирала, а Степа протягивал мне фотографию: на ней между ними ши7
роко стоял высокий парень в белой футболке и черных шортах; я отме7
чал наивное детское лицо и отчетливо выдающееся брюшко. Если это было
доказательство, то — чего? «Не поверишь», — добавляла Наташа, прикла7
дывая руку к груди, а я добавлял про себя: «как Дружок дрожал».

В ней самой было не меньше благоговения и почтительности перед
недюжинным умом, оказавшимся на отдыхе, чем у неизвестного мне
крымчанина.

Слушая Наташу, Степа прикрывал глаза и покровительственно улы7
бался. С другой стороны это можно было просто принять за довольную
расслабленность после очередной чашки выпитого чая, который имел, вне
всякого сомнения, какое7нибудь мудреное и обязывающее название.

Чашка с небольшим остатком на донышке покоилась у Степы на ко7
ленях: он умиротворенно придерживал ее кончиками пальцев. Крупный
загорелый лоб жил своей жизнью: у переносицы на непродолжительную
летучку собирались складки, затем разглаживались, обнажая бесконеч7
ный и ясный простор; губы были более снисходительны — они подраги7
вали в предательской иронии.

Немного поерзав на диване, с видимым усилием в разговор вступал
Степа. Он говорил о высоком, не доступном пониманию большинства.
Предметом его, если не восторга, то явной заинтересованности и уваже7
ния, был некий аскет, как он его называл, мужчина за пятьдесят из Ле7
нинграда, а теперь и Петербурга, приезжавший, как и Степа, каждый год
в Крым.

Слово «отдых» не прозвучало. Он там, в Крыму, жил все лето. Ни у
кого не снимал жилье, а просто жил на природе в палатке. Поджарый,
загоревший, во сто крат сильнее Степ вместе взятых, уже обменявший
своим ежегодным упорством прежнюю кожу на постоянный загар, с вы7
горевшими волосами, спутанной бородой заслуженного аборигена, в од7
них только шортах, всем крепким обветренным телом он подходил каким7
то стихийным представлениям о вольном существовании. Он идеально
вписывался в рельеф местности кустарником или камнем, века пролежав7
шим на дороге в пыли.

«Понимаешь, — рассказывал Степа, — он никому ничего не должен».
Кажется, это было его главной заслугой. Свободного человека звали

Геной. Отрешенный от всех мирских забот, он сидел на скале и слушал
море. Почти безмятежная водная гладь нежилась на солнце и, как бы
понимая, что за человек наблюдает за ней, даже немного смущалась. Тело

17. Современная воронежская проза
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Гены, доверившееся природным инстинктам, непринужденно дышало. Он
весь был открыт миру.

«Понимаешь, — начинал увлекаться Степа, — ему ничего не надо! Ни
денег... ничего!»

Первые два7три года Степа к нему только приглядывался. Случайно7
му знакомству был рад несказанно. Никаких бесед или совместного вре7
мяпрепровождения не случалось. Гена был не болтлив, даже и вовсе скуп
на слова: говорил исключительно о погоде, основное хранил в себе. Степа
толком ничего о нем не знал, только видел, и этого было достаточно.

Вдруг мне показалось: еще немного и я увижу Дружка. Но нет, Сте7
па, по7видимому, уже сам сообразил, что взял чересчур восхищенный тон,
и неожиданно обрывал себя, переводя разговор на наших общих знако7
мых: «Ну ладно, а что нового у Петра?» «Да7да, — еще более оживлялась
Наташа, отдавшая должное цельной натуре крымского аскета, — как там
Недорогины, не расскажешь?»

Я рассказывал, что знал. Недорогины недавно вернулись из круиза
по Средиземному морю. Среди прочих стран посетили они и настоящую
обетованную землю. Израиль Петру не понравился. Еще бы: всех турис7
тов, которые решились сойти на берег, обманули на таможне. Обязали
каждого сдать по сто долларов в качестве залога, а вернули доллары фаль7
шивые. Выяснилось это уже потом, в море, когда несколько человек эти7
ми ничего не стоящими бумажками попытались расплатиться в баре ко7
рабля. Кинулись проверять остальные — и с тем же результатом. Никто
из побывавших на земле обетованной не избежал этой участи. «Ты толь7
ко подумай, — возмущался Петр, — это же таможня! Можно сказать, го7
сударственные ворота!»

Эти «государственные ворота» Степу и Наташу очень позабавили. Они
словно только укреплялись в своей уверенности насчет обязательности и
ценности Крыма. Казалось, Крым прописан им на все годы вперед, и слож7
но найти брешь в их устойчивом предпочтении. Уже никто и не говорил
про Крым, и уж тем более туда не ездил, — открылись другие возможно7
сти, маршруты, — но Соболевы стояли на своем. Исключения, естествен7
но, делались, горизонты расширялись, и за границу они выезжали. Нам
же было не до Крыма и заграниц, теперь уже и Крым обернулся заграни7
цей, — мы плотно сидели дома. После 917го года я стал невыездным: по7
ловина зарплаты уходила на еду, половина — на оплату квартиры, про7
езд и прочие неприятности.

Однажды Степа прислал мне открытку из Испании: на обратной сто7
роне привлекательных видов Майорки можно было разобрать несколько
слов, написанных неровным почерком: «вот... тут мы находимся...» Уме7
ющий складно и интересно говорить, по мнению многих (звучало это как
«хорошо говорить»), на бумаге Степа отличился удивительным лакониз7
мом. Кто7то, менее расположенный к нему, обозвал бы его почерк кара7
кулями. Какой7нибудь специалист отметил бы сбивчивость мысли. Я же
увидел его несомненную иронию по отношению к самому себе; мне даже
показалось, что слова на открытке не написаны — это было бы уже слиш7
ком, — а нацарапаны на выдохе.

Внешне выглядело так, что Степа уже всего достиг. Пить чай в теп7
лой благоустроенной квартире, смотреть футбол по телевизору, а летом
выезжать на море — и больше ничего ему не надо в этой жизни. Остава7
лось только совершенствовать себя.

Спортивный по своей натуре, он занялся бегом по утрам. Довольно
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скоро это занятие перестало быть просто увлечением, оно стало системой,
превратилось в ритуал. Он поднимался ровно в шесть утра и ехал на трам7
вае несколько остановок до небольшого стадиона «Чайка», на котором мы
занимались физкультурой еще в студенческие годы. Всячески разминал7
ся там в одиночестве, приседал, махал руками, подтягивался на перекла7
дине — главным же было пробежать несколько кругов по дорожке вок7
руг футбольного поля.

Все это чрезвычайно поднимало ему настроение, «заряжало энерги7
ей», как он выражался. Ранний подъем утром делал ему весь день. Он
испытывал радость еще и по другому поводу: люди в это время спешили
на работу; о том, что они не свободны в своих желаниях, лучше всего го7
ворили их лица, — его же переполняло чувство свободы и ему хотелось
им поделиться. С кем? Со мной, разумеется. «Они все утром на работу, —
увлеченно рассказывал он, — и только я один на стадион!» Это словно
подчеркивало его некую избранность — он выступал против общего по7
тока.

Дело шло к сорока. Выражение «соответствовать возрасту» для Сте7
пы означало быть физически совершенным, не распускаться, превраща7
ясь в тюфяк, набитый соломой. Бег не прекращался ни в дождь, ни в
снег — погода его не сильно смущала. Степа знал главное для себя: надо
быть последовательным, нельзя сбиваться с заданного ритма.

Его упорство приносило свои плоды. «Смотри, живота нет», — гово7
рил он, задирая футболку, и поднимал руку, приглашая не только посмот7
реть, но и пощупать. «Попробуй ухватить! — подначивал меня с некото7
рым торжеством. — А то ходят, бока нависают!» И так было видно, что
никаких складок у Степы нет. Но я все же пробовал, чтобы порадовать
его лишний раз, и убеждался: тщетно, ухватиться совершенно не за что.
О том, что его замечание про «бока» может хоть как7то касаться меня,
речи не шло, — из7за своей природной худобы я еще как7то держался в
форме, не прилагая к этому особых усилий.

В борьбу за физическое совершенство с неизбежностью подключилась
голова: у Степы появились новые мысли, поменялся круг чтения. Место
художественной литературы заняла литература эзотерическая. За неиз7
менной чашкой чая, после демонстрации очередного усиления двери,
Степа пространно толковал мне что7то о скрытых возможностях челове7
ка, умственной силе, посвященных людях, сосредоточенности и покое.
Одну из книжных полок облюбовали книги Ошо, Гурджиева и других
проводников в тайны человеческой психики и духа.

Осторожно слушая его, я вспоминал иного Степу, того, кто когда7то
открывал мне имена писателей, которыми я потом зачитывался. Он не
скрывал своего мнения, говорил горячо, убежденно, не забывая об иро7
нии. Так, например, он высказал предположение, что «Лолита» это от7
вет Набокова Томасу Манну на его «Смерть в Венеции», — Набоков по7
лагал эту вещь Томаса Манна невразумительной и слабой, явно не заслу7
живающей того внимания, которое она получила, вот и ответил — очень
многословно, настолько его задела незаслуженная слава. В другой раз он
заявил, что «Доктор Живаго» был написан под финальные стихи, — чи7
таешь этот роман и мучаешься, пытаясь зацепиться за прозу поэта, за
один7единственный путеводный образ горящей свечи, и вдруг как награ7
да за все перенесенные муки, неожиданное оправдание сотен страниц,
словно жемчужное ожерелье в подарок, стихи.

С ним интересно было спорить, а теперь спорить стало не о чем. Я

17*
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пытался ему рассказать о романе нового писателя, который прежде выз7
вал бы у него интерес, но он скептически отмахнулся: «Ну что роман?..
Сейчас быть писателем — это всего лишь знать, как заработать деньги».
Наташа, желая принять участие в разговоре, как бы возражала, одновре7
менно высказывая две противоположные точки зрения: «Неправда. Раз7
ве это плохо?» и уже обращалась ко мне, мечтательным взглядом выра7
жая поддержку: «Вчера писателя одного показывали... забыла как зо7
вут... так интересно говорил!» Однако Степа был неумолим: «Хорошего
писателя по телевизору не покажут!»

Они заговорили про известного художника К., в прошлом году вер7
нувшегося из эмиграции, и стало ясно, что у них появился кумир. Как
раз вчера он выступал по телевизору, я тоже видел эту передачу. Пока7
зывали, как К. подъехал к телецентру на навороченном джипе с клыка7
ми, все как положено у преуспевающих людей. Как стремительной
спортивной походкой этот 607летний покоритель многих женских сердец
поднимается под аплодисменты на сцену, чтобы ответить на вопросы со7
бравшихся в студии. И как потом дружно зашикали на него, когда на
вопрос «как выжить?» в наше сложное время, он посоветовал заняться
лечебным голоданием, а еще... пить воду, взявшись разъяснять опешив7
шим зрителям, насколько полезна и целебна самая обыкновенная вода из7
под крана, — люди просто по лени своей не хотят знать всех ее свойств.

Неделей раньше телевидение, кажется, следившее за каждым шагом
удачливого К. и дома, и на Западе, уже на другом канале показало в виде
репортажа, как он питается: завтрак в загородном доме, обед в ресторане
в центре, ужин — в другом ресторане.

К. оказался гастрономически изыскан, он разбирался в кухнях мира.
Сквозь очки он изучал меню и, словно делая важный выбор в жизни, со7
бирал складки у переносицы. Важно было не ошибиться. Кажется, пере7
дача называлась так: «Культура еды».

Омлет с беконом, жареная свинина, говядина, пицца с тунцом, фо7
рель, запеченная в фольге, черепаховый суп, солянка, баранья нога, плов,
разнообразные фрукты, какие7то невероятные пирожные на десерт, крас7
ное и белое вино, дорогой коньяк — воды на столе у К. замечено не было.
И при всем при том он всегда оставался подтянутым и моложавым. С его
загорелого лица не сходила белозубая улыбка.

Степа не мог скрыть своего восхищения: «Как здорово выглядит!»
Наташа добавляла: «А как замечательно говорит!»

Я вдруг увидел, что Степа точно так же, как К., надевает очки и мор7
щит лоб. И улыбается, как он, здоровой широкой улыбкой. И еще я по7
думал, что писатель, которого видела Наташа, наверное, был толстым
или, по крайней мере, совсем не выглядел спортсменом. И тот, про книгу
которого я рассказывал Степе, тоже отличался лишним весом и выдаю7
щимся брюшком. Ну да, припоминаю, был портрет на задней обложке —
лицо круглое, кажется, двойной подбородок... Об остальном можно толь7
ко догадываться. Ну как же, в самом деле, такие люди могли понравить7
ся Степе? Чему они могут учить, если выглядят так плохо?

Несомненно, К. для Степы являлся авторитетом. Он старше и вполне
годится на роль гуру, к каждому слову которого надо прислушиваться.
Вот уже Степа приобщился к его житейской мудрости и принялся цити7
ровать, выдавая готовые афоризмы. Однажды я услышал от него: «Кто
ничего не делает, тот ставит цели в жизни». В другой раз, в гостях у Ба7
рометровых, он заявил: «Человек отравлен своим собственным существо7
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ванием». И уже непонятно было, цитирует он кого7то или говорит от себя.
Можно было поговорить на эту интересную тему, но разговора не полу7
чилось. Говорил один Степа и, кажется, обо всем сразу: о мужестве оди7
ночества и унизительном давлении толпы, о социальной обезличке и
скромном индивидуальном счастье, о медитации и восточных техниках
расширения сознания, о добровольном отшельничестве и величии духа.
Это был монолог человека, который долго собирался сказать что7то важ7
ное — скорее для себя все же, чем для кого7то еще. Его слушали. Во всем
этом было что7то неуловимо знакомое для меня, оно крепко сидело в ка7
ких7то образах, маячивших перед глазами, и только на следующий день
я сообразил, что слова Степы воспроизводили одну из его книжных по7
лок, где наверху стояла икона, а ниже лежали друг на друге объемистая
библия с гравюрами Доре, новый завет и Иоанн Кронштадтский. Удиви7
тельно, но в проповеди Степы можно было обнаружить странную смесь
православия и дзен7буддизма. Впрочем, на это не обратили внимания.

Чтобы я мог улыбаться, как он и К., Степа решил направить меня к
Гале Зубак, а точнее, к стоматологу Сереже. Долго уговаривать меня ему
не пришлось. Я уже понимал, что с определенного возраста надо как7то
поддерживать себя в мало7мальски приемлемом состоянии. Иначе гово7
ря, чтобы жить дальше, нужны подпорки. Зубы как раз и можно было
отнести к таким подпоркам. Я решил сходить даже любопытства ради,
может быть, еще и для того, чтобы просто увидеть Галю Зубак с Сережей.

Однако Гали Зубак у Сережи я не обнаружил. В приемной меня встре7
тила стройная миловидная девушка в белом халате с серьезными серыми
глазами и закрытым для вопросов светлым лицом. Собственно, вопросы
задавала она. Ее сухие, потрескавшиеся губы с методичной скукой запол7
няли анкету: мой возраст, место работы, номер телефона, наличие
хронических заболеваний... Потом она вышла из7за стойки, сказала: «По7
дождите минутку» и в самом конце коридора исчезла за дверью. И кори7
дор, и дверь — все было белого цвета. Тишина стояла такая, что было
слышно, как желтые лампочки в потолке ведут безуспешную борьбу с этой
неестественной белизной. Через минуту дверь и открылась.

— Сергей Александрович ждет вас.
Окна просторного кабинета с двух сторон закрывали от зимнего сол7

нца жалюзи. Сергей Александрович, он же просто стоматолог Сережа,
сидел за небольшим стеклянным столиком и рассеянно перелистывал ав7
томобильный журнал. Увидев меня, он отложил его в сторону и жестом
пригласил садиться, но не туда, куда я собрался, а в кресло напротив.

Сережа оказался невысокого роста, у него была небольшая, коротко
остриженная голова. Он принадлежал к неприметному белесому типу —
таких врачей можно встретить в больничных коридорах; полностью сли7
ваясь со своими белыми халатами, они становятся неотличимы друг от
друга и либо спешат куда7то, сунув руки в карманы, либо напряженно
курят на лестничной площадке между этажами.

Глядя далеко мимо меня, Сережа заговорил:
— Наша жизнь складывается так, что за бытовыми проблемами мы,

к сожалению, забываем о собственном здоровье...
Вот оно что, решил я, он мне сначала лекцию прочитает.
Сережа поморщился и продолжил:
— Мы покупаем квартиры, дачи, машины, ездим отдыхать за грани7

цу, а о зубах забываем. Но наступает момент, и они напоминают нам о
себе...
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Я слушал его и понимал, что он говорит со мной как россиянин с рос7
сиянином. Признавая за мной гражданина, он в очередной раз пытался
напомнить мне азбучные истины. Мне стыдно было ему признаться в том,
что я не покупаю квартир, дач, машин и не езжу на отдых за границу. Я
не хотел его разочаровывать, — ведь он в меня верил! — и потому терпе7
ливо слушал.

Сережа продолжал агитировать, но делал он это слишком уж буднич7
но, затверженным каким7то тоном. Кончилось тем, что он вызвал медсе7
стру (ту стройную и миловидную) и попросил принести «прайс» для оз7
накомления. Простых «ценников» или «прейскурантов» в этих стенах
уже не существовало. Красивое слово «прайс» Сережа произносил еще
более красивым образом. Он безбожно картавил, и у него выходило
«п’айс» — с некоторым даже шармом и несомненной значительностью.

Я пробежал глазами заламинированный список расценок на зубовра7
чебные работы. Квартиру или дачу, согласно этому «п’айсу», купить, ко7
нечно, нельзя было, но вот на отдых в Турции или, скажем, на старый
битый «жигуленок» на ходу вполне хватило бы.

— Ну что же, хорошо, — сказал я, вставая. — Главное, что я нако7
нец7то к вам попал, и теперь знаю, что мне делать.

— Вот и замечательно, — протянул Сережа.
— Я обязательно позвоню.
— Да, надо предварительно записаться.
— Разумеется.
— Вы не затягивайте с этим...
— Да куда уж тут затягивать! — воскликнул я, пятясь к двери, и даже

поднял руку ко рту, изображая нечто неопределенное.
С тем мы расстались. Собственно, до осмотра так и не дошло. Мне

показалось, что дела у Сережи идут неважно.
О своем посещении мне пришлось отчитаться перед Степой и Ната7

шей, — почему7то они с любопытством ждали моего рассказа. Я мялся,
как мог, и обещал им, что, конечно же, на следующей неделе возьмусь за
лечение. Неважно, что зубы не болят, вот когда заболят, тогда может быть
поздно. И тут я вспомнил про Галю Зубак: куда она подевалась?

— А ей Юра запретил работать, — сообщила мне Наташа.
— Ее муж, — уточнил Степа.
Я вспомнил хромого мужа Гали: чернявый, глаза опущены вниз, ос7

торожные и в то же время лишние движения рук за столом, — мне он
представился несколько сумрачным, неразговорчивым; я всего7то и слы7
шал несколько слов, сказанных низким голосом.

— А кто он?
— Биз7нес7мен, — раздельно и с улыбкой произнес Степа.
— Ой, ну какой там бизнесмен? — запротестовала Наташа. — Просто

разными делами человек занимается.
— Товар возит: книги, бензин, косметику, свечи, — пояснил Степа.
— Ну и что? — не понял я.
— Он сказал Гале: да бросай ты эту работу! Что ты там зарабатыва7

ешь? Копейки! — рассказывала Наташа. — Сиди дома, занимайся хозяй7
ством и ребенком, — я вам все обеспечу... Вот такой человек Юра.

— Кто у них — мальчик, девочка?
— Девочка. В третий класс ходит.
Надо же... Сколько лет прошло, а я их не заметил.
— Забавная такая девчонка — все спрашивает, всем интересуется. Я
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прихожу к Гале в гости, а она ко мне бежит, руки в стороны раскинула:
«Тетя Наташа! Тетя Наташа!» Я ей: «Лизонька, милая, какая я тебе тетя
Наташа? Зови меня просто Наташей, а не то я обижусь!»

— Нет, это правильно... — Степа заворочался на диване. — Правиль7
но, что она перестала ходить на эту дурацкую работу. Только негатив до7
мой приносить, — зачем? Это же отрицательная аура... Нет, Юра прав.

— Да, а ты знаешь, что он еще придумал? — Наташа взглянула сна7
чала на меня, потом на Степу. Степа кивнул ей:

— Расскажи, это интересно.
— Он вообще хочет Лизоньку из школы домой забрать, — сказала

Наташа. — Чтобы она дома училась.
— А как же аттестат? — спросил я. — И потом?
— Он говорит, я ей все куплю, любой аттестат и диплом...
— Вот7вот, слушай! — Степа потирал руки от удовольствия.
— А то приходит ребенок домой весь в слезах, — тройку поставили

по какому7то предмету. Он говорит: моей Лизоньке? Какие7то там деше7
вые учителя, которые кое7как перебиваются от зарплаты до зарплаты?

— Да я их всех, говорит, с потрохами куплю! — не сдерживается Сте7
па. — Приду в эту поганую школу и спрошу: тебе сколько денег надо?
Швырну им пачку прямо в морду, но чтобы у ребенка моего пятерка была!

— Ну потише ты, разошелся! — пожурила его Наташа.
— Нет, ну он же так говорит! — пожал плечами Степа. — Нечего, го7

ворит, в школе время терять — ничему хорошему эти дешевки не научат!
Он вроде бы и смеялся, и говорил серьезно — с каким7то непонятным

восторгом к этому случаю относился.
— Вот такой человек Юра, — вздохнула Наташа с улыбкой и мечтой.
— Интересный случай, — согласился я.
Зачем они все это пересказывали мне? Не знаю. Наверное, хотели

поделиться любопытным персонажем. Степа словно вцепился в него и уже
не отпускал, вспоминая через раз. Наташа тоже нашла себе занятие по
нраву, перешедшее в привязанность: Юра построил дом за городом, и
покуда он днем работал, она приезжала к Гале Зубак в гости. Теперь бы7
вало и так: я приходил вечером к Степе, а Наташа отсутствовала. «Задер7
живается», — пояснял он.

Мы сидели за неизменным чаем, спокойное молчание разбавляя те7
левизором и односложными замечаниями. Но вот, наконец, появлялась
Наташа, и все вдруг менялось самым волшебным образом. Они сходились
при мне и переключались на Галю Зубак и ее мужа. Наташа принималась
тараторить про то, какая чудная у них девочка Лизонька и снова упира7
лась в ее упрямство: «Какая тетя? Я просто Наташа, договорились?» Ре7
бенок никак не мог взять в толк, с чего это взрослая тетя набивается ей в
подружки.

Степа подхватывал тему, но не дети его привлекали, к ним он был
равнодушен и всячески сторонился их, — он возвращался к Юре, к его
житейской философии. Он уже не изображал его, а наладился исполнять
непримиримым низким голосом как суровую песню: «Мужик должен!..
Баба должна!..» Обрывочное бормотание выглядело директивой — речь
шла о неком принуждении населения к порядку. Уже Степа брал на тон
выше и резче, выступая в поддержку какой7то неясной идеи, и даже сры7
вался голосом, как если бы он переусердствовал в качестве актера на ки7
нопробах, и что бы он ни говорил, а слышно было одно и то же: «Баба
должна!.. Мужик должен!..»
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Непонятную комедию закрывала Наташа. Ей надоедали убогие зак7
линания про «бабу» и «мужика», а выражение «должен» она вообще тер7
петь не могла.

— Хватит гудеть. Никто никому ничего не должен, — напоминала она
покрасневшему от напряжения Степе.

— Ну да, конечно, — миролюбиво соглашался он и успокаивался.
Впрочем, все это походило на домашнюю забаву — своего рода нео7

бязательные упражнения после ужина. Однако подобные случаи повто7
рялись все чаще и уже не выглядели просто шуткой.

Уже не только я, но и другие стали замечать, насколько изменился
Степа. Он начал голодать по определенным дням, совсем отказался от
мяса. Значительно похудел, хотя никогда не выглядел толстым или хотя
бы расположенным к полноте. Окончательно превратился в своеобразно7
го эзотерика, любителя ни к чему не обязывающих разговоров. К себе в
гости теперь, кажется, не звал никого, на один7два случая в году делая
исключения только для меня. Если же сам к кому7нибудь выбирался,
показываясь с той же установленной им периодичностью, то разворачи7
вал целый диспут на тему. Тем было всего две: проституция и наркоти7
ки. Шло время, но темы не менялись: то «проституция» выходила на пер7
вое место, то «наркотики» брали верх. Говорил убежденно, даже страст7
но. Не обличал вовсе, а напротив, с упоением говорил, если не о пользе и
необходимости первого и второго, то как об интересном явлении, несом7
ненно заслуживающем внимания всех собравшихся. Ему как7то вяло воз7
ражали или не возражали совсем — никто, кажется, не верил в серьез7
ность его слов. Впрочем, споры иногда возникали. В это безнадежное дело
вдруг ввязывался Костя Барометров, при поддержке своей жены отвечая
Степе по всем пунктам. Подвыпивший Петр Недорогин наоборот брал его
сторону, заявляя: «А я поддерживаю», и добавлял в каком7то одному ему
понятном признании: «Он единственный честный человек среди нас».
Степа уже и горячиться начинал, словно ему впустую приходилось дока7
зывать совершенно очевидные вещи. Уже слышались знакомые выраже7
ния «мужик», «баба», по которым можно было определить степень его
взволнованности; Степа особенно напирал на «бабу»: «баба должна»,
«баба своего не упустит». Он так часто все это повторял, с таким обличи7
тельным пафосом, что в голове поневоле возникали сбивчивые мысли: «А
кто же ему тогда Наташа, сидящая рядом с ним? Кем приходится? Бабой?
Женщиной? Женой? Еще кем7то? Или к ней его слова не имеют никако7
го отношения? И вообще, кто тут кому мужик и баба, и есть ли таковые
среди нас?»

Отвечая на все вопросы сразу, Лена (а она в тот раз решилась7таки
прийти к Недорогиным) мне потом в неком обобщении, как бы уже не по
одному этому поводу, заметила: «Скоро и семьи никакой не будет... Бу7
дут только бойцы и команды». Но это было потом, когда мы возвраща7
лись домой, а пока что возникшую неловкость исправляла Наташа. Мол7
ча, но внимательно следившая за накалом страстей в этом непонятном
поединке Степы с самим собой, она, как заинтересованная болельщица
своего мужа, вдруг говорила ему: «Ты потише, потише...» И он затихал,
словно опомнившись и сообразив, что, пожалуй, слишком разошелся. Его
раскрасневшееся лицо постепенно приходило в комнатную норму. Тут
влезал Петр Недорогин: «Все правда, каждое слово верно». Он пожимал
Степе руку. Косте Барометрову оставалось только развести руками. Сте7
па довольно потирал руки: он получил удовольствие от игры, закончив7
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шейся с нужным ему счетом. От его резкости не оставалось и следа; он
свободно откидывался на спинку дивана и переключался на каких7то мар7
гинальных персонажей, знакомых его знакомых, которых он, скорее все7
го, никогда не видел, но зато слышал столько интересного, что рассказы7
вать ему о них непременно надо было с набиравшей силу восторженнос7
тью. Опасность спора, таким образом, возобновлялась, но теперь возмож7
ные разногласия сглаживались спасительной иронией.

В гостях Степа практически ничего не ел, довольствуясь двумя7тре7
мя ломтиками сыра и половиной бокала красного вина. Сыр он в течение
вечера изредка пощипывал, а бокал держал в руке, — он ему служил сво7
еобразной точкой опоры. Закрадывалось подозрение, что прежде чем пой7
ти в гости, Степа просто7напросто плотно отобедал у себя дома и теперь
расслаблялся. Ему был важен разговор; если же разговора, переходяще7
го в спор, не случалось, он откровенно скучал. Оживлялся лишь при по7
явлении чая, то есть ближе к концу вечера, — пил и вторую чашку, и
третью, в паузах между мелкими глотками замирая на несколько секунд
с закрытыми глазами. Не отказывался от конфет и шоколада. Если на
столе вдруг оказывались орехи или бананы, то со всей определенностью
можно было утверждать, что вечер для него удался совершенно.

Наташа, в отличие о Степы, ела, что и все, но водку тоже не пила,
предпочитая вино. Она высказалась однажды, что в известном смысле
водка — это слишком русский напиток. Понять ее можно было так, что
ей нет нужды повторять чужие ошибки, — ей хотелось благородства.

Я как7то поинтересовался у Наташи, именно у нее, а не у Степы, —
что это он так выступает, для чего говорит на эти темы, неужели это дей7
ствительно его так заботит? Она рассмеялась и сказала: «Ну вот еще, он
же так просто, âñåãî ëèøü çàâîäèò людей, а ты и поверил?»

Нет, я только усомнился. Ответил мне потом сам Степа: «Я их прово7
цирую, чтобы они высказались, раскрылись, чтобы не сидели, как сон7
ные мухи!»

Теперь у него появилось новое заклинание, которое он повторял от
случая к случаю, адресуясь к невидимому противнику — но чего? — его
взглядов и образа жизни, наверное. «Не спать! Не спать!» — убеждал он
кого7то, словно искал оправдание своему мировоззрению.

Он как7то потяжелел в словах, стал грубее; можно было говорить о
его одержимости. Все указывало на некоторые особенности характера Сте7
пы, к которым прежде я относился снисходительно.

Ушла присущая ему легкость. Давняя, еще юношеская округлость
лица, даже его припухлость, в которой пряталось неведение будущих от7
крытий — чистый лист, начало пути, — сменилась заостренностью, рез7
ко очерченным контуром и вылезшим на первое место упрямым лбом,
прогнавшим волосы к затылку. Да, мы все потихоньку расставались с
волосами, но не с воспоминаниями. Мы еще слишком хорошо помнили
прежнего Степу, его иронию, точность замечаний, которые он делал.

Один из шумных, бесшабашных и веселых вечеров, каких было мно7
го в короткую эпоху равенства положений, чувств и ожиданий. Кажется,
самое начало 907х. Разумеется, лето. Мы в гостях у Кости Барометрова.
Плотная компания в полном составе, скромное застолье, возбужденные
голоса, череда шуток, нанизываемых на бесконечную ось разговора, пе7
реходящего в какой7то сладкий гвалт, и вдруг тишина — редкие секун7
ды, в которых обнаруживает себя работающий телевизор. Концертный
зал, рукоплескания, чествование модной в то время поп7группы, совсем
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уж простоватой четверки ребят, знающих как всего лишь тремя аккор7
дами вызвать восторг у созревших старшеклассниц. Ребята пели в демок7
ратичном стиле «я пришел, а ты ушла — вот и все дела».

Представительная женщина у микрофона, в которой строго и офици7
ально все: прическа, очки, ее синий костюм и особенно красная папка. В
этой папке хранится самое главное: когда она торжественно открывается
и женщина приподнятым голосом начинает читать: «От министерства
культуры...», вынося тем самым какую7то благодарность, заявляя о го7
сударственной поддержке, признании, о всеобщем почете и уважении,
каковые не преминули выразиться в нарастающих аплодисментах воз7
бужденного зала, тогда7то и подал свой негромкий голос Степа: «Вот даже
до чего дошло...»

С ленивым удивлением проговорил, словно очнулся от дремоты и
выдохнул всю фразу ровно, как приговор: «Вот даже до чего дошло...»

Вышло смешно; вышло так смешно, что эти слова потом долго вспо7
минали, они вдруг стали пригодными на всякий другой случай — подоб7
ный и созвучный — и уже использовались как присказка, как ироничный
комментарий к небольшому бытовому разочарованию: «Вот даже до чего
дошло...» С годами эта фраза выросла и применялась нами в любой ситу7
ации; менялись смысловые ударения, интонации, верным оставалось при7
знание свершившегося факта и невольное с ним примирение: ну что тут
теперь поделаешь, если сделать все равно ничего нельзя...

Дошло уже до многого. Про одного замечательного актера, интелли7
гентного человека, памятного по ролям таких же людей, в новостях как7
то сказали, что его «даже воры в законе уважали». Слова эти обращали
на себя внимание; о времени, в котором мы живем, они говорили гораздо
больше, чем любые другие свидетельства. «Самое высшее уважение, ка7
кое только может быть, — подытожил Степа. — Никакие награды с ним
не сравнятся. Подумаешь там, какие7то коллеги по цеху или простые зри7
тели, а то, страшно подумать, «воры в законе»! Это же самые уважаемые
люди! Зуб даю, падлой буду!»

Мы заходили в магазин, чтобы купить чего7нибудь к ужину, и Степа
застывал в проходе между длинными рядами, заставленными бутылка7
ми, банками, пакетами и коробками. «Человек — это вместилище потреб7
ленных и еще не потребленных товаров, — размышлял он вслух. — Ин7
тересно, что останется от этого времени? Выражение «на кассе» и банди7
ты — больше ничего, по7моему».

До этого мы побывали в магазине электроники, где Степа пригляды7
вал себе новый телевизор с большим экраном. Ему хотелось уточнить не7
которые характеристики, но продавца на месте не оказалось. Наконец
остановили какого7то шустрого малого, но он сказал: «Обращайтесь к
любому свободному менеджеру» и исчез. Пошли бродить по залу в поис7
ках. Нашли парня, стоящего у компьютера и сосредоточенно тыкающего
пальцами в клавиатуру.

— Вы продавец? — спросил Степа.
— Я менеджер, — с некоторым вызовом в голосе, ответил парень, не

отвлекаясь от своего занятия.
— Про телевизор нам расскажете?
— Нет, я по компьютерам.
— А кто про телевизор расскажет? — не отступался Степа. — Есть

такой продавец?
— На кассе спросите, там свободные менеджеры могут быть.
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Отправились «на кассу», но «на кассе» ни свободных менеджеров, ни
хотя бы просто продавцов не оказалось. «Как распался Советский Союз,
так и люди сразу куда7то подевались!» — удивился Степа. Смутно наде7
ясь на удачу, поплелись обратно, и наконец7то встретили человека, скром7
но стоящего как раз у приглянувшегося Степе телевизора.

— Вы продавец? — спросил Степа.
— Да, менеджер. Хотите что7то узнать?
— Да, хотим... вот про эту модель...
Однако ничего нового про телевизор этот менеджер в желтой майке с

застекленной подписью7лоджией рассказать не смог, ни на один вопрос
Степы не ответил, только соглашался с ним или осторожно говорил: «Надо
будет в паспорте посмотреть». Зато спросил: «Будете покупать?», не за7
быв несколько раз добавить: «У нас их очень хорошо берут».

Миновав пресловутую кассу, мы выходили на улицу. Начинался
дождь. Я прятался под раскрытый зонтик, предусмотрительно захвачен7
ный из дома. Степа зонтов терпеть не мог, у него их никогда не было. Зонт
сковывал ему руки, мешал, принуждал и обязывал. Я только раз в жиз7
ни видел его с зонтом: он держал его как потухший олимпийский факел,
от которого ему надо было срочно избавиться, передав хоть кому7ни7
будь, — смотрелось это достаточно нелепо.

Я приноравливался к его быстрому шагу и старался прикрыть от дож7
дя. Он был рядом и рассказывал мне и себе: «Менеджеры они... Менед7
жерами их называют разве что в утешение, чтобы они не сознавали свое7
го безнадежного положения. Настоящие менеджеры выше», — он улыбал7
ся и поднимал глаза кверху.

Новое время породило смешные выражения: «лазерное шоу», «сило7
вики», «креативный», «харизма», «возможные риски» — всех не пере7
честь... Тогда Степа говорил так: «Кому риски, а кому ириски». Это было
время, когда слова или меняли свое значение, или просто ничего не зна7
чили, иные и вовсе бесследно исчезали. «Понимаешь, — объяснял мне
Степа, — искренность, доброта — все продается. Только когда их можно
продать, они имеют смысл».

Однажды он сказал: «Мы сейчас живем для того, чтобы не жили те,
кто будут после нас». И я поразился его словам: откуда он это узнал? Как
догадался?

Степа никогда не интересовался политикой, он на нее лишь отзывал7
ся — исключительно в ироническом преломлении. Как7то мы его позва7
ли на выборы, нам представилось, что решается многое в нашей жизни.
«Ну нет, — сказал он, — я в это лото не играю. Тут голосить надо, а не
голосовать!» Все же уговорили, несмело рассказывая что7то такое про
гражданское общество и его возможности. Так он потом спустя годы под7
начивал нас: «Ну как, выиграли? С каким счетом?»

Я бы мог сказать о нем еще больше. Я и знал его больше, чем осталь7
ные. За него говорила университетская пора — тот самый чистый лист,
начало пути, округлость и мягкость во всем — в лице, в словах, в движе7
ниях. «Лучше пирог с друзьями, чем говно одному», — говорит мне Сте7
па и достает из своего портфеля пластмассовый угольник, — ножа у нас
нет. Сцена в раздевалке главного корпуса, где мы дежурим. У нас это на7
зывалось «дежурить на вешалке». Слойки с повидлом и томатный сок из
буфета, а еще докторская колбаса и хлеб. Нас четверо — четыре фигуры
застыли в темных глубинах нависающих пальто и курток. Зима, скоро
Новый год. Сегодня утром была лекция по философии и теперь перед нами
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стоит настоящая дилемма, за решение которой берется Степа, — его про7
зрачный ученический угольник с делениями, незаменимый помощник в
черчении, в данном случае вполне может сойти за нож, чтобы хоть как7
то порезать докторскую колбасу. У Степы это получается не очень ловко.
За дело берется Рустам, он живет в общежитии, у него большой опыт, есть
навык, ему приходилось решать и не такие задачи.

Один из нас постоянно отвлекается на зов студентов, нетерпеливо сту7
чащих номерками по барьеру. Вот и я выношу пальто, а принимаю курт7
ку. Скоро закончится пара, наступит большой перерыв и народу заметно
прибавится.

Отмеренная делениями колбаса ждет. Есть время для передышки.
Тогда Степа был неприхотлив в еде. А однажды прямо на моих глазах,
сидя у себя на кухне, за один присест уничтожил палку копченой колба7
сы — всего7то десяти минут ему хватило! Предлагал и мне поучаствовать,
но я отказался, ограничившись чаем. Он так был увлечен разговором,
вернее, тем, что я ему рассказывал, что не заметил, как добрался до са7
мого конца — уже ножом веревку резать начал, держась за сморщенный
остаток оболочки, только тогда опомнился! Выглядел растерянным, сам
не мог поверить в то, что сделал, а когда сообразил, то расхохотался. Мне
тоже, правда, было смешно: все нарезал и нарезал кружочками, подбра7
сывал в рот, головой кивал, переспрашивал меня: «да ну?» и вот как по7
лучилось.

Звенит звонок, и из коридора высыпает народ. Шумно, весело. Теперь
только успевай принимать и подавать верхнюю одежду. Подходит Шипу7
лин, знакомый Степы, его товарищ по хоккейной секции. Он с интересом
смотрит, как мы трудимся. Нет, даже так: его забавляет Степа в нелов7
кой роли гардеробщика. Его в нем веселит буквально все — то, как он
берет номерок, как идет к вешалке, как снимает пальто, отдает его, а по7
том принимает и снова несет... «Глядите, как Соболев работает!» — вос7
клицает Шипулин. Степе и самому смешно, но он держится, неоправдан7
но хмурясь, — такое внимание ему не очень приятно. Вряд ли кто7то на
него смотрит. Однако дело совсем не в этом.

Образуется длинная очередь: Степа явно не справляется с потоком,
он просто не успевает. Он выглядит одновременно рассеянным и потре7
воженным. Начинает путаться: принес девушке мужское пальто, а пар7
ню женскую шубу... Шипулин, комментируя, веселится вволю: «Смотри7
те, что Соболев делает!» Степа пытается разобраться и исправить ситуа7
цию, ему подсказывают: «Нет, не то, — другое!» Слышится голос из оче7
реди: «А побыстрей там нельзя?»

Уже у него свалилось на пол чье7то пальто, покатилась шапка, по7
сыпались номерки — так бывает, когда задергают с разных сторон.
Уже Степа топчется по этому пальто, подслеповато оглядываясь, а по7
том — никуда не глядя... Мне тоже особо некогда разглядывать, что
там у него происходит, — я пока что успеваю. И вот пауза, и неожи7
данная развязка.

Устав от напряжения, не понимая, чего от него хотят, Степа вдруг
становится безразличным; я бы сказал, странно безразличным и даже
отрешенным. Наверное, так он защищался. Он наклоняется, поднимает
это темное пальто с оторванным хлястиком и следами от своих подошв на
нем. Он выносит его, чтобы отдать — но кому? Непонятно. Он выносит его
как какое7то больное животное, завернутое в плотную тряпку, неизвест7
ное науке и оттого неприятное, — брезгливо, на вытянутой руке. Шипу7
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лин еще успевает весело прокричать: «Давай пошевеливайся!» и вдруг
разом меняется в лице. Степа стоит у барьера и поводит рукой, предла7
гая животное пальто очереди. Помрачневший Шипулин расталкивает
всех и выхватывает его у Степы. «Ну вы, ребята, и дежурите...» — цедит
он сквозь зубы и быстро уходит. Степа не сразу понимает, в чем дело, а
когда до него доходит, то начинает смеяться.

Шипулин недолго обижался, и вскоре они помирились, а я спросил у
Степы, неужели он не видел, чье пальто вынес? «Нет, — честно признал7
ся он. — Я тогда вообще ничего не видел в этой сутолоке. Да и откуда мне
было знать, что это именно его пальто? Я вообще не замечал, в чем он
ходит. Мы же на катке встречались, уже в хоккейной форме».

Вот таким беспечным был Степа раньше. И казалось, что таким он
будет оставаться всегда. Во всяком случае, менее всего в нем ожидалась
какая7то обостренность. С кем он боролся и за что — эти вопросы остава7
лись без ответа. Не было у нас угольника с делениями, чтобы верно нас
разметить и привести к общему знаменателю.

Он уже не просто говорил, а учил и даже обвинял. Создавалось впе7
чатление, что он может все предугадать и знает точную формулу, по ко7
торой следует жить — не только ему, но и всем. В его выступлениях, не7
смотря на кажущуюся уверенность, ощущались внутренние противоре7
чия. Степа словно для чего7то созревал, ему не хватало воздуха. Непрек7
лонно обособляясь, он выпадал из круга привычных связей и настояще7
го понимания. Все это, конечно же, совершалось постепенно, не сразу,
пока однажды не прорвалось.

Это произошло осенью, в середине октября, в ничем не выдающемся
году привычных надежд и стабильных обещаний уже нового века. Месяц
выдался ясным и сухим. Затянувшееся расставание с летом радовало сол7
нечными бликами в окнах домов, сквозной синевой неба, бодрым холод7
ком, ворохом опавших листьев и уходящими, а потому особенно остры7
ми, немного грустными, запахами. Период равновесия, подведения ито7
гов, существования между — и даже не поймешь, между чем, — настоль7
ко хорошо и спокойно на душе, что самому себе представляешься как
никогда правильным и достаточным без всяких оговорок.

И потому закономерна встреча: мы собираемся у Недорогиных. Петр
звонил и приглашал. С ним я виделся в начале лета, тогда же с Костей
Барометровым, у Степы был в гостях ранней весной, а вот они не видели
Соболевых и того больше.

По укоренившейся привычке я прихожу в гости один. У Петра новая
просторная квартира, у Кости новая, хорошо оплачиваемая работа, толь7
ко у меня все по7старому, хотя нет, позже у меня обнаружится новый
взгляд на происходящее.

Ждем Соболевых. И вот они появляются. У Степы новая кожаная
куртка: светло7коричневая, с рыжинкой под осень, она пахнет акку7
ратной работой, качественными швами, скользко блестит, словно чем7
то намазана, и скрипит при каждом движении. Кажется, что Степа на7
слаждается этим скрипом. Подходит к большому зеркалу, поднимает
руку, проводит ладонью по короткому ежику волос, опускает руку,
тянет вниз молнию — будто показывает купленный товар. Удивитель7
но, но с годами Степа нисколько не изменил своей любви к вещам. Он
снимает куртку и смотрит на меня: ну как я, оценил? Я поощрительно
улыбаюсь.

На Степе ярко7красная трикотажная рубашка с коротким рукавом —
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это поло у него тоже новое. Цвет лица под стать рубашке, различие в от7
тенках — в лице прячется влажная темнота, свидетельствуя о получен7
ном загаре. В глазах появился какой7то лихорадочный блеск. Степа был
наполнен внутренним ликованием и выглядел худее своего идеала, само7
го К., которого на днях показывали по телевизору, — у того вдруг оказа7
лась дряблая, старческая шея, выглядел он далеко не образцово.

В Наташе новое — самое главное: она заметно поправилась, у нее
круглое лицо, солидарное с полной луной. Загар не шел ей на пользу, а
старил и упрощал ее до маленькой железнодорожной станции, где она
вполне могла бы зазывно торговать крымскими яблоками перед составом,
сделавшим остановку на три минуты.

Они вчера только вернулись с отдыха в Крыму. На стол ставится вино
с этикеткой «Массандра». Наташа принимается рассказывать мне о То7
лике, — каком Толике? — том самом, который благоговейно внимал каж7
дому Степиному слову, и перед которым за это в свою очередь едва не
преклонялась сама Наташа: «Какой парень! Ты бы его видел... Какой па7
рень!»

Ее восклицания прерывает рассказ Степы об очередном необычном
персонаже, — если верить его словам, человеке7легенде, живущем в од7
ном с нами городе. Вся его необычность состояла в том, что ему было
пятьдесят восемь лет и раз в год, на свой день рождения, он собирал у
себя гостей, для чего специально снимал одну из комнатных дверей,
клал на пол и накрывал на нее, как на стол, — такой вот радушный
хозяин.

— Только на таких условиях к нему можно в гости попасть, — утвер7
ждал Степа.

— Вот еще, — хмыкала Катя, жена Кости Барометрова. — Я что, на7
пример, должна на полу сидеть?

— Только так!
— Это же так неудобно. А если я не хочу?
— Тогда «до свидания»!
— И в чем же тут смысл? — не понимала Катя.
— В том7то и дело, что нет никакого смысла! — хохотал Степа. — Вот

такая у него традиция! Если хотите, причуда...
— Может быть, он больной? — не отступалась она.
— Ну что ты, Катя, — подавала голос Наташа. — Александр Аркадь7

евич очень интересный человек, он — врач...
— Уже не работает, — поправлял ее Степа.
— Не важно... В общем, что напрасно говорить, если человека совсем

не знаешь...
— Я не пойму, — волновалась Катя, — у него что, стола дома нет?
— Конечно же, есть! — смеялся Степа.
— Зачем же тогда дверь снимать?
— А у него столик маленький, — предположил Петр Недорогин. —

Всех за него не усадишь.
— Просто такой оригинальный человек, — замечала его жена Ира. —

Вот хочется ему так и все тут!
— Подождите, — встревал Костя, — мы спорим неизвестно из7за

чего — как будто в гости к нему собрались...
— Да мы не спорим, — говорил Степа, — мы просто разговариваем.
— Ну да — любопытный экземпляр. И где ты таких находишь?
— Я их не нахожу, Костя. Ты вроде как иронизируешь...
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— Какая уж тут ирония!
— А напрасно. — Степа вдруг серьезнел. — Я только хотел рассказать

о человеке, у которого есть свои правила в жизни... который живет по7
своему и ни от кого не зависит.

— Мы про таких уже слышали, — вздыхал Костя, но Степу уже было
не остановить.

— А ты знаешь, как он проводит свой день? Он встает ровно в десять,
принимает душ, обязательно бреется, не спеша завтракает, потом выхо7
дит на улицу, покупает в киоске свежую газету, поднимается обратно в
квартиру, выпивает чашечку кофе и читает газету — от корки до корки.
Потом надевает свежую рубашку, повязывает галстук, облачается в кос7
тюм, роскошный светлый плащ, на голове широкополая шляпа...

— Выглядит он просто великолепно! — не сдерживается Наташа.
— ...и в таком виде снова выходит на улицу — наносит визиты зна7

комым женщинам. Приходит с букетом цветов, коробкой конфет или бу7
тылкой хорошего вина.

— У него жена есть? — спрашивает Катя. — А дети?
— С женой он давно в разводе, сын уже вырос и живет в другом го7

роде...
— Ты послушай, Катя, — говорит Наташа.
— Совершив свой обязательный обход, — продолжает Степа уже чуть

ли не нараспев, — в хорошем настроении, он вечером возвращается к себе
домой и обзванивает по телефону других знакомых женщин, беседует с
ними и договаривается о визитах на следующий день...

— Прямо какой7то старый Дон Жуан, — улыбается Костя.
— Только хотела сказать, — прибавляет Катя.
— Ну нет, — морщится Степа, — не так примитивно.
— Вы только подумайте, — восклицает Ира, — ведь это у него самая

настоящая церемония!
— Образ жизни, — отзывается Петр.
— Ну да, — вступаю в разговор и я, — старой закалки еще человек.
— Уникальный человек! — ставит жирную точку Наташа.
Неведомый нам Александр Аркадьевич определенно вырастал в зна7

чительную фигуру. Возникал облик какого7то цельного индивидуума,
неординарной личности, редких свойств человека, про которого мы, к
стыду своему, ничего не знали — не знали просто по своей природной ле7
ности и нежеланию знать. Он жил среди нас, мог попадаться нам где7то
на улице, а мы его не замечали! Нам всем стыдно должно было быть за
то, что мы не знаем такого замечательного человека!

Наступила пауза. После такого волнующего рассказа надо было пе7
редохнуть, приводя свои мысли в порядок. Ира вытащила мясо из духов7
ки, и тут меня вдруг осенило: они его прежние пациентки, он — гинеко7
лог. Почему бы нет? Он же врач, так что все может быть. Но я не стал
делиться своими догадками — зачем? К тому же мне это было совсем не
интересно.

Поговорили еще немного о новой квартире Петра и новой работе Ко7
сти. Выпили водки. Степа по обыкновению в одной руке держал бокал с
вином, а другой отщипывал сыр. Несколько общих слов о хорошей пого7
де — как символ умиротворения, устойчивого состояния, подведения не7
которых итогов, и сразу же про еще далекий и уже близкий Новый год.
Ну да, как встречать будем и где?

Степа заметно оживился. Стал что7то рассказывать про елку, но не
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простую, а кремлевскую, про игрушки и подарки, запах мандаринов и
бумажные снежинки на окнах.

Что7то мне не нравилось в нем, даже не знаю что... Какая7то отдален7
ная от меня восторженность. Почему7то близость к так называемым «лю7
дям из Москвы», на которых он равнялся. Вот так мне вдруг показалось.

— Да ерунда все это, — сказал я. — В красном встречать Новый год
или в желтом. Главное совсем в другом...

— В чем? — спросила Катя.
— В соблюдении определенного ритуала.
— Это какого же?
— А вот такого: в год свиньи надо обязательно убить свинью, в год

собаки — собаку.
— Зачем? — спросил Костя.
Он готовился к шутке. Шуткой все и выглядело. Я был уверен в том,

что говорил.
— Как зачем? — удивился я и, широко улыбаясь, сказал: — На сча7

стье, конечно!
Степа повел губами, изображая слабую улыбку.
— А собачку7то за что? — поинтересовалась Ира. — Жалко собачку.
— Так ведь ее год, — пояснил я. — Ничего не поделаешь.
— И породистую, и дворняжку?
— Да любую — какая разница?
— А по7моему, наоборот, — возразил Петр. Он встал, наклонился к

газовой плите и закурил от конфорки. — В тот год, который соответству7
ет животному, этому животному поклоняются, чтобы его задобрить.

— Правильно! — поддержала его Наташа.
— Полная ерунда! — скривился я. — Это распространенное заблуж7

дение. Как раз все иначе! Надо обязательно убить, чтобы забрать себе силу
животного, только тогда проведешь год в благополучии.

— Что за глупость! — не выдержала Катя.
— Подожди, — сказал Костя, — ты хочешь сказать, что без убийства

невозможно счастье?
Улыбки еще были, хотя не у всех. Мне пришлось согласиться:
— Ну да, примерно это я и хотел сказать.
— А вот обезьяну убить? — вдруг спросил Петр. — Как это сделать?

Где мы ее возьмем?
— И правда, интересно! — засмеялась Ира.
— Крысу не жалко, — заметил Костя. — Крысу можно.
— А вот петух, к примеру, — встрепенулась Катя. — Или курица,

если хотите... Ну вот едим мы их, а что толку — где счастье?
— Где мне дракона отыскать — вот вопрос, — задумчиво произнес

Петр.
— Уж и правда вопрос! — веселилась Ира.
— Змею раздавить, — сказал Костя.
— А с тигром как быть? — спросила Катя.
— Не всякую змею ногами раздавишь...
— Ребята, ну хватит! — взмолилась Наташа, ей эта игра не нравилась.
Степа не проронил ни слова. Я мог быть доволен. Теперь надо было

остыть.
Прошло какое7то время, заполненное перестановкой приборов на сто7

ле и возникновением новых блюд. Степа зашевелился; некоторое напря7
жение в лице его выдавало. Потирая руки, он словно готовился к чему7то



273

чрезвычайно важному для себя и всех, и все, что было прежде этим вече7
ром, оказывалось всего лишь прелюдией к его выступлению. Когда он
заговорил — вначале ровным голосом, отмеряя слова в нужном ему по7
рядке, а потом все более и более увлекаясь, переходя к восклицаниям, —
я понял, что слышу обновленную версию старых разговоров.

Он обращался к своим постоянным, так уж сложилось, оппонентам
Косте и Кате. Снова говорил о проституции и наркотиках. Убеждал, до7
казывал. Проститутки в его изложении были красивыми и стройными
молодыми блондинками, весьма прилично зарабатывающими за одну
только ночь. Они оказывали мужчине незабываемые услуги, творили в
постели чудеса и поражали совершенством своего тела. Наркотики в этом
деле являлись нелишней деталью, тонкой прослойкой между одним со7
стоянием и другим; они продлевали удовольствие и подводили к новому
порогу наслаждения.

Чета Барометровых была вынуждена обороняться и все отрицать —
но зачем и почему? С какой стороны ни посмотреть, было непонятно.
Непонятно было, причем тут они и как вообще оказались в такой дурац7
кой роли? Я вдруг почувствовал: что7то такое нарастает и будет не так,
как всегда.

Степа был восторжен и строг. Говорил с таким напором, словно сам
все испробовал и проверил. Если для него это было забавой, то для всех
остальных чем7то весьма серьезным и уже не верилось, что это просто
такой прикол.

Я взглянул на Наташу. Она была утомлена загаром и безнадежным
спором. Нет, ее это совсем не унижало. Тут было что7то другое. В ее наду7
том лице открывалось некоторое сожаление — но в чей адрес? Петр брал
сторону Степы, делая односложные замечания: «это точно» или «да так
и есть». Костя и Катя продолжали сопротивление, они и не думали сда7
ваться. Все это давно уже вышло за разумные пределы и приобрело бо7
лезненный оттенок — из7за яростного характера спора что ли... И тут
вдруг высказался я — что7то меня толкнуло. Вот после этого восклица7
ния Кати:

— Степа, ну ты же умный человек, разве можно говорить такую
ерунду?

Не удержался, сказал, что думаю:
— Каждый год мы слышим одно и то же. То про каких7то маргина7

лов, которые должны на что7то воодушевлять, — вот только непонятно,
на что. То про проституток... Надоело уже... Словно ты остановился в
развитии...

Я запнулся; ни разу еще мне не приходилось выступать против него.
Степа выглядел так, словно его бесцеремонно оборвали в самый важный
момент спора, нанесли неожиданный удар. Да я и сам не ожидал. Момент
и правда оказался важным. Теперь он был вынужден обороняться.

— А ты!.. — вскрикнул он в раздражении. — Чего ты добился в жизни?
И все разом изменилось. И никакие слова уже нельзя было вернуть.

И я вдруг задумался: действительно, чего я добился в этой жизни? Кем
стал? Что у меня есть?

Конец вечера помню плохо. Как7то все скомкалось. Внешне выгля7
дело как обычно, а по сути, стало совершенно иным. Взаимный осадок ос7
тался. Мы уже не говорили друг с другом. Говорили Петр, Ира, Катя и
Костя. Они шутили, словно ничего не произошло, — обыкновенный бой
на ринге, и теперь недавние соперники снимают перчатки, пожимают

18. Современная воронежская проза
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друг другу руки и даже похлопывают по плечу, — мы вымученно улыба7
лись им в ответ. Нас пустячной фразой пытались как7то соединить, но мы,
отводя глаза, отвечали таким образом, чтобы ни одно слово нас не косну7
лось.

Вечер переходил в ночь, ночь оборачивалась сном. Кажется, мы воз7
вращались в одном такси. И это тоже было похоже на сон: зачем ему было
ехать, если он жил неподалеку от Петра и вполне мог бы дойти до дома
пешком? Поддерживая случайный разговор с таксистом, через него же
скованно попрощались. Я поехал дальше. Тогда я еще не знал, что боль7
ше никогда не увижу Степу.

Сон оборачивался неожиданным испытанием, проверкой. Я пробовал.
Меня пробуют. Нас пробуют. Больше ничего не помню. Я думал, что сон
закончится и все станет как прежде. Это сон, убеждал я себя, ничего не
было на самом деле, время спасает, возвращает, лечит... Но тут сон закан7
чивается и наступает действительность.

III

Я включил свет и посмотрел на часы. Телефонный звонок рано утром,
еще нет семи. Голос был знакомый, но какой7то странный. Наташа. Слов
ее было не понять, не передать. Заторможенный, не проснувшийся, я за7
поздало выдохнул в трубку: «Как? Когда?» Короткие гудки били в голо7
ву — я был ошарашен.

Проснулась Лена:
— Кто?
— Наташа. Степа умер.
— Как это?
Никаких объяснений. Мы растеряны, мы в замешательстве. Надо что7

то делать, надо узнать... Я точно слышал голос Наташи, она сказала это.
— Ты не ошибся?
Дурацкий вопрос. Если и ошибся, то только не я. Я повторяю слова

Наташи про себя, ведь я их правда слышал.
— Господи, какой ужас! А что случилось?
— Да откуда я знаю?!
Я раздражен. Сейчас меня лучше не трогать. Я не верю. Я ничего не

знаю. Мы не виделись целый год. За все это время только моей жене од7
нажды довелось увидеть Наташу. Они встретились случайно на улице. Это
было весной, в начале марта. Наташа выглядела какой7то грустной. Лене
показалось, что она была чем7то озабочена. В разговоре Наташа между
делом посетовала: как же это, мол, Валера поступил со Степой, Степа ведь
тогда обиделся.

Я, наверное, тоже. Мы не созванивались. Через несколько месяцев я
все же предпринял попытку, но тщетно: в квартире Соболевых не отвеча7
ли. Еще раз я решился позвонить в день его рождения, в мае, и снова
молчание. Тут же перезвонил родителям, и его мать, Татьяна Михайлов7
на, сообщила, что Степа с Наташей отдыхают в Крыму. А потом я уже не
звонил. Они отдыхают, меня не ищут, значит все у них нормально — и
чего мне надо?

Неожиданно сообразил, что надо сделать. Набираю знакомый номер,
еще не забыл. Наташа не отвечает. Еще сохраняется какая7то возмож7
ность.

— А если Татьяне Михайловне?
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— Так рано?
Снова дурацкий вопрос. Все вопросы дурацкие. Надо помучаться,

побыть в неизвестности. Я рассказал тогда Лене о том, что повздорил со
Степой. Она убеждала меня в том, что я был не прав, — мало ли какую
чушь он нес, ну и что? И Барометровы, и Недорогины Соболевых с тех пор
тоже не видели и не слышали, и лишь иногда интересовались у меня: «Как
там Степы поживают? Надо бы собраться...»

Звоню в девять часов и получаю сокрушительное подтверждение. У
Татьяны Михайловны глухой голос, я проглатываю комок в горле: «Сей7
час мы приедем».

Ноябрь. Мы выходим на улицу. Нам зябко. Мимо проходит женщина
в облезлой детской зимней шапке с ушками: глаза заполнены тоской, из
приоткрытого рта торчат два зуба — этакая старая белочка. Проезжает
автобус с рекламой на боку: «Теплые полы с интеллектом». Я вспоминаю,
что сегодня день рождения Достоевского. Прямо напротив дома мы оста7
навливаем маршрутку и садимся. Хочется понять, что происходит, но ни7
чего не получается. Уже знаешь и веришь только вот в это: прошлое обяза7
тельно состоится, настоящее — неуловимо, будущего не бывает никогда.

Вот так вдруг понимаешь, что вокруг медленно и неуклонно смыка7
ется мрак, который в итоге поглотит тебя. Жизнь состоит из мелочей, на
мелочи и разменивается. Совсем скоро придет зима.

Раньше я падал зимой, поскользнувшись на льду, три раза в году, я
это хорошо запомнил, потом два, а потом, став постарше, стал падать один
раз, и, наконец, совсем недавно я вдруг заметил, что не падаю уже не7
сколько лет.

«Его внезапная страстность сделала свое дело». Откуда взялась эта
фраза? Что она должна значить?

Остановка. Угол дома украшает номер 13. В этом доме и квартира
13 есть. Кто там живет? Наверное, счастливые люди? Вот и радио у води7
теля веселится.

Если ты не занимаешься временем, оно начинает усиленно занимать7
ся тобой.

Мир прост, говорил он, трава должна быть зеленой, небо голубым,
юбки у девушек — короткими.

Однажды Лена пожаловалась мне, что ничего не чувствует, не воспри7
нимает запахи. Запах кофе не чувствую, сказала она, апельсина. При7
шлось обучаться. Она снимала с апельсина кожуру, разламывала его на
дольки и старательно ела, чтобы понять, что это такое, поверить в то, что
это и есть настоящий апельсин. Потом все прошло.

Первое время, после того как мы поженились, было так: она хлеб
резала как арбуз, а арбуз как хлеб. Кашу варила, словно трамвай вела.
Поначалу меня это забавляло, а потом стало раздражать.

Как на самом деле живем мы? Я этого никогда не узнаю.
«Его внезапная страстность...»
Всякий человек своей жизнью выращивает в себе смерть, — он ее зас7

луживает. Но ничего не заканчивается и получает продолжение.
Нам пора выходить.
У нас еще оставалась какая7то надежда.
Дверь квартиры открыла Татьяна Михайловна. У нее осунувшееся

лицо, она говорит тихо. Мы входим в комнату, и все умственные постро7
ения сразу же рушатся. Мы подавлены. Это тяжело. Слезы сдержать не7
возможно.

18*
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Что было неправильного в жизни? Неправильным вдруг оказалось все.
Степа, одетый в серый в полоску костюм, лежал на столе. Отчаяние,

мука, распад, успокоение — вот что читалось в его лице. Из7за того, что
я не видел его год, все происходящее кажется нереальным или уже слу7
чившимся как раз в то время. Он принадлежал уже прошедшему време7
ни. А где я находился, я не вполне понимал. Пришлось себя уговаривать:
все это происходит только сейчас, но не в настоящем.

Неуместные и обидные подробности его лица опровергали в том, что
это именно он. Словно кто7то наскоро делал его неудачную копию, рука
постоянно срывалась, и вышло то, что вышло. Это было высохшее воспо7
минание о человеке.

Почему7то подумалось о несправедливости жизни. А когда она быва7
ет справедливой? Несправедливость — закон. Это только потом начина7
ешь думать о закономерности.

Я уже успокоился и отвожу глаза в сторону. Лена вытирает платком
слезы и что7то спрашивает у Татьяны Михайловны. Я не слышу. Это не7
правда, думаю я. Недаром я его целый год не видел — это не он; он где7то
прячется, так нужно для чего7то, чтобы отвлечь внимание, вот и соору7
дили этот макет. Мы еще потом вместе пошутим по этому поводу, когда
он вернется. И вот еще какая глупая мысль пришла мне в голову: у него
было тревожное лицо, в том смысле, что не он волновался, конечно, а
другие, глядя на него, должны были испытывать беспокойство. Так спе7
циально придумали...

Рак, объясняет Татьяна Михайловна, рак прямой кишки. Прошлой
зимой это выяснилось. Вот почему такой озабоченной выглядела Наташа,
когда ее видела Лена. И не в Крыму они были, когда я звонил в день рож7
дения.

Почему он не сообщил мне? Не хотел делиться своей бедой? И что бы
могло измениться? Или все же могло?

Ничего не получилось. От операции он отказался, как его ни угова7
ривали. Он не терпел никакого вмешательства, не верил врачам, боялся
боли. Ну да, это понятно... Искал исцеления каким7то другим путем.
Кончилось все поездкой в Америку, для которой пришлось продать дачу
и машину. Туда он отправился в сопровождении Наташи и Гали Зубак.
Что там они делали и как, какую операцию, Татьяна Михайловна не зна7
ет, а только когда он вернулся домой, было это в конце сентября, она по7
няла, что последняя надежда на чудо исчезла. «Таким измученным он
выглядел, — рассказывала она. — Он еле в квартиру вошел, а ведь уез7
жал еще нормальным».

Случилось еще вот что: сначала умер Дружок, тот самый забавный
пудель, любимец бабушки, потом бабушка, а теперь вот... Татьяна Ми7
хайловна вздыхала и качала головой. И все в течение одного только года.
Понять это было невозможно.

Я вдруг вспомнил слова Степы, которые он сказал за два года до сво7
ей смерти. Был летний вечер, мы стояли во дворе его дома — только что
вышли из подъезда. Говорили, прощаясь, о разном. О возрасте, о родите7
лях. «Как бабушка?» — спросил я. Она тогда болела, все же девяносто лет
ей уже было. Степа что7то такое общее мне ответил, употребив выраже7
ние «неизбежность» и добавив «ничего не поделаешь», а потом прозвуча7
ла вот эта фраза: «Поскорее бы все это закончилось». Возможно, я что7то
пропустил, напутал или не так его понял. Иногда такое случается, когда
чужим словам придаешь совсем другой смысл, нежели в них содержится
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на самом деле. Его слова могли относиться совсем к другим вещам. Но что
он имел в виду?

Наташу в тот день мы так и не увидели; она занималась организаци7
ей похорон, которые состоялись через день.

Я был один. Лена со мной не пошла и, наверное, правильно сделала,
ей было бы тяжело за всем этим наблюдать. Пришли Костя с Катей и Ира,
Петр находился в отъезде. Было много цветов, венков и незнакомых мне
людей, которые были как7то связаны со Степой. Были даже знаменитые
ребята7гребцы, про которых последнее время восторженно рассказывала
мне Наташа, — что7то вроде компаньонов Степы по его делам со склад7
скими помещениями, по сахару и бензину, группа спортсменов, то ли бай7
дарочников, то ли каноистов, сумевших своим умом преуспеть в жизни.
Вот только «людей из Москвы» не было, и существовали ли они на самом
деле?

На кладбище, когда опускали гроб, пошел мелкий противный дождь.
Наташа запричитала у края могилы: «Что же это делают? Как же это? Его
же закапывают!» Это было похоже на истерику. Показалось, вот7вот и она
спрыгнет вниз. Я стоял в стороне, под соснами, рядом с заплаканной Та7
тьяной Михайловной и понурым Николаем Ивановичем, отцом Степы.
Меня окликнул чей7то голос сзади. Я обернулся и узнал Галю Зубак, На7
ташину подругу. Стоя боком ко мне, в широком и длинном вишневом
плаще, еще более монументальная, чем прежде, она словно скомандовала:
«Иди, успокой ее». По выражению ее лица можно было понять, как не7
выносимо ей это слышать.

Я послушно прошагал к Наташе, обнял ее и, кажется, вовремя: она
уже пошатнулась. Меня вдруг охватила дрожь, наверное, из7за холода и
дождя. Я стоял с непокрытой головой и крепко держал фигурку в черном
пальто, — упираясь, Наташа тоже дрожала и пыталась вырваться.

Со стороны эта борьба должна была выглядеть странной. Нас двое в
центре небольшой поляны, все остальные зрители небольшими группа7
ми расположились на неровностях земли под соснами. Самая многочис7
ленная из них — ребята7гребцы, укрытые зонтами. Они молча смотрели
на нас. Что они думали, люди, которые имели со Степой какие7то важ7
ные дела и виделись с ним каждый день «на работе»? Что вообще все по7
думали? Кто я такой? Откуда взялся? Мне и самому уже было неловко.
Но вот посыпались первые комья земли на крышку гроба — заработали
лопаты; люди стали подходить, и все закончилось.

Степе было сорок пять лет. Почему это случилось именно с ним — с
человеком, который правильно питался, был здоров, никогда не лежал в
больнице, старался все предугадать в жизни?

Мир — это хаос; нам кажется, что мы его упорядочиваем, а потом
вдруг все рушится. И только еще раз задумаешься: как это со временем
человек превращается в нечто другое, чем предполагалось? Смотришь на
себя в зеркало и недоумеваешь, неужели это я? Что со мной произошло?
Я же обещал себе тогда, в детстве, глядя на тех, кто старше, что не буду
таким, как они, что у меня будет все лучше, вернее, безошибочнее... Ну
да, я просто не буду повторять их ошибок, ведь это так просто!

Через несколько дней Степа мне приснился, и вышло во сне так, как
я и предполагал: все это было подстроено, придумано для того, чтобы ему
скрыться. Я вошел в какую7то столовую, взял поднос на раздаче и вдруг
заметил через несколько человек впереди åãî. Он тоже двигал поднос к
кассе, ставил на него тарелки, о чем7то переговаривался с соседом. Я смот7
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рел на него и не верил своим глазам. Он, как ни в чем не бывало, садился
за стол вместе со своими напарниками, отламывал хлеб, зачерпывал лож7
кой суп. Сев в отдалении, я не обнаруживал своего присутствия, почему7
то сообразив, что так надо. Зато он, как бы продолжая разговор со свои7
ми новыми товарищами, неожиданно нашел меня взглядом и, улыбаясь,
громко сказал: «Все нормально». Проснувшись, я тоже улыбнулся: ну
конечно он вернется, надо только подождать.

Через два месяца Наташа совсем исчезла из нашей жизни. Каким7то
образом быстро умудрилась продать квартиру, в которой она жила вмес7
те со Степой, так что закономерно возникал вопрос, как ей это удалось,
ведь есть же какие7то сроки оформления? Иначе говоря, когда мы виде7
лись на девять и сорок дней, уже шел какой7то процесс, готовились доку7
менты, ставились печати, а Наташа продолжала выглядеть убитой горем
и отвечать скорби Татьяны Михайловны. Номер мобильного телефона,
который она дала мне на похоронах, не отвечал. И только тогда мы вспом7
нили еще кое7что странное, что засело в нас сразу, но отступило на зад7
ний план из7за трагичности свалившихся событий. И Татьяна Михайлов7
на про это вспомнила, едва мы осмелились спросить: как Степа, умерев в
своей квартире, оказался в родительской? А вот как: едва это случилось,
Наташа наняла каких7то людей и они на одеяле перенесли его в соседний
подъезд. Вопрос только один: зачем? Возможно, потому что родительская
квартира была просторнее? «Я тогда была не в себе, — рассказывала Та7
тьяна Михайловна, — ничего не соображала, да и можно ли было что со7
образить, когда сын умер?»

По ее словам, это Галя Зубак с Наташей внушили Степе, что излечить7
ся можно только в Америке, что только там есть настоящие специалис7
ты, и именно после этой злосчастной поездки Степа сказал: «Почему они
меня обманули?» Но кто это «они» и почему он так сказал, Татьяна Ми7
хайловна не знала. Теперь вообще очень многое представлялось странным.
Выяснялись и другие любопытные подробности.

«А ты с Вадиком знаком?» — неожиданно спрашивает она у меня.
Удивленный, я отвечаю «нет» и тут же соображаю, что «люди из Моск7
вы» действительно существуют, но она7то каким образом о них осведом7
лена? «Это через Вадика Степа с Наташей познакомился, — рассказы7
вает Татьяна Михайловна. — Она ведь его бывшая... Мне бы раньше про
это проведать, а не сейчас, разогнала бы я их! Эх, Степа, Степа...» Если
мы чего7то не понимали или заблуждались, то оставалось только сожа7
леть, что так вышло. Как бы там ни было, оказалось, что Наташу мы
знали плохо. Татьяна Михайловна назвала ее «аферисткой», тем и за7
кончилось.

Продолжение есть у истории с Шипулиным, хоккеистом из команды
Степы, который едва не потерял свое пальто в незабываемой толчее в раз7
девалке. Дежурство подходило к концу, народ схлынул, и стало намного
спокойнее и тише. Ребята заговорили о будущем: кто кем станет, и как
будет жить. В пустом вестибюле показался Дедушка — ну да, мы так его
называли между собой — преподаватель с кафедры физвоспитания, дос7
таточно пожилой уже человек, худой, седой, высокий, с щетиной на лице
и волосами в ушах. Он был одет в самый затрапезный спортивный кос7
тюм с вытянутыми коленками, ноги обуты в длинные черные лыжные бо7
тинки. Дедушка, не доходя до раздевалки, вдруг присел у противополож7
ной стены на корточки. Нет, ему не стало плохо. Может быть, он устал
или была на то еще какая7то причина. Но вот присел, свесив руки к полу,



и уставился перед собой тяжелым и темным взглядом. Спустя минуту, в
вестибюле появился парень, с виду студент7первокурсник. Его интересо7
вало расписание лекций, которое висело над сидящим на корточках Де7
душкой. Парень, не обращая на него никакого внимания, уткнулся в дос7
ку с расписанием, и Дедушка с такой же отрешенностью не менял своего
положения.

Он вдруг стал иллюстрацией к разгоревшемуся спору. Степа кивнул
в его сторону и сказал: «Жить — чтобы в его возрасте сидеть перед кем7
то на корточках? Жить надо в другую сторону!»

Я теперь никогда не узнаю, что значили те три рейки, приклеенные
к полу, в квартире Степы. И какова судьба слоненка без хобота с груст7
ными глазами, который прятался под подушкой на диване. Эту игрушку
Наташа, конечно же, забрала с собой — ей найдется где7то место. Но где
место во всей этой истории человеку? Зачем все это было? Для чего?

Если человека нет в мире, то миру нет определения.
Куда он вернулся? Не знаю. Я вижу море, луч солнца из7за туч, ког7

да вся поверхность разглаживается и мерцает. На песчаном берегу мож7
но найти его следы.

Чувства сильнее слов, а потому говорить мне больше не о чем.
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Èâàí Åâñååíêî

ÇÀÒÀÈÂ ÄÛÕÀÍÈÅ...
Ïîâåñòü

Î
Âñåì, êòî ëþáèë è ëþáèò...

н приехал в родной свой город
ранним апрельским утром. Сто7
яла та благословенная пора, когда
в природе все оживает, обновляет7

ся, приходит в движение; на тополях и
кленах набухли и уже готовы были вот7вот
распуститься почки; в палисадниках ста7
рых бревенчатых домов пробились из7под
земли первые весенние цветы — петушки
и мята; вернувшиеся из дальних стран
птицы обустраивали гнезда, неугомонно
щебетали и волновались, радуясь этому
своему возвращению.

Он не был на родине более двадцати
лет, с того самого дня, как забрал к себе в
Москву заметно уже постаревшую и начав7
шую прибаливать мать. А кроме матери в
маленьком их железнодорожном городке и
в селе, где прошли его детство и юность, у
него никого и не осталось.

Конечно, навестить родные свои мес7
та ему хотелось и раньше: пройтись по
узеньким, почти что деревенским улочкам
городка, в летнюю пору всегда пламенею7
щего в палисадниках цветами, а в зим7
нюю — заваленного высокими снежными
сугробами. Хотелось сходить пешком в
родное село, постоять на том месте, где
когда7то возвышался их с матерью дом, а
теперь, говорят, лишь простирается зарос7
ший полынью пустырь.
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Но приехать все никак не удавалось. То задерживали всякие
писательские дела, всегда неотложные и срочные, то совсем тяжело забо7
лела и вскоре умерла мать.

Но теперь откладывать поездку было уже нельзя. К нему самому не7
заметно подкралась старость, а вместе с ней и болезни. Вначале вроде бы
еще и неопасные, преодолимые, а на исходе нынешней зимы, похоже,
настигла уже последняя — неотвратимая... Врачи отмеряли ему всего три
месяца (самое большое — полгода) жизни. И он все бросил — и поехал.
Надо было попрощаться и с родным городом, и с селом, с детством и юно7
стью и, главное, с ней — с Ириной Александровной, с Ирой, которая, по
дошедшим до него слухам, после долгих лет жизни в других краях, вер7
нулась назад в городок, поселилась в родительском доме и работает в рай7
онной библиотеке имени Короленко.

И вот он приехал. Сойдя с поезда, он перешел через высокий желез7
нодорожный мост в центр города, за годы его отсутствия заметно перестро7
енный и обновленный. Дальше дорога лежала через скверик, когда7то
слывший главным городским парком с дощатой танцплощадкой посере7
дине. В нем росли громадные раскидистые осокори, липы и клены, под
которыми стояли садовые скамейки на литых чугунных опорах. Здесь, в
парке, любили в жаркую летнюю пору отдыхать старые городские жите7
ли, в основном ушедшие на пенсию паровозные машинисты, рабочие депо
и служащие Дистанции пути — все люди степенные, уважаемые в горо7
де, много чего повидавшие и много чего пережившие на своем веку. Вдо7
воль наговорившись, истомив себя воспоминаниями о давно прошедших
временах и событиях, о войнах: и последней, Отечественной, и Граждан7
ской, и еще Первой мировой, когда им доводилось снаряжать и водить
поезда в дальние опасные поездки, в Галицию, в Польшу и Крым, они
расходились по домам лишь в поздних сумерках. И тут же места стари7
ков7машинистов занимала молодежь, уже начинавшая собираться на
танцы под духовой оркестр железнодорожного депо. На уютных чугунно7
деревянных скамейках назначались свидания, встречи, вспыхивали жар7
кие споры о только что увиденном кинофильме в Железнодорожном клу7
бе, здесь признавались в любви, давались обещания и клятвы.

Но сейчас он парка не узнал. Он действительно превратился всего
лишь в маленький скверик, теснимый со всех сторон новыми кирпичны7
ми домами7коттеджами. Вековые осокори, клены и липы были давно спи7
лены, на их месте строго выверенными рядками росли молодые, неокреп7
шие еще пирамидальные тополя. Даже летом, при самой густой листве,
они, наверное, не давали ни тени, ни прохлады, а нынче, в конце апреля,
и вовсе выглядели какими7то опасно7тоненькими и случайными на пу7
стынно7голом пространстве.

Бесследно исчезли из парка чугунные скамейки. Их заменили новы7
ми, намеренно простенькими: четыре ножки, сваренные из металличе7
ских труб, а к ним прикреплены7привинчены болтами вразрядку неши7
рокие, выкрашенные зеленой краской, рейки. И ни на одной из скамеек
он не заметил спинок, хотя бы самых маленьких, всего в одну7две доски.
А ведь без спинки садовая скамейка вовсе и не скамейка, а всего лишь
деревенская лавочка. Старым людям на ней не откинуться в отдохнове7
нии изработавшимся своим согбенным телом, а молодым не сойтись в
жарком объятии и порыве...

Единственное, что порадовало его в обновляемом сквере, так это стро7
ящаяся на месте танцплощадки церквушка. Но она стояла еще вся в ле7
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сах, без купола и креста, и была пока собственно не церковью, а обыкно7
венною, мало чем отличающейся от любых иных, стройкой.

В огорчении и даже какой7то стариковской обиде он постоял несколь7
ко минут возле ворот сквера и все7таки не вступил на его асфальтирован7
ные дорожки (в прежние, очень далекие времена они были выложены
красно7сиреневыми, поставленными на ребро, кирпичами, наподобие
того, как сейчас выкладывают в больших городах плитками тротуары), а
мимо кинотеатра «Космос», построенного тоже уже не в его времена, по7
шел окольными улочками, надеясь, что там живет еще старой своей при7
вычной жизнью его родной город.

И он не ошибся. Как только он свернул за кинотеатр и оказался воз7
ле районной поликлиники и инфекционного отделения больницы, где
когда7то, давным7давно, в начале пятидесятых годов, опасно болея скар7
латиной, лежал целых сорок дней, так сразу все переменилось. Город
здесь был весь прежний, во всем знакомый ему, легко узнаваемый. Здесь
сохранились и осокори, и клены, и липы, и древние бревенчатые дома с
резными наличниками, ставнями и коробками7фартуками, сплачивавши7
ми крытую железом крышу со срубом. Сохранились кое7где даже кирпич7
но7красные тротуары, чего он, признаться, никак не ожидал.

Несколько раз он останавливался возле того или иного дома, припо7
минал, кто из машинистов или других путейцев в нем жил прежде, и по7
чти был уверен, что сейчас из калитки выйдет хозяин в черной железно7
дорожной форме и надо будет с ним обязательно поздороваться, как здо7
ровался когда7то мальчишкой.

Но было пока слишком раннее утро, и из калиток никто не выходил.
Город еще только7только просыпался, дремотно7сонный, тихий, весь в
окружении хвойных лесов, песчаных полей и низовых пойменных лугов.
Таким он всегда и представлял его себе в далекой своей и долгой разлуке.

За каждым домом скрывался, пусть и совсем маленький, но все7таки
огород; оттуда доносился запах недавно освободившейся от снега земли,
запах вишен, яблонь и слив, вернее, вишневого, яблоневого и сливового
сока, который пришел в движение в стволах и ветках, наполнил силой и
упругостью клейкие почки и все торопил их и торопил поскорее распус7
каться — объявлять весну.

Пройдя совсем коротенькую улочку больничного городка, он свернул
налево в один из многочисленных Железнодорожных переулков, потом
еще раз налево — и оказался на улице имени Короленко — на той улице,
куда он и шел и куда бы мог прийти с закрытыми глазами, если бы даже
весь город перестроился до основания.

Но, к счастью, тут тоже ничего не перестроилось. Обновилось — это
да, это было сразу заметно по новым штакетникам и заборам, по пласти7
ковой обивке некоторых домов (а раньше они все были либо оштукатурен7
ными и белеными мелом, либо ошелеванными неширокими дощечками
«в елочку»); в двух или трех местах он увидел заново возведенные кры7
лечки. Но все эти незначительные и какие7то случайные перемены не
портили улицу, не отчуждали ее, — она была все той же, прежней, ули7
цей, на ней жила (и живет сейчас) Ира Белозерова, Ирина Александров7
на Белозерова. Впрочем, давно, конечно, не Белозерова, но это не имеет
никакого значения...

Дом ее четвертый от угла, по правой стороне. Вначале будет заросший
вишневым садом громадный дом (настоящий особняк7усадьба), под четы7
рехскатной, крытой оцинкованным железом, крышей начальника желез7
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нодорожного депо Коновалова; потом районная библиотека имени Коро7
ленко, где и работает сейчас Ирина Александровна; потом островерхий,
чем7то похожий на польский костел, домишко начальника Дистанции
пути Корчевского и, наконец, — ее дом, именно ее, Ирин, а не дом ее отца,
в те послевоенные годы несменяемого третьего секретаря райкома партии
по идеологии Александра Савельевича Белозерова. Ирины родители, отец
и мать, здесь ни при чем, они в стороне, в отчуждении — и дом Ирин, и
только Ирин...

От угла улицы и до ее дома по кирпично7каменному тротуару ровно
триста двадцать четыре шага.

К его великому удивлению и радости (уж чего не ожидал, того не
ожидал!), кирпично7каменный этот, почти сиреневый тротуарчик и здесь
сохранился. Его не закатали гудроном, что было, наверное, так соблазни7
тельно сделать, когда покрывали асфальтом песчаную и труднопроходи7
мую улицу Короленко, а оставили как память (может, жильцы отстояли?)
о прежнем довоенном и послевоенном городе. В это раннее утро тротуар
был покрыт мелкими капельками росы, теснившимися в ложбинках и
расщелинках, был живым и первозданным — и еще был брошен под ноги
неожиданному заезжему гостю.

Сердце зашлось у него в щемящей тревоге и тоске ожидания, вспых7
нуло острой, отдающей под лопатку, болью. Он вынужден был остановить7
ся и достать таблетку валидола. Когда же боль ушла, стала терпимой, а
дыхание выровнялось, он переменил в руке портфель и лишь после этого
встал на первый торцевой кирпичик, точно помня, что посередине его
(ближе к правому краю) есть неглубокая выбоинка, образовавшаяся еще
во время войны от срикошетившей пули.

По старой, навсегда, оказывается, укоренившейся в нем привычке,
он начал считать шаги, ничуть этому не удивляясь. Он считал их с само7
го первого свидания с Ирой, безошибочно зная, что на триста двадцать чет7
вертом шаге высокая двустворчатая дверь в доме откроется, и на крылечке
предстанет Ира, в чуточку укороченном по тогдашней моде пальто и в
неизменном своем ярко7голубом берете, который очень любила и который
еще больше любил он.

Он и сейчас хотел надеяться на подобную встречу (пусть бы даже и
случайную, непредвиденную) и начал убыстрять шаги, глядя только на
кирпичики под ногами и совершенно не глядя на дома Коновалова и
Корчевского и даже на библиотеку имени Короленко, сейчас еще закры7
тую, безлюдную — что ему до них!

Но каково же было его удивление, когда, дойдя до крылечка Ири7
ны Александровны, он насчитал не триста двадцать четыре шага, а все
триста пятьдесят. Старость, с грустью подумал он, — шаги стали корот7
кими, неуверенными и зыбкими. Но потом он решительно отогнал от
себя эти грустные мысли: дело не в старости и зыбкости, а в том, что,
волнуясь, он, наверное, просто сбился со счета, вот и получилось триста
пятьдесят шагов. Надо будет пройтись еще раз, и ошибка легко обнару7
жится.

Но это — потом, после, а сейчас он поставил портфель на тротуар и
затих перед домом, как, может быть, даже не затих бы перед своим род7
ным домом, сохранись он только и уцелей (как он мог уцелеть без мате7
ри: разрушился, превратился в прах и пепел, зарос непроходимой серой
полынью).

Дом Ирины Александровны, Иры, предстал перед ним точно таким
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же, каким он увидел его впервые полвека тому назад. Он стоял (будто
парил) на высоком кирпичном фундаменте, заметно выделяясь построй7
кой от остальных, соседних домов, может быть, более богатых, но каких7
то приземленных, несмотря на островерхие крыши. Он выходил на ули7
цу сразу четырьмя громадными окнами (а у соседних — по два, не более),
и от этого казался вольно распахнутым, открытым и неудержимо рвущим7
ся навстречу каждому прохожему и проезжему человеку.

Окна в доме были забраны резными (но строгими, не вычурными)
наличниками и такими же ставнями, со смотровыми прорезями в форме
сердечек. Особенно впечатляла дверь. Казалось, она была сделана не
столько для запирания дома, сколько для красоты. На каждой из ство7
рок в углублении филенок безвестный столяр, большой мастер своего
дела, вырезал узоры7очертания обыкновенного лугового камыша, очере7
та, но так, что своими широкими продолговато7острыми листьями эти
узоры переплетались, когда дверь была закрыта на обе створки, и жили
по отдельности, ничуть не нарушая рисунка, когда одна створка оказы7
валась распахнутой. Крылечко тоже было высоким, на шесть ступенек, с
двумя лавочками по сторонам.

Но, главное, в конце дома, возле ворот, рос уже и тогда, наверное, сто7
летний осокорь7тополь, укрывавший своими ветвями всю крышу, летом
от знойного жаркого солнца, а зимой от снега и метели. Под тополем, в
его тени и прохладе, всегда стояла садовая скамейка, точь7в7точь такая,
как в городском парке. На ней уютно и укромно было сидеть, никем не
замеченным и неопознанным — и они с Ирой не раз таились там — двое,
всего только двое во всем мире.

Дом всегда белили, не поддаваясь соблазну ошелевать его, забрать под
«елочку». Может быть, именно поэтому и казалось, что он парит над все7
ми остальными домами, взлетает и вот7вот взлетит из7под темно7зелено7
го шатра осокоря.

Дом и сейчас к недавно только прошедшим пасхальным дням был
побелен (надо же!) и от этого тоже парил, летел и взлетал. Ставни на нем
были открыты, распахнуты и прикреплены коваными крючками к сте7
не. Значит, хозяева, вернее, хозяйка уже на ногах, уже бодрствует. Так у
них в городе было заведено с незапамятных времен: хозяева, просыпаясь,
прежде всего открывали в домах ставни. С этого начинался новый день,
новая беспокойная жизнь, продолжение жизни.

Он тщательно поправил галстук, кожаную кепку и хотел было под7
ниматься на крылечко, чтоб надавить на кнопочку электрического звон7
ка, раз Ирина Александровна, Ира, сегодня не догадалась, что он уже
прошел все триста двадцать четыре шага (и даже чуть больше) и теперь
стоит напротив ее дома, а она все никак не выходит, но потом задержал
руку. Все7таки для визита, для гостевания слишком рано, надо подождать
хотя бы до девяти часов (а еще бы лучше до половины десятого или даже
до десяти). Ирина Александровна ставни открыла, начала день, но к при7
ему ранних гостей вряд ли готова.

Он осторожно, стараясь быть незамеченным из окна, прошел вдоль
дома к осокорю и опять счастливо затих душой и сердцем — скамейка
была на месте. Та самая, с чугунными литыми опорами и дощатыми си7
дением и спинкой. Сидение это и спинка за полвека, наверное, не раз ме7
нялись, красились и перекрашивались, но ничем не отличались от пре7
жних, и скамейка, ничуть не ветшая и не старея, легко узнавалась, зва7
ла и манила к себе.
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Он поддался ее зову, сел с правого краю, уступая остальное место Ире,
потому что она часто любила взбираться на скамейку с ногами.

Иру он помнил лет с восьми7девяти, когда мать уже начала позволять
ему вместе со стайкой других более взрослых деревенских ребят ходить в
город на праздники Первого мая и Седьмого ноября. Она давала ему це7
лых пять рублей денег (настоящее богатство для мальчишки его возрас7
та), на которые во время городских гуляний можно было купить бутыл7
ку вишневого, черносмородинного или клубничного ситро, закупоренно7
го резиновой тугой пробкой (ее могла открыть только продавщица специ7
альным штопором7змейкой), печенья, пряников, но, главное, морожено7
го — диковинного для больших и малых деревенских жителей лакомства.

Праздник всегда начинался демонстрацией. Со всего города стекались
к парку, где в те годы стоял памятник Ленину, а в подножье его чем7то
похожая на мавзолей трибуна, колонны демонстрантов со знаменами,
транспарантами, портретами Ленина, Сталина и других тогдашних вож7
дей: Ворошилова, Молотова, Маленкова. Самой главной и самой много7
людной была, конечно, колонна деповская. Впереди нее кто7нибудь из
особо заслуженных рабочих7орденоносцев нес тяжелое бархатное знамя
с золототкаными, будто наложенными друг на друга портретами Ленина7
Сталина с одной стороны и гербом Советского Союза — с другой. Вслед за
этим основным знаменем развевались на ветру знамена поменьше (их
можно было насчитать до десятка), наградные, завоеванные в социа7
листическом соревновании с другими депо Дороги. За ним, блестя на сол7
нце ярко начищенными трубами, не шел, а шествовал, единственный на
всю округу деповской оркестр духовых инструментов. Следом стройны7
ми рядами маршировали деповские спортсмены во главе с футбольной
непобедимой командой «Локомотив», потом несчетно (может, даже не
одна тысяча) празднично принаряженных людей, со всевозможными,
вызывающими у деревенских мальчишек неподдельное восхищение,
транспарантами: макетами паровозов, колесных пар, семафоров и стре7
лок; и тоже несчетно с лозунгами, на которых извещалось о достижени7
ях в труде, о выполнении и перевыполнении планов, давались обещания
и клятвы на будущее.

Не успевала деповская колонна занять почетное место точно напро7
тив памятника Ленину, как тут же к ней примыкали колонны школьные,
тоже многолюдные и тоже с транспарантами, портретами вождей, с са7
модельными из древесной разноцветной стружки цветами и со своими пи7
онерско7комсомольскими лозунгами, среди которых главным был ленин7
ский: «Учиться, учиться и учиться...».

Школ7десятилеток тогда в городе было две: железнодорожная № 2,
считавшаяся основной, где учились все городские ребята (Ира тоже учи7
лась в ней), и как бы вспомогательная, № 1 имени Ленина, куда ходили
после окончания сельских семилеток деревенские мальчишки и девчон7
ки и куда довелось ходить три года и ему. Школы эти постоянно соревно7
вались и соперничали между собой: и в учебе, и в спорте, и в разных пи7
онерско7комсомольских делах. Чаще всего, конечно, побеждала железно7
дорожная. Городские ребята были не то чтобы поспособней в учебе, спорте
и пионерско7комсомольской работе, но посообразительней, более разви7
тые, шустрые и напористые. Деревенские же, если когда и побеждали, так
только трудом и упорством.

Праздничный митинг всегда открывал первый секретарь райкома
партии Иван Егорович Пондыхнев, недавний фронтовик, носивший еще
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офицерскую гимнастерку под широкий ремень. Потом выступали один за
другим председатель райисполкома, начальник депо, секретарь райкома
комсомола, председатель какого7нибудь колхоза, передовая доярка, птич7
ница или звеньевая полевого звена. И в самом конце от имени школьни7
ков маленькая бойкая девчонка с заплетенными в две косички (ах, какие
в них были ярко7красные, кумачовые бантики!) чуть волнистыми светло7
русыми волосами. Говорила она всегда очень громко и задорно о счастли7
вом детстве советских мальчишек и девчонок, высоко и непокорно зап7
рокинув вверх голову. Это и была Ира.

Она казалась ему тогда какой7то необыкновенной, особой девчонкой,
как будто сошла с экрана кино, которое изредка показывали в их деревен7
ском клубе. Из подобных девчонок вырастают потом зои космодемьян7
ские, любови шевцовы и ульяны громовы. Она была такая недосягаемая
и такая далекая, что он даже помыслить не мог, что когда7нибудь будет
знаком с ней, будет держать за руку, возить на раме велосипеда, будет
сидеть рядом вот здесь, на этой чугунной скамейке.

А вот же, все это и случилось, и произошло: и держал за руку, и во7
зил на велосипеде, и сидел на садовой чугунной скамейке...

С самого маленького возраста Ира действительно была необыкновен7
ной девчонкой7девочкой. Выступала она на всех праздничных митингах
вовсе не потому, что была дочерью секретаря райкома партии, а потому,
что добилась этого права отличной учебой и примерным поведением. Все
десять лет, с первого и до последнего, выпускного класса Ира училась
только на «отлично» и единственная на весь район окончила школу с Зо7
лотой медалью, что по тем временам случалось очень редко.

До четырнадцати лет он видел ее лишь на праздничных митингах7
демонстрациях, да еще на школьных олимпиадах художественной само7
деятельности в Железнодорожной клубе, где Ира всегда вела концерт сво7
ей родной школы. Но вот он поступил в восьмой класс школы № 1 и стал
ездить в город на велосипеде. И тут вдруг обнаружилось, что они каждое
утро ровно в восемь часов (самое позднее в восемь часов десять минут)
встречаются на переходном железнодорожном мосту. Встречаются по той
причине, что школы их находились по разные стороны железнодорожных
линий: Ирина, № 2, сразу за вокзалом и водокачкой, почти на выходе из
города, а его, № 1, в центре, рядом с райкомом партии. Занятия в обеих
школах начинались в половине девятого; и вот, торопясь не опоздать к
первому звонку, они с Ирой и встречались на самой середине перекину7
того через железнодорожные линии моста, потому что расстояние оттуда
к их школам было одинаковым.

В восьмом и девятом классах он лишь узнавал Иру и старался пройти
мимо нее как можно скорее, боясь задеть рулем или педалью велосипеда.
А она, разумеется, его не узнавала: мальчишка да и мальчишка, деревен7
ский парень на велосипеде, ничем не отличимый от десятков других, ко7
торые перебираются в это раннее утро на ту сторону моста, в центр города.

Но в десятом классе, в самые первые, начальные дни занятий, он
вдруг стал замечать за собой что7то странное и необъяснимое. Как только
Ира появлялась на мосту в школьной, тщательно отглаженной форме, в
белоснежном, похожем на ангельские крылья (так ему казалось) фарту7
ке, его сразу охватывал болезненно7острый озноб, смятение; он начинал
стесняться и своей деревенской кепки7восьмиклинки, и застегнутых, как
у всех тогдашних велосипедистов, бельевыми прищепками брюк, и дер7
матиновой полувоенной сумки с книгами на багажнике (а у нее аккурат7
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ный коричневый портфельчик с двумя застежками на широких резин7
ках); лицо и особенно уши начинали у него гореть настоящим пламенем —
но уходить с моста ему теперь никак не хотелось, а наоборот хотелось бес7
конечно долго смотреть, как она стремительно проходит мимо, высоко и
гордо запрокинув голову, и как трепещет на ветру ее белоснежный фар7
тук. Если же Ира вдруг не появлялась (может, заболела или пошла в шко7
лу окружным путем, через переезд), он не находил себе места, и на сле7
дующий день мчался в город спозаранку, занимал свой пост на мосту и,
проглядывая все глаза, ждал и никак не мог дождаться, когда же нако7
нец мелькнет в толпе ее ярко7голубой берет.

А потом он начал ждать ее на мосту и после занятий (иногда даже
сбегал с последнего урока), чтоб увидеть, как Ира будет возвращаться
домой. Ему ничего от нее не надо было, а только видеть, только ощущать
ее дыхание, когда она будет проходить мимо...

Он даже радовался, что Ира не обращает на него никакого внимания,
весело и широко помахивает портфельчиком да изредка поправляет свет7
ло7русые свои волосы, которые от быстрого озорного движения выбива7
ются у нее из7под берета.

Но вскоре он почувствовал, что обращает, проходя по узенькой дощеч7
ке возле самых перил, с удивлением успевает посмотреть на него: отчего
и почему этот парень всегда стоит на мосту, прислонившись к раме вело7
сипеда, когда она идет в школу или возвращается домой — ждет кого? И
если ждет, то почему никто и никогда к нему не подходит?..

Чем бы закончилось это их противостояние, эти их взаимно любопыт7
ные и настороженные взгляды, неизвестно. Но однажды они вынуждены
были соприкоснуться и даже взяться за руки. Внизу, под мостом, почти
беспрерывно проходили поезда дальнего и ближнего следования,
пассажирские и товарные, сновал юркий маневровый паровозик «Кукуш7
ка», из широко распахнутых ворот депо выползали только что отремон7
тированные тяжелые паровозы «Иосиф Сталин» и «Серго Орджоникид7
зе»; и все они время от времени выбрасывали из труб резкими хлопками7
взрывами клубы сизо7темного угольного дыма, а из7под колес точно та7
кие же клубы7облака густого белого пара. Мост тогда окутывался, тонул
в этом дымно7паровом тумане. В нем было трудно и почти невозможно
дышать, ничего не было видно и даже не слышно, потому что паровозы,
будто намеренно (может, им так полагалось по железнодорожным прави7
лам) начинали гудеть то отрывисто и кратко, то, наоборот, протяжно и
длинно, о чем7то переговариваясь и перекликаясь между собой.

В тот памятный для них с Ирой день под мостом оказалось сразу два
паровоза «Иосиф Сталин». Они шли навстречу друг другу по смежным
линиям, как шли навстречу друг другу по шаткому настилу моста Ира и
он, и вдруг в одно спаренное дыхание паровозы выбросили из труб густо7
непроглядное облако дыма, а из7под колес сизое шипящее облако пара,
оба вскрикнули гудками вначале кратко, словно пробуя голос, а потом
протяжно и пронзительно. Ира исчезла, растаяла в этом дыму и тумане,
он потерял ее из виду, не слышал постукивания ее каблучков, легкого
шелеста ее крылатого фартука. И тут она, стараясь перекричать несмол7
каемые паровозные гудки, позвала, потребовала его на помощь:

— Ну, что же ты?! Я задохнусь здесь!
И он, забыв обо всем на свете, бросился на этот ее призыв и требова7

ние, на ощупь схватил за руку и стал торопливо выводить из дымной за7
весы вниз по ступенькам.
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Опомнились они лишь на тротуаре, у подножья моста.
— А велосипед?! — испуганно воскликнула Ира.
Он невольно разжал ее руку и, перескакивая сразу через несколько

ступенек, побежал наверх, где одинокий и ненужный, весь еще в дыму и
водяном тумане стоял велосипед, вскинул его под раму на плечо и, рис7
куя упасть, помчался назад к Ире.

И как же оказался им нужен в эти минуты его старенький, разбитый
на песчаных дорогах, велосипед.

— Садись! — как7то совсем просто и обыкновенно, словно они были
знакомы давным7давно, сказал он. — Я отвезу тебя домой.

— Но я боюсь, — отшатнулась она в первые мгновения от велоси7
педа.

— Почему? — удивился он.
— Я никогда еще не ездила на раме, — честно призналась она. —

Вдруг упадем.
— Не бойся! — впервые в ее присутствии засмеялся он. — Я тебя не

уроню!
И она доверилась ему. Сама повесила почти игрушечный свой порт7

фельчик на руль, сама, легонько оттолкнувшись туфелькой от тротуара,
взобралась на раму и повернула к нему голову, не то спрашивая, хорошо
ли она, правильно ли села, не то приказывая и поторапливая его:

— Ну?!
Он решил, что поторапливает. С двух шагов разогнал велосипед, вско7

чил в седло и помчал Иру вначале по кирпичному тротуару, а потом по
песчаной торной тропинке через центральную площадь, через весь город
на улицу Короленко.

По тем временам, по неписаным, но непреложным правилам тех вре7
мен такая поездка с девчонкой на раме, да еще через весь город или через
все село, значила очень многое. Раз девчонка согласилась поехать с пар7
нем на велосипедной раме, почти в обнимку, в одно дыхание, то из этого
выходило, что не совсем она уже равнодушна к нему, не совсем посторон7
няя. Это был верный и неопровержимый знак, что они дружат или, по
крайней мере, собираются подружиться в ближайшее время.

Он довез Иру до улицы Короленко в считанные минуты, бережно и
осторожно, минуя на тротуарах и тропинках самые мелкие выбоинки и
бугорки. Ее развевающиеся на встречном ветру волосы касались его
лица — и оно вспыхивало и горело, словно от самого жаркого и нестер7
пимого огня; крылья фартука касались его рук и тоже обжигали и на за7
пястьях, и выше, казалось, испепеляя сквозь толстую грубую ткань тем7
но7синей вельветки. Возле дома им попались навстречу Ирины родители,
Александр Алексеевич и Вера Николаевна, которые, судя по всему, воз7
вращались с обеденного перерыва на работу: Александр Алексеевич в рай7
ком партии, а Вера Николаевна в поликлинику, где заведовала тера7
певтическим отделением.

Александр Алексеевич, увидев их, лишь усмехнулся, а Вера Нико7
лаевна, женщина строгая и властная, позвала к себе Иру и, совершенно
не обращая никакого внимания на ее кавалера, начала выговаривать:

— Что это значит?!
— Это значит, — гордо и независимо запрокинув голову, ответила

Ира, — что я катаюсь с мальчиком на велосипеде!
— Ладно, вечером поговорим, — тоном, не обещающим ничего хоро7

шего, произнесла Вера Николаевна и увела Александра Алексеевича в
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первый попавшийся переулок, хотя тот, кажется, и готов был защитить
дочь.

...Как и о чем говорила Вера Николаевна с Ирой вечером, он не знает
до сих пор. Но Ира не прекратила кататься на велосипеде, иногда даже
чуточку демонстративно требуя, чтобы он непременно провез ее мимо
поликлиники. Такая вот она была тогда неуступчивая и отчаянная...

Встречаться они теперь стали дважды в день: утром на мосту, для того
лишь, чтоб увидеть друг друга и постоять несколько минут у перил, гля7
дя на убегающие далеко к переезду и Железнодорожному клубу рельсы;
и после занятий у подножья моста, чтоб ехать оттуда на велосипеде по
всему городу на зависть другим своим ровесникам и ровесницам.

В воскресные дни Ира бесстрашно назначала ему свидания возле
дома, и они либо сидели на скамейке под осокорем, либо ехали на вело7
сипеде за город в дубовую рощу, которая начиналась сразу за железнодо7
рожной насыпью. И никогда больше в жизни у него не было счастливей и
отрадней дней.

* * *

А потом... Что ж потом?.. Потом все случилось, как часто и случает7
ся в молодости. Окончив школу, они уехали поступать в институты. Ира,
с золотой медалью, — в МГУ на факультет романо7германских языков, а
он — в ближайший от их городка пединститут на истфак.

Ира как медалистка, пройдя всего лишь собеседование, поступила. Он
же, увы, нет, не добрал целых два балла.

И вот с отчаяния и обиды (а еще больше от стыда перед Ирой) он вдруг
взял и завербовался в Казахстан на целину.

Переписывались они с Ирой вначале очень часто, почти еженедель7
но. Она восхищалась его поступком и даже завидовала, что он работает в
степи на тракторе, живет в палатке, а она ходит каждый день на занятия,
зубрит английский и испанский языки, и никакой романтики в ее жиз7
ни нет.

Но вскоре он стал замечать, что письма ее становятся все короче и
короче и приходят все реже и реже. Пока, наконец, не пришло и после7
днее, совсем уже коротенькое, всего в одну строчку: «Я выхожу замуж.
Не сердись!»

Ему бы, наверное, надо было бросить и работу, и трактор, и палатки,
и весь опостылевший Казахстан и немедленно улететь в Москву. Может,
все еще и наладилось бы, может, все еще и остановилось бы, спаслось. Но
он не полетел, как7то сразу, в одно мгновение поняв, что лететь не надо,
что ничего уже не остановишь и не вернешь...

Перенес он все случившееся молча и одиноко, ни с кем не делясь сво7
ими юношескими переживаниями, никому не открывая их.

На следующий год, осенью, его призвали в армию. Попал он служить
на Северный флот, на самый конец света — Новую Землю. Тогда там про7
ходили ядерные испытании, и он был причастен к ним. Врачи говорят,
что его нынешняя болезнь — это следствие того причастия.

С Ирой они больше никогда не виделись. В Москве, где он после ар7
мии стал учиться, а потом и жить постоянно, ему, конечно, можно было
ее отыскать. Но, во7первых, он не знал ее новой фамилии, во7вторых, по
слухам, которые его все7таки настигли, Ира вышла замуж за выпускни7
ка Института международных отношений и жила теперь где7то в север7

19. Современная воронежская проза
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ной Африке, не то в Египте, не то в Марокко, а в7третьих, он просто не
стал ее искать, решив, что все так же напрасно, как и было когда7то в
Казахстане.

И вот ищет лишь сейчас, в последний, похоже, свой приезд в родной
город...

Солнце уже поднялось высоко над горизонтом, заглянуло под осокорь,
пробежало несколько раз длинными острыми лучами по скамейке, доб7
ралось и до него, ласково защекотало полуприкрытые глаза, словно на7
поминая, что пора уже, что можно уже звонить в дверь, вызывать хозяй7
ку пробудившегося дома на свидание, тоже, скорее всего, последнее.

Но он все не пробуждался, не хотел пробуждаться, еще сильнее сме7
жал веки, слушал, как волнуются и о чем7то спорят на осокоре синички и
воробьи, и все оттягивал и оттягивал минуты этого последнего свидания.

Полвека, прожитые без Иры, без Ирины Александровны, ему не да7
вала покоя одна, может, и странная мысль: почему тогда, в их юные
школьные годы Ира выбрала именно его, деревенского мальчишку в кеп7
ке7восьмиклинке и вельветке, нескладного, стесняющегося сказать при
ней лишнее слово, а не какого7нибудь городского парня из своих ровес7
ников или даже много старше ее по возрасту, которые (он знал и видел
это) заглядывались на нее, предлагали свою дружбу. Не могли не загля7
дываться и не предлагать: очень уж заметной девчонкой7невестой была
она в городе и очень красивой. Но она всем отказала, а выбрала именно
его. Когда же эти отчаянные городские ребята попробовали несколько раз
перехватить своего более удачливого соперника на выезде из города и
поговорить с ним так, чтоб он навсегда забыл дорогу на улицу Королен7
ко, она с какой7то не девчоночьей, а уже женской, зрелой силою броси7
лась защищать его и сказала ребятам с нешуточной угрозой:.

— Только посмейте!..
И они не посмели...
Но что же тогда случилось с ней в Москве, в университете?! Почему

она так быстро забыла его, бросила, вышла замуж за выпускника Инсти7
тута международных отношений и вскоре оказалась в северной Африке,
в Египте или Марокко?

Впрочем, теперь это уже не имеет никакого значения. Жизнь прошла,
истаяла, как один день, и пусть мучающие его и терзающие вопросы так
и останутся без ответа, что в них?! Главное, не эта длинная, прошедшая в
разлуке с Ирой жизнь, а те коротеньких полгода, что они были вместе.

Воробьи и синички, радуясь восходу солнца, наступающему дню и
наступающей весне, затеяли свой спор и дознание уже прямо над его го7
ловой. Он слушал их щебетанье и цвеньканье и готов был вмешаться в
птичий спор и разногласия, чтоб разрешить их по справедливости.

И вдруг по кирпичному тротуару несколько раз ударили, цокнули
женские легкие каблучки, а через мгновение в двух шагах от него раздал7
ся женский взволнованный и встревоженный голос:

— Сережа?!
Он открыл глаза и замер. Перед ним стояла пожилая, но одетая как7

то совсем по7молодому, с вызовом и даже с риском женщина. На ней был
чуть удлиненный свободный плащ, повязанный по плечам и шее ярким
шарфом, на ногах туфли7туфельки на высоком, будто летящем каблучке,
на голове чуть наискосок (тоже с вызовом и риском) почти что легкомыс7
ленный голубой берет, едва7едва прикрывающий ее густые с двумя сереб7
ряно7седыми прядями волосы.
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Она была царственно величественна и красива этим величием, каки7
ми только и бывают и могут быть женщины в ее возрасте.

В руках женщина держала тяжелую хозяйственную сумку, перепол7
ненную продуктами.

Он вскочил со скамейки, чтоб прежде всего перехватить эту сумку, а
потом уже ответить на ее встревоженный и даже испуганный возглас. Но
женщина безоглядно бросила сумку на тротуар, нисколько не заботясь о
том, что все продукты вывалятся из нее, и, обняв его за плечи, упала го7
ловой на грудь.

— Ира! — только и мог он сказать одно7единственное слово, но обнять
ответно почему7то не посмел, не решился, а лишь пожалел, что в руках у
него нет сейчас цветов.

Перед самым отъездом, в Москве, на Киевском вокзале он хотел было
купить для нее громадный букет южных алоцветущих роз. В поезде, на7
верное, можно было бы договориться с проводницей, поставить их в вед7
ро с водой, чтоб они сохранились до утра свежими и благоуханными. Сей7
час бы он вручил этот южный, покрытый капельками утренней весенней
росы букет Ире, Ирине Александровне, и никаких слов, одинаково труд7
ных для обоих, им говорить в первые минуты встречи не пришлось бы...

Но цветы на Киевском вокзале он так и не купил, вдруг вспомнив,
что Ира срезанных, сорванных цветов не любила. Ей нравились цветы
живые, растущие на клумбе, в палисаднике, в лесу, в поле на обочине
дороги, на лугу. Он узнал об этом случайно. Однажды, уже поздней осе7
нью, собираясь к Ире на свидание, он нарвал у себя в саду букет разно7
цветных астр: белых, фиолетово7синих, красных, дымчато7розовых,
любимых цветов его матери (а теперь и его самых любимых, неутомимо
цветущих до конца осени, до первых заморозков и морозов) и повез их
Ире. Она цветы взяла, но не обрадовалась им, а наоборот погрустнела и
честно призналась ему:

— Я люблю цветы живыми. А сорванные завтра завянут и умрут... И
он, помня о том, никогда ей больше цветов не дарил, разве что в дубовой
роще, где на опушке росли лесные колокольчики, шутя говорил:

— Дарю тебе все! Слышишь, как звенят?
— Слышу, — тихо с придыханием отвечала Ира и роняла ему на грудь

голову точно так же, как обронила сегодня.
И все же зря он поддался вчера вечером воспоминаниям и цветы не

купил. Это полвека тому назад Ира, шестнадцатилетняя девчонка, сорван7
ные и собранные в букет цветы не любила (вернее, любила, но очень жа7
лела, что их сорвали, заставили умереть ради нее раньше времени), а те7
перь, наверное, относится к ним совсем по7иному, потому что букет цве7
тов, подаренный женщине ее возраста, совсем не то, что подаренный ше7
стнадцатилетней школьнице...

Осторожное их объятие7испытание длилось несколько бесконечно7
длинных минут. Ирина Александровна никак не могла оторвать голову
от его груди, а Сергей Николаевич никак не мог, не решался прижать ее
к себе, словно боялся, что сил для такого объятия у него не хватит.

Но вот Ирина Александровна наконец оторвалась, погладила его по
щеке длинной хрупкой ладонью, а потом начала поспешно собирать об7
роненную сумку и так же поспешно говорить и, кажется, совсем не то, что
обычно говорят после такой неожиданной встречи и после такой долгой
разлуки:

— Я ходила на рынок. Ты же знаешь, у нас рынок очень ранний.

19*
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— Знаю, — тоже совсем не то и не так сказал он, стал помогать ей
складывать в сумку пучки зеленого лука, петрушки, редиса и щавеля.

Ирина Александровна не отстраняла его, не противилась, а наоборот,
пошире и с готовностью раскрыла сумку. Когда же все было собрано и
уложено, она распрямилась и лишь теперь сказала так, как, наверное, и
должна была сказать в первые мгновения их встречи:

— Ну что же, пошли в дом...
Никогда прежде в доме у Иры он не был. В их времена девчонкам

считалось запретным, некрасивым и нескромным приглашать к себе в дом
мальчиков, которые заглядывались на них и пробовали ухаживать. Тем
более в такой дом, как у Иры, где все по воле Веры Николаевны было стро7
гим, где правила приличия выполнялись неукоснительно. Но в подобных
домах Сергею Николаевичу бывать доводилось. После войны, бомбежек,
обстрелов и пожаров несколько примерно такой же постройки домов в
городе уцелело. Сережа лет с десяти носил в один из таких домов, где жил
заведующий железнодорожным промтоварным магазином, по договору
молоко и хорошо знал внутреннее его устройство.

Отворив высокую дверь с резной филенкой, ты вначале попадаешь в
просторный, напоминающий веранду коридор. По всей правой стенке, от
парадного входа до дворового, черного, он застеклен. В летнюю пору ко7
ридор превращен в кухню: в уголке, поближе к черной двери, на специ7
альной тумбочке стоит примус или керосинка7керогаз, посередине обеден7
ный стол, окруженный гнутыми венскими стульями; оконные хитроум7
ного плетения и вязки рамы широко распахнуты в сад — от этого в кори7
доре пахнет яблоками, грушами, сливами и вишнями, а еще жасмином и
сиренью, которые в их городе все жители очень любят.

На левой, бревенчатой, стене расположена дверь, ведущая собствен7
но в дом. Она тоже двустворчатая, тоже высокая и тоже резная. Проник7
нув в эту дверь, ты попадаешь в большую комнату7горницу. Она о четы7
рех окнах: три выходят на улицу, в палисадник, а одно — во двор с топ7
ливным (дровяным и угольным) сараем под железной крышей, глубоким
каменным погребом и часто еще с голубятней на крыше сарая. У Иры,
помнится, на крыше топливного сарая тоже возвышалась голубятня.

Александр Алексеевич, несмотря на свою высокую должность в рай7
коме партии, был заядлым и неисправимым голубятником, о чем у них с
Верой Николаевной, кажется, даже случались размолвки.

На широких подоконниках в горнице стоят цветы, особое пристрас7
тие и гордость хозяек: герани, огоньки, фиалки, всевозможных сортов
кактусы и столетники, «елочки», чайные розы, а у многих и широколис7
тые фикусы, для которых место особое, почетное — в уголке прямо на
полу в большущей кадке7вазоне. От изобилия цветов летом в горнице все7
гда свежо и прохладно, а зимой по7семейному уютно и покойно.

Горница, как правило, проходная. В конце ее дощатой оштукатурен7
ной стеной отделены две маленькие комнаты (каждая всего об едином
окошке). Одна из них отдавалась в полное распоряжение детям, школь7
никам и дошкольникам; она так и называлась — детская. Для деревен7
ских ребят и девчонок это считалось непозволительной роскошью и даже
невидалью; они привыкли жить всей семьей в хате, которая сразу была и
горницей, и спальней, и детской.

В другой комнате оборудовалась родительская спальня и одновремен7
но кабинет хозяина.

В Ирином доме все было устроено точно так же: широкий коридор7ве7
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ранда (без примуса, правда, или керосинки, а с современной газовой пли7
той и АГВ); просторная горница, вся уставленная на подоконниках цвета7
ми (фиалки и огонек уже цвели); две притаившиеся в отдалении комнат7
ки — детская и спальня7кабинет. Разница, пожалуй, была лишь в том, что
все простенки между окнами занимали шкафы и стеллажи с книгами.

— Ты раздевайся, раздевайся! — поторопила его Ирина Александров7
на, как только они вошли в комнату, — у меня тепло.

Но Сергей Николаевич, прежде чем снять куртку и кожаную кепку7
восьмиклинку (к шляпам он за всю жизнь так и не привык), помог раз7
деться Ирине Александровне, повесил ее плащ на старинную деревянную
вешалку. Она легко и непринужденно позволила ему это сделать, потом
сняла берет, незаметным скорым движением поправила перед зеркалом7
трюмо волосы, а когда опять повернулась к Сергею Николаевичу лицом,
то оглядела его с ног до головы заново, уже более пристально и вниматель7
но, чем на улице, и вдруг сказала:

— А ты чего такой бледный? Не болеешь ли?
— Ну, чтоб совсем не болел, — улыбнулся он ей в ответ, — так нет. В

нашем возрасте не болеть нельзя. Но пока терпимо. Это с дороги, навер7
ное, бледен. Я в поезде не сплю.

— Сейчас мы все поправим! — загорелась она, надевая фартук7пере7
дник с двумя затейливыми кармашками по сторонам. — Сна, я, конеч7
но, тебе не обещаю, потом отоспишься, а пир горой мы устроим, и все как
рукой снимет.

Она достала из платяного шкафа белоснежную скатерть, в одно дви7
жение набросила ее на овальной формы стол, который по старинному обы7
чаю стоял посреди комнаты, потом начала все так же быстро, легко и
изящно расставлять на нем тарелки, фужеры, рюмки, раскладывать ножи
и вилки.

Сергей Николаевич вызвался было помочь ей, но Ирина Александров7
на самым решительным образом отстранила его:

— Я не люблю, когда мужики околачиваются на кухне. Садись вот в
кресло, жди. Разговаривай со мной.

Сергей Николаевич невольно улыбнулся этому ее почти деревенскому
словечку «околачиваются», которое в устах Ирины Александровны зву7
чало ничуть не обидно, а лишь весело и задорно. Настаивать на помощи
после такой отповеди было никак невозможно, и Сергей Николаевич по7
слушно пошел к глубокому кожаному креслу, которое стояло возле стел7
лажа с книгами. Но прежде чем сесть в него, он выглянул в окошко, вы7
ходящее во двор, и с изумлением увидел, как над голубятней вьются и
воркуют голуби самой разной окраски и породы, очень много голубей,
целая стая.

— Ты что, разводишь голубей? — не смог он сдержать этого своего
изумления.

— Развожу! — с гордостью и даже с каким7то девчоночьим вызовом
откликнулась Ирина Александровна, уже хлопотавшая возле холодиль7
ника. — Это у меня от папы. Ты помнишь моего папу?

— Конечно, помню, — чуть поспешно, словно боясь, что она не пове7
рит ему, ответил Сергей Николаевич.

Но она поверила, тоже выглянула в окошко, тоже залюбовалась го7
лубями, стала пояснять Сергею Николаевичу, указывая на двух отбив7
шихся от стаи и сидящих отдельно на коньке сарая белых турманов, го7
лубя и голубку:
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— Это мои любимые. Они всегда вместе, как люди. Папа их тоже
очень любил. Кстати, он умер всего четыре года тому назад,

— А мама? — осторожно спросил Сергей Николаевич.
— Мама давно, но и она прожила за восемьдесят.
Ирина Александровна отошла в уголок к холодильнику и почти кро7

шечному кухонному столику, застучала там ножом, что7то нарезая на
разделочной доске и раскладывая по тарелкам, а потом вдруг опять вер7
нулась к разговору о родителях, и в первую очередь об отце:

— Ты знаешь, Сережа, я тоже буду жить, как папа, девяносто пять
лет, не меньше. Я когда бросила все свои Европы и Африки, Москву и
приехала сюда, так сразу поздоровела. Кругом живая земля, сады, леса,
речка. А какой воздух! Ты чувствуешь?!

— Чувствую, — поддался ее восторгам Сергей Николаевич, испод7
тишка наблюдая за Ириной Александровной, за ее быстрыми, ловкими
движениями, прислушиваясь к ее по7молодому чистому, с придыханием
голосу — и все больше находил, что ничего или почти ничего в ней не пе7
ременилось, что она все та же Ира, школьница7десятиклассница, с кото7
рой он впервые познакомился на железнодорожном переходном мосту,
выводя ее из дымной пелены и завесы...

А Ирина Александровна, как будто намеренно заговаривая его и уба7
юкивая своим придыханием, не умолкала ни на минуту:

— Я все лето и осень катаюсь на велосипеде, а зимой бегаю на лыжах
(она так и сказала, опять по7деревенски и по7охотничьи «бегаю», а не
«хожу»).

Сергей Николаевич снова улыбнулся про себя этому ее точному под7
бору слов, ее чистой русской речи, незамутненной никакими иностран7
ными заимствованиями, чего вполне можно было ожидать — ведь Ирина
Александровна столько лет прожила за границей. Он хотел вслух восхи7
титься этим своим наблюдением и открытием, сказать ей: «Как ты чис7
то, по7живому говоришь!». Но Ирина Александровна опередила его, ушла
от обольстительных речей и спросила всего после минутной паузы:

— А ты не ездишь?
— Нет, не езжу, — чистосердечно признался он. — Какой из меня

теперь велосипедист?!
— Это потому, что один, — с потаенной усмешкой сказала она. — А

если кого посадить на раму...
— Ну, разве что так, — не смог сдержаться и тоже рассмеялся Сер7

гей Николаевич.
И так им хорошо стало от этого случайного далекого воспоминания,

что оба они вдруг на несколько мгновений замолчали (про такие мгнове7
ния как раз и говорят: «Ангел пролетел»), и старались ничем, даже ды7
ханием, не нарушить их.

Но вот Ирина Александровна снова застучала ножом, зашуршала ка7
кими7то бумагами и кульками, загремела тарелками. Сергей Николаевич,
чтоб не мешать ей, сел в кресло и неожиданно почувствовал во всем теле
безмерную усталость и слабость. Нигде и ничего вроде бы у него и не бо7
лело: ни сердце, ни грудь, ни голова, но слабость была почти непереноси7
мой. Может, действительно, от бессонной ночи...

— Садись за стол! — через минуту7другую вернула его к жизни Ири7
на Александровна.

Сергей Николаевич с трудом преодолел свое недомогание, поднялся
и послушно занял место на гнутом венском стуле.
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— Ты что будешь пить? — еще больше укрепила в нем силы Ирина
Александровна. — Водку, вино, коньяк?

— Водку, — бесстрашно ответил Сергей Николаевич.
— Я тоже так думаю, — легко, с задором согласилась она. — Нам с

тобой сейчас ничего, кроме как водку, пить нельзя, не ко времени.
Он бережно разлил в крошечные с серебряными ободками рюмки

хрустально7прозрачную водку. Ирина Александровна зажала свою рюм7
ку в ладонях, в горсти, будто согревая ее, о чем7то задумалась, а потом
вскинула на Сергея Николаевича глаза:

— И за что же мы будем пить?!!
— За встречу, наверное, — почему7то ушел от ее взгляда Сергей Ни7

колаевич.
— Нет, — решительно отвергла она его предложение. — Мы с тобой,

Сережа, будем пить за возвращение, — и не давая ему произнести ни
единого слова, легонько прикоснулась к холодной, дымчато7запотевшей
рюмке Сергея Николаевича своей, искристо7серебряной, согретой в ла7
донях.

Когда они выпили и поставили опустошенные рюмки на стол, Ирина
Александровна опять вскинула на Сергея Николаевича глаза — и теперь
уйти от ее взгляда он не посмел.

Ирина Александровна тут же принялась усиленно кормить его: под7
кладывала на тарелку закуски, салаты, темно7зеленые веточки петруш7
ки, перышки лука и все время по7женски, по7матерински, словно корми7
ла малого ребенка, приговаривала:

— Ты ешь, ешь!
Сама же она почти ни к чему не притронулась. Подперев ладонями

подбородок, неотрывно смотрела, как он, во всем подчиняясь ей, ест и
салат, и тоненько нарезанные ломтики сыра, и петрушку с луком. Нако7
нец отняла от подбородка руки, скрестила тонкие без единого колечка или
перстня пальцы и спросила его, ничуть не скрывая своего волнения:

— Как живешь, Сережа? Женат? Холост? Много ли нарожал детей,
внуков?

— Был и женат, — ничего не утаил он. — Детей нарожал мало. Сын
у меня есть, Николай. Капитан второго ранга, служит на Дальнем Восто7
ке. Внуков двое — оба парня. Жаль, вижусь с ними редко.

Ирина Александровна не стала допытываться, что значит — «был»,
и где сейчас его жена, и почему не с ним. Она попросила налить еще по
рюмке водки, и когда Сергей Николаевич налил (и они выпили теперь уже
за встречу), ответно призналась о себе:

— А у меня детей трое — все дочери. Внуков — пятеро, и тоже одни
девочки, — и усмехнулась: — Не везет мне с мужиками.

О муже (где он и что с ним) Ирина Александровна не сказала ни сло7
ва. Может, и правильно сделала. К сегодняшнему дню, к сегодняшнему
возвращению и встрече жены их и мужья не имели никакого отношения.
Они были далеко и сами по себе, и пусть побудут пока в этом отдалении.

— Ты надолго приехал? — уходя еще дальше от опасного разговора,
спросила Ирина Александровна.

— Дня на три, — не посмел скрыть он своих намерений.
— Почему так мало? — удивилась и погрустнела она. — Столько лет

не был — и всего на три дня.
— Так получилось, — склонил Сергей Николаевич низко над столом

голову. — Вот съезжу в село, посмотрю на родину — и назад, в Москву.
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— Я свожу тебя! — вдруг вызвалась ему в попутчики Ирина Алексан7
дровна. — У меня машина есть — «Форд». Дочери подарили.

— И ты, что же, водишь машину? — поразился Сергей Николаевич,
вспоминая ту, прежнюю Иру, которая и на велосипеде7то по7настоящему
ездить не умела — только на раме.

— О, Господи! — всплеснула руками Ирина Александровна. — Я со7
рок лет за рулем. — Не бойся, не уроню...

— Я не боюсь, — улыбнулся он ее обидам, хотя все равно не мог пред7
ставить Ирину Александровну за рулем.

А она вдруг посмотрела в дворовое окошко и предложила:
— Вот что, Сережа, мы сейчас покормим голубей, и я покажу тебе

наш город. Ты не против?
— Не против? — с готовностью отозвался Сергей Николаевич.
— Жаль только, — вздохнула и даже разволновалась Ирина Алексан7

дровна, — он совсем не такой, каким был раньше. Ты заметил?
— Конечно, заметил, — тоже вздохнул Сергей Николаевич. — Мно7

гое в нем стало другим.
— Мост — другой!
— Другой, — понял ее огорчения Сергей Николаевич.
Прежний переходной мост был возведен на чугунных, специально (и

как искусно!) отлитых опорах, чем7то напоминающих опоры фонарей в
Москве и Санкт7Петербурге. Они, несмотря на чугунную свою тяжесть,
казались удивительно легкими, будто воздушными. От этого и весь мост
казался воздушно7легким, висящим над железнодорожными линиями,
словно летняя послегрозовая радуга. А какая на нем была ограда! Кова7
ная в виде листьев и цветов, она тоже напоминала знаменитые ограды
Санкт7Петербурга (Летнего сада, набережной Невы), Москвы, а то и са7
мого Парижа. Сверху ограда венчалась дубовыми, с глубокой, удобной для
руки ложбинкой, перилами, а снизу по всем пролетам и переходным пло7
щадкам металлической, но будто сплетенной из паутинно7тонких шелко7
вых нитей занавесью.

Ничего этого на новом мосту не было. Его построили по типовому
проекту из железобетона. Все в нем было неподъемно7тяжелым, угрюмым
и серым: упрощенные четырехугольные опоры7сваи; точно такие же мас7
сивные железобетонные перекрытия и каменные скользкие ступеньки с
провально зияющими между ними пустотами. А на старом мосту и сту7
пеньки, и длинный верхний пролет были деревянными, легкими для ноги
и шага. По нынешним же подниматься и тяжело, и неудобно, и даже опас7
но — нога сама норовила соскользнуть в междурядье и пустоту. Сергей
Николаевич это утром сразу ощутил, но не придал им особого значения:
он готов был идти и не по таким терниям, лишь бы поскорее добраться до
улицы Короленко. А Ирина Александровна, вишь, как обо всем пережи7
вает...

— Но все равно мы туда сходим, — оборвала она грустные его воспо7
минания.

— Обязательно сходим, — повеселел от ее твердых и уверенных слов
Сергей Николаевич.

Не давая гостю ни к чему прикоснуться, Ирина Александровна быс7
тро собрала со стола посуду, в две7три минуты перемыла ее и расставила
по настенным шкафчикам и уже приготовилась надевать плащ и берет,
но вдруг как бы спохватилась?

— Послушай, а ты где остановился?!



297

— Пока нигде, — не предвидя ничего неожиданного, ответил Сергей
Николаевич.

— Тогда остановишься у меня.
— А может, все7таки лучше в гостинице, — попробовал сопротивлять7

ся Сергей Николаевич. — Зачем я буду тебя стеснять.
— Вот еще чего — стеснять, — легко сломила его сопротивление Ири7

на Александровна. — Приехал раз в пятьдесят лет — и к чужим людям,
в гостиницу!

— Ладно, остановлюсь у тебя, — не решился больше спорить с ней
Сергей Николаевич.

Хотя ему, действительно, в гостинице было бы удобней. Вдруг слу7
чится ночью приступ (а они чаще всего и случаются ночью), так с чужи7
ми людьми, с какой7нибудь дежурной7консьержкой ему будет гораздо лег7
че: вызовет она «скорую помощь», и тем Сергей Николаевич, глядишь,
спасется, не беспокоя и не пугая Ирину Александровну.

В коридоре Ирина Александровна набрала из холщового мешочка7
торбочки деревянным, похожим на лодочку, совочком золотисто7огнен7
ного проса и распахнула дворовую, призывно скрипнувшую дверь. Голу7
би сразу отозвались на этот скрип и призыв, и едва только Ирина Алек7
сандровна и Сергей Николаевич оказались во дворе, как они всей своей
стайкой спорхнули с голубятни и крыши сарая, закружились, завились
у ног хозяйки, радостно воркуя и переговариваясь друг с другом и с Ири7
ной Александровной почти что на человеческом языке. А те двое белых
турманов безбоязненно сели ей на плечи: голубка на левое, голубь — на
правое.

Ирина Александровна с широким размахом посыпала из совочка про7
со на твердо7земляную площадочку у крыльца (сами же голуби, поди, и
вытоптали ее, утрамбовали во время бурных свиданий с хозяйкой). Голуби
чуть угомонились, отпрянули от Ирины Александровны и принялись
клевать просо, часто7часто постукивая клювиками о землю, будто моло7
точками о наковаленку. И лишь турманы остались сидеть на плечах у
Ирины Александровны, невозмутимо спокойные и тихие. Ирина Алексан7
дровна отсыпала из совочка проса в ладошку, в горсть, тоже удивительно
похожую на удлиненную лодочку7ладью, и протянула ее турманам. Те
начали клевать, поочередно склоняя к ладошке7горсти свои игрушечные
белоснежные головы.

— Хочешь подержать? — неожиданно спросила Сергея Николаевича
Ирина Александровна, указывая на турманов.

— Хочу, — торопливо, но чуть7чуть робко ответил он: никогда преж7
де Сергей Николаевич голубей в руках не держал, а только видел их ле7
тящими высоко в небе или воркующими на крыше голубятни. Ирина
Александровна осторожно сняла с левого плеча голубку и передала Сер7
гею Николаевичу. Он принял ее тоже осторожно и бережно, еще осторож7
нее прижал трепещущее тельце голубки к груди. И вдруг услышал, как
внутри этого тельца учащенно7быстро бьется сердечко. Удары были таки7
ми сильными и тревожными, что Сергей Николаевич едва не обронил го7
лубку на землю.

Голубь на правом плече Ирины Александровны, как только голубка
оказалась в руках у Сергея Николаевича, сразу перестал клевать зерно,
тоже затревожился, заволновался и готов уже был взлететь с плеча хозяй7
ки, чтоб выручить голубку из плена.

— Ревнует, — улыбнулась его тревогам Ирина Александровна.
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Сергей Николаевич тут же вернул голубку на место, на левое ближ7
нее к нему плечо Ирины Александровны и стал следить за голубем. Тот
еще несколько минут поволновался, топорща на шее перья, а потом ус7
покоился и потянулся из7за плеча Ирины Александровны к голубке клю7
виком. Голубка потянулась к нему ответно. Они должны были уже вот7
вот встретиться, помириться и простить друг другу невольную эту разлу7
ку, но Ирина Александровна вдруг громко, изо всей силы хлопнула в ла7
доши — и вся голубиная стайка (и те, что клевали зерно на земле, и двое
разлученных турманов на плечах у Ирины Александровны) взмыла вверх
и стремительно, в два7три взмаха крыльев, набирая скорость, начала ухо7
дить все выше и выше в небо...

— Люблю! — запрокинув голову, неотрывно следила за их полетом
Ирина Александровна и еще раз повторила: — Люблю!

* * *

Они гуляли по городу почти целый день. Вначале прошлись по окра7
инным его полудеревенским улочкам, где за каждым бревенчатым руб7
леным домом виднелся сад и огород, а потом перебрались в центр, к кир7
пично7дачным коттеджам, окруженным металлическими коваными огра7
дами. Ирина Александровна держала Сергея Николаевича под руку и,
время от времени останавливаясь возле этих коттеджей и оград, говори7
ла ему:

— А помнишь, вот здесь стоял дом мельника Мирона?
— Помню, — мгновенно откликался Сергей Николаевич и принимал7

ся рассказывать Ирине Александровне, как они с матерью каждый год
поздно осенью ездили на мельницу к старому Мирону молоть рожь7жито,
как иногда, отпустив стреноженного вола на мельничный пустырь, сто7
яли там в очереди, в завозе по несколько суток.

Ирина Александровна внимательно и сочувственно слушала его, по7
сильнее сжимала локоть и вела дальше.

— А вот здесь, — указывала она на укромный закуток между двумя
коттеджами, — была галантерейная лавочка Зямы. Помнишь?

— Конечно, помню, — воочию представлял себе Сергей Николаевич
и галантерейную лавочку7будочку, и самого Зяму, низкорослого, зарос7
шего кустистой бородкой, старика7еврея и его жену Сару, немного пуг7
ливую, но очень внимательную к покупателям женщину. С галантерей7
ной этой лавочкой у Сергея Николаевича тоже было многое связано. Каж7
дый год в канун Пасхи мать приводила его сюда, чтоб выбрать и купить
новую кепку7восьмиклинку. И каждый год получалось, что нужного раз7
мера кепки у Зямы нет: то слишком маленькая, то слишком большая. Но
Зяма с Сарой ни разу не отпустили их без покупки. Они выкладывали на
прилавок весь свой товар, высокие стопки сложенных друг на друга ке7
пок. Зяма малые кепки растягивал на колене, а в большие вставлял до7
полнительные картонные обручики. Сара собственноручно примеряла
Сереже кепки на голову, давала поглядеться в зеркало и восторженно го7
ворила:

— Как на тебя сшито! Носи на здоровье!
Ирина Александровна весело, заливисто смеялась над рассказом Сер7

гея Николаевича, понарошку упрекала и изворотливого Зяму, и самого
Сергея Николаевича:

— Вот видишь, какой ты головастый и несговорчивый! — и даже да7
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вала советы: — Надо было на заказ шить у Шахловича. Помнишь, на той
стороне моста жил такой кравец7портной?!

— Да ходили мы и к Шахловичу, — отбивался от Ирины Александ7
ровны Сергей Николаевич. — Но он мог пошить кепку только к Первому
Мая, а мне нужно было к Пасхе.

Они мирились, и теперь уже сам Сергей Николаевич указывал Ири7
не Александровне на какое7нибудь памятное для них обоих место и тоже
спрашивал: — Помнишь?

Она все помнила. И единственный тогда в городе спортивный мага7
зин на углу сквера, где Сергей с матерью купили летом пятьдесят седь7
мого года велосипед; и столбяную коновязь на излете центральной пло7
щади, с утра занятую, заставленную впритык лошадиными и воловьими
подводами, а к вечеру пустую, пустынную, заполоненную лишь шумли7
выми стаями воробьев, ищущих в остатках сена и овса поживу; поимен7
но многих знаменитых в городе людей: старого одинокого учителя мате7
матики Бидулина, потерявшего в годы войны всю семью, вечно молодя7
щуюся буфетчицу из железнодорожной столовой — Розу, безногих, без7
руких, слепых инвалидов войны, просящих милостыню возле магазинов
и у подножья моста.

Потом они сходили в самый конец города на базар (Большой базар,
как его все звали, в отличие от Малого, который ютился сразу за желез7
нодорожными линиями, где после построили два кирпичных неотличи7
мых друг от друга домика7близнеца), долго бродили между прилавками,
вспоминали, где и что раньше продавалось: вот здесь были молочные
ряды, вот здесь — табачные, вон там, на песчаном бугорке, торговали бон7
дари, кошелочники, гончары и жестянщики. Но дольше всего они задер7
жались возле недлинного по весне медового ряда и, не сговариваясь,
вспомнили, как в самом его начале каждый день торговала медовыми,
украшенными разноцветной глазурью, пряниками опрятная грузная ста7
рушка, заметно пожилого (или им, детям, тогда так только казалось) воз7
раста. Было видно, что она не простого, не мещанского звания, а из како7
го7то высшего, наверное, дворянского, отмененного советской властью,
сословия. Все родные и близкие у старушки, как и у Бидулина, погибли,
потерялись в годы Первой мировой, Гражданской и Отечественной войн.
Сама она уцелела каким7то чудом и теперь, вдобавок к мизерной пенсии
(скорее всего — по потере кормильца), зарабатывала себе на жизнь тем,
что пекла и продавала на базаре медовые пряники, к которым были боль7
шими охотниками дети. Никто во всем городе печь таких пряников не
умел, а она сохранила старинные рецепты и навыки. Пряники старушка
пекла разных сортов и форм: в виде лошадок, рыбок, барышень в глази7
рованных передниках7фартуках, кавалеров с такими же глазированны7
ми гармошками на груди, в виде корабликов и лодочек, посыпанных в ле7
чебных целях тминными зернышками, и от этого чуточку отдававшими
горчинкой.

Пряники старушка раскладывала на чистой холщовой скатерке, и
редко какой мальчишка или девчонка, оказавшиеся с родителями на ба7
заре, могли устоять перед ними. Со слезами на глазах требовали они ку7
пить медовый этот темно7коричневый, с отливающейся на солнце глазу7
рью, пряник.

— Ты какие любил? — словно отыскивая взглядом старушку, спро7
сила Ирина Александровна.

— Лошадок, — не посмел он утаить детское свое пристрастие.
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— А я — барышень, — созналась и она. — Только я их не ела, а на7
ряжала в бумажные или тряпичные платья и сарафаны, и барышни были
мне вместо кукол.

Оба они посмеялись этим детским воспоминаниям и увлечениям, по7
сожалели, что таких старушек, как та из далекого послевоенного време7
ни, уже нет — и быть не может...

Возвращаясь с базара в центр города, они постояли несколько минут,
опершись на ограду, возле школы №1, где учился когда7то Сергей Нико7
лаевич, теперь, правда, потерявшей имя Ленина, понаблюдали, как ре7
бятишки играют на школьном дворе (была как раз переменка), кто во что
горазд: в догонялки, в классики, в прыгалки7резиночки, в футбол и во7
лейбол и еще Бог знает во что. Точно так же было и в их с Ириной Алек7
сандровной время. Истомившись за зиму сидеть в душных, закупоренных
классах, ученики с наступлением весны, первого тепла, едва прозвенит
звонок на переменку, опрометью выбегали во двор, на спортивную пло7
щадку, и не было им никакого удержу в играх и забавах. В них словно
вселялся какой7то чертенок, которого после, на следующем уроке, ни за
что нельзя было унять. Даже самого прилежного ученика7отличника он
тормошил изо всей силы, не давал сосредоточиться, отвлекал от занятий,
звал и манил на улицу, где горела и возгоралась апрельским щедрым сол7
нцем весна.

Оторвавшись от штакетника, они долго еще бродили по городу, и не
столько по новому, обновляющемуся вместе с весной, сколько по старо7
му, давно исчезнувшему, ушедшему в прошлое (их городу!), всюду узна7
вая только им одним известные его приметы. И, наконец, держась все так
же под руку, поднялись на мост и встали точно посередине верхнего про7
лета, где когда7то и встретились впервые. Не сговариваясь, они склони7
лись с перил и начали наблюдать за размеренно7налаженной железнодо7
рожной жизнью внизу. Она была теперь совсем иной: бесследно исчезли
дымные, угольные паровозы, и большие — «Иосиф Сталин» и «Серго Ор7
джоникидзе» и маленькие, маневровые — «Кукушка», юркие и действи7
тельно по7кукушечьи крикливые; исчезли высокие, похожие на журав7
лей и аистов семафоры, механические стрелки, а вместе со стрелками и
сами стрелочники и стрелочницы, всегда вооруженные флажками (жел7
тым — разрешающим и красным — запретительным) и сигнальными дуд7
ками, которые кричали, будто луговая, гнездящаяся в болотах сразу за
железнодорожной линией, птица7коростель. Все теперь управлялось
автоматически, невидимо и неслышимо, и от этого как бы даже немного
скучно. Вместо маневрового паровозика «Кукушки», из конца в конец
разъездных путей сновал его собрат и сменщик — маневровый, выкра7
шенный в зеленый цвет, тепловозик. Он тоже был и проворным, и юрким,
так же послушно подчинялся командам диспетчера и составителей поез7
дов, но не фыркал из трубы угольным едким дымом, не шипел паром и
напрочь потерял кукушечий свой голос7пересчет.

Несколько раз под мостом проносились тяжелые грузовые составы
с двойной тепловозной тягой, но как7то глухо и совершенно, казалось,
равнодушно к окружавшей их жизни — лишь бы скорее вперед и впе7
ред, скорее мимо этой скучной и однообразной жизни. Сергей Никола7
евич и Ирина Александровна даже толком не успели заметить, что они
везут (лес, уголь, щебенку?), таким стремительным и недоступным гла7
зу было их движение. А вот пассажирский многолюдный поезд, пока
они стояли на мосту, не прибыл к станции ни разу. Наверное, Сергей
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Николаевич и Ирина Александровна попали в какое7то «мертвое» вре7
мя, в «окно», как его называют железнодорожники. А ведь им обоим
хотелось увидеть именно пассажирский поезд, увидеть и вообразить,
что они не просто так, не праздно стоят здесь, на мосту, а кого7то встре7
чают, близкого и родного, или, наоборот, провожают в дальнюю счас7
тливую дорогу.

Но пассажирский поезд так и не появился...
Заметили они под мостом и еще одну потерю. Возле железнодорож7

ного депо исчез за ненадобностью поворотный круг (тепловозы и элект7
ровозы ходят теперь хоть вперед, хоть назад, а паровозы непременно надо
было разворачивать на поворотном кругу в нужную сторону трубой и гла7
засто7яркой фарой под ней), и этому Сергей Николаевич и Ирина Алек7
сандровна огорчились больше всего. Какое было величественное и торже7
ственное зрелище, когда многотонный и молчаливо7присмиревший паро7
воз медленно поворачивался на кругу!

Не изменились под мостом только рельсы. Они, как и прежде, змеи7
лись, блестели на солнце, перебегали, переливались одна в другую, пока
далеко за переездом не сливались наконец в единую колею, уходящую в
уже затопленные разливом реки луга, в хвойные зелено7яркие и листвен7
ные, еще темные, леса, в готовое к весенней пахоте поле и просто в дале7
кое неведомое пространство...

Им пора было уходить: апрельское горячее солнце уже клонилось за
высокие окраинные осокори и сады; предвечерний ветер резкими часты7
ми порывами налетал на город из7за реки, потерявшей в широком разли7
ве берега, доносил оттуда водяные и первые цветочные запахи кувшинок7
латаття, луговых ирисов и мяты.

Ирина Александровна оттолкнулась от перил, сделала шаг в сторону
ступенек и вдруг повернулась к Сергею Николаевичу и сказала:

— А я тогда, действительно, едва не задохнулась в дыму.
— Я — тоже, — вспомнил и он тот, может быть, самый счастливый в

своей жизни день, когда от ее шагов и вскрика: «Ну, что же ты?! Я задох7
нусь здесь!» у него перехватило дыхание, и он боялся лишь одного, что в
чадном, никак не рассеивающемся дыму, не отыщет Иру.

Сергей Николаевич догнал Ирину Александровну, легко и свободно
взял за руку, не за локоть, а за ладонь, горячую и чуточку влажную, как
и в тот день, и, как и тогда, начал поспешно уводить ее с верхнего проле7
та к ступенькам, а потом и ниже, к подножью моста, жалея лишь об од7
ном, что у него нет сейчас с собой велосипеда. А то бы он непременно уса7
дил Ирину Александровну на раму (и она бы ни за что не отказалась) и
повез через весь город на улицу Короленко. Пусть бы все встречные, зна7
комые и незнакомые люди завидовали им и восхищались ими...

С моста они сходили осторожно и медленно. Вернее, осторожно и
медленно сходил Сергей Николаевич, все время придерживаясь одной
рукой за перила. Сердце его часто давало сбои, куда7то опасно и глубоко
проваливалось; в груди возникала острая, режущая боль и, наверное,
нужно было бы остановиться на переходной площадке, принять лекар7
ства, но Сергей Николаевич не останавливался, зная, как сейчас обеспо7
коится и встревожится Ирина Александровна. А ему этого не хотелось.
Ничего — и так все как7нибудь затихнет.

Ирина Александровна шла по ступенькам бодро и молодо, озорно по7
стукивая по каменным плитам каблучками, не шла, а, казалось, сбегала,
широко размахивая крохотным своим портфельчиком, с двумя тугими за7
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щелками, который несколько раз почудился Сергею Николаевичу в ее
руке.

Когда же они оказались на тротуаре, Ирина Александровна вдруг
сказала:

— Ты знаешь, а я дружу здесь с одной твоей одноклассницей.
— С кем же это? — удивился Сергей Николаевич, хорошо помня, что

в школьные их годы Ира ни с кем из его одноклассниц не дружила, они
были для нее слишком далекими, из другой школы, деревенскими дев7
чонками, приходящими в город лишь на занятия.

— С Полиной Селезневой, — призналась Ирина Александровна.
Сергей Николаевич стал вспоминать весь свой класс, собранный из

близлежащих деревень. И чтоб не ошибиться, не пропустить кого7нибудь,
представил его воочию: где, кто и за какой партой сидел. Он всегда так
делал, когда ему надо было по какому7либо случаю вспомнить однокласс7
ников. Сергей Николаевич и сейчас пересмотрел их всех, пересчитал даже
по партам и никакой Полины Селезневой не обнаружил.

— Не было у меня такой одноклассницы, — невольно разочаровал он
Ирину Александровну.

— Как это — не было?! — вначале возмутилась она, уличая его в об7
мане, но потом повинилась: — Ой, это же мужняя ее фамилия — Селез7
нева, а какая девичья — я и не знаю.

И только теперь Сергей Николаевич вспомнил, что в параллельном,
«А» классе (а он учился в «Б»), действительно, была девчонка по имени
Поля.

— Артеменко ее фамилия! — безошибочно назвал Сергей Николаевич
девичью Полину фамилию.

— Она говорит, что была влюблена в тебя в десятом классе, — немного
с вызовом сказала Ирина Александровна.

— Да никто в меня не был влюблен, — по7мальчишески вспыхнул
Сергей Николаевич.

— Ладно тебе, — не поверила его отпирательствам Ирина Александ7
ровна. — Вот сходим к Полине — она все расскажет...

— Может, лучше в другой раз, — после недолгого молчания попро7
сил Сергей Николаевич.

Ирина Александровна тоже замолчала на несколько минут, а потом
покрепче взяла его за локоть и, словно боясь, что он передумает, быстро
согласилась:

— Хорошо — в другой.

* * *

Дома они первым делом снова покормили голубей. И теперь голуби
уже не дичились, не боялись Сергея Николаевича, а, признав его своим,
знакомым человеком, спокойно клевали с его руки и просо, и хлебные
крошки, и он по7детски радовался этому их доверию.

Потом они с Ириной Александровной обедали7ужинали, и обед этот
прошел у них совсем не так, как завтрак. Привыкнув и кое7что узнав друг
о друге за день, они уже не осторожничали, не боялись за каждое произ7
несенное слово (вдруг оно неверное и неверно сказанное), а разговарива7
ли свободно и легко, и часто о совершенно незначительных, случайных
вещах. Минутами Сергею Николаевичу казалось, что так вот по7семейно7
му, по7домашнему они проводят с Ириной Александровной всякий вечер,
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вспоминают прожитый день (все ли в нем сложилось хорошо и ладно?),
загадывают, как прожить день завтрашний, чтоб он тоже получился удач7
ливым и счастливым...

Когда же обед7ужин был завершен, со стола все убрано, посуда вся
перемыта и расставлена по шкафчикам и полочкам, Ирина Александров7
на вдруг предложила:

— Давай выйдем на улицу, посидим на скамейке. Вечер такой теп7
лый.

— Давай выйдем, — без промедления согласился Сергей Николаевич,
укоряя себя, почему он сам не додумался до этого.

По настоянию Ирины Александровны они на всякий случай оделись
поплотнее (вечер, конечно, теплый, весенний, но к ночи вдруг похолода7
ет, и можно замерзнуть и простыть). При выходе Ирина Александровна,
придирчиво оглядев Сергея Николаевича, поправила у него на груди
шарф, поинтересовалась, взял ли он перчатки, и лишь после этого распах7
нула дверь.

На скамейке под осокорем они сидели долго, до первой, второй и до
третьей звезды, до почти что уже и глубокой ночи. И сидели молча, как
будто боясь неосторожным и громко сказанным словом нарушить тиши7
ну и покой этой ночи.

Ирина Александровна забралась на скамейку с ногами, взяла Сергея
Николаевича под руку, прижалась к нему, а потом и вовсе положила го7
лову на плечо. И он сидел, не смея пошевелиться, как сидел здесь точно
так же полвека тому назад, слушал ее ровное горячее дыхание, и оно ка7
залось ему таким молодым и юным...

* * *

На ночлег Ирина Александровна определила Сергея Николаевича в
комнату7кабинет Александра Алексеевича, постелила на широком рас7
кладном диване белоснежную постель, потом указала, как включать7вык7
лючать настольную лампу и на прощанье нежно7ласково прикоснулась к
плечу ладонью:

— Спи!
Он ответно пожелал Ирине Александровне спокойной ночи, подож7

дал, пока стихнут за дверью ее легкие шаги и тут же погасил свет, кото7
рый почему7то показался ему слишком ярким и резким.

Но уснул Сергей Николаевич не сразу. Он долго лежал с открытыми
глазами, думал, как привык это делать дома, в Москве. В последние пе7
ред расставанием с прожитым днем минуты, в полной тишине и почти
отрешенности от мира у него всегда рождались самые сокровенные замыс7
лы и сюжеты будущих рассказов, повестей и романов. Но сегодня он ду7
мал совсем об ином. Все7таки надо было ему отыскать Ирину Александ7
ровну лет десять, а то и пятнадцать тому назад, когда впереди ожидалось
вон еще сколько жизни (и кто знает, может, непредсказуемой, совмест7
ной), а теперь остается лишь прощание. Тоже, конечно, немало: увидеть
ее и провести с ней рядом несколько дней перед неизбежным и уже без7
возвратным расставанием. И все же жаль...

Ирина Александровна бесшумно, стараясь не вспугнуть его, не потре7
вожить перед засыпанием, ходила в большой комнате, в горнице, что7то
доделывала по хозяйству. Сергей Николаевич несколько раз порывался
окликнуть ее: «Ира!».
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Пусть бы Ирина Александровна вошла, посидела вон там на кресле,
у стола, еще раз, совсем уже тихо и с придыханием сказала ему: «Спи!» —
и прощание их отдалилось бы, затерялось в ночи и темени...

Но Сергей Николаевич так и не окликнул ее, не решился. Глухая,
апрельская ночь окутала все вокруг непроглядной пеленой и завесой, по7
гасила все огни, скрала все звезды и даже весенние живительные запахи
наливающихся соком деревьев, влажной песчаной земли, первых цветов
в палисадниках и на клумбах. А вот прощания не скрала и не утаила...

* * *

Разбудили Сергея Николаевича голуби. Вначале они просто ходили
по подоконнику, ворковали (как будто сердясь за что7то и обижаясь друг
на друга), а потом принялись настойчиво постукивать клювиками в раму
и стекло. Наверное, они делали так прежде, при жизни их заботливого
хозяина, Александра Алексеевича. Птиц и зверей никогда не обманешь.
Сегодня голуби безошибочно почуяли, что комната не пуста, что там кто7
то есть, безмятежно и крепко спит в апрельской темно7синей ночи, и ре7
шили, что это вернулся Александр Алексеевич. А раз так, то его надо
непременно разбудить, постучать в окошко клювиками: он тут же широ7
ко распахнет раму и щедро покормит их с ладони зерном и хлебом.

Заменить голубям Александра Алексеевича Сергей Николаевич, ко7
нечно, не мог, но он все равно подошел к окну и сколько можно широко
распахнул раму. Голуби в первые мгновения испугались его, отпрянули,
но потом вернулись назад и стали вопросительно смотреть на Сергея Ни7
колаевича, ожидая положенного им утром зерна и хлеба. А он, такой не7
догадливый, не знающий повадок и привычек птиц, не запасся ни кор7
мом, ни водой и теперь беспомощно выбросил навстречу им пустые ладо7
ни. И голуби (надо же!) принялись торкаться в них клювиками, делая вид,
что в ладонях, в горстях у Сергея Николаевича есть и хлебные крошки, и
золотисто7спелое просо, и даже плещется там озерцо ключевой прохлад7
ной воды.

— Сейчас завтракаем и едем! — заговорила с Сергеем Николаевичем,
прокричала со двора Ирина Александровна.

Оказывается, она давно уже была на ногах (как и когда проснулась
он не слышал) и теперь готовила в гараже7сарае в дорогу машину. Сергей
Николаевич устыдился своего долгого сна, быстро оделся и вышел в гор7
ницу.

Завтрак уже стоял на столе, прикрытый легкой бумажной скатертью.
Сергей Николаевич еще больше засовестился своей сонливости и хотел
было как можно скорее поспешить на помощь Ирине Александровне (зав7
трак подождет, успеется): все7таки он мужчина и шофер еще со времен
целинного своего побега.

Но она опередила его. Вошла в дом в спортивном (голубое с белым)
костюме и в такой же спортивной, застегнутой на молнию курточке, вся
по7утреннему свежая и вдохновенная.

Допрашивать его с пристрастием о проведенной ночи (как спалось,
как отдыхалось на новом, непривычном месте?) она не стала. Зачем доп7
рашивать, когда и так все видно: он бодр, полон жизни и здоровья и го7
тов в дорогу, хоть в ближнюю, хоть в самую дальнюю, на край света. Глав7
ное, чтоб вдвоем с Ириной Александровной...

Сергей Николаевич ожидал, что завтрак будет по7городскому быст7



305

рым и легким: кофе, чай, бутерброды. Но он ошибся. Ирина Александ7
ровна поставила перед ним полную тарелку картофельного, исходящего
густым паром супа. На робкую попытку Сергея Николаевича отказаться
от него, она строго и назидательно сказала:

— Мужчина с утра должен хорошо поесть!
И он послушно подчинился ей, как когда7то в юные свои, школьные

и студенческие годы подчинялся матери, простой деревенской женщине,
которая по утрам говорила ему точно такие же слова, зная, что предстоя7
щий день у Сергея (каникулы не каникулы, отпуск не отпуск) будет труд7
ным, требующим много силы и здоровья. За недолгие каникулы Сергею
надо было заготовить матери на зиму дров, накосить сена, подремонти7
ровать сараи, клетушки и заборы.

Сегодня, правда, никакой особо тяжелой работы вроде бы не предви7
делось: съездят они в село, постоят на пустыре возле бывшего его
родительского дома — и назад. Еще в Москве Сергей Николаевич решил,
что долгого прощания в селе он постарается избежать во что бы то ни ста7
ло. И пусть земляки, односельчане, которые еще помнят и знают Сергея
Николаевича, простят его. Нет уже у Сергея Николаевича на долгое про7
щание ни сил, ни времени...

Но Ирина Александровна рассудила все по7своему (и тут почуяла и
догадалась), что день ему предстоит тяжелый и трудный, и кормила Сер7
гея Николаевича, мужчину, работника, основательно, сытно, как кормят
деревенские женщины своих мужей, собирая их с утра пораньше в поле —
на пахоту или уборку, в луга — на косьбу и метание стогов, в леса — на
заготовку дров.

Откуда только и переняла, откуда только и разведала Ирина Алек7
сандровна — женщина по рождению своему городская, проведшая пол7
жизни в Москве или в заграничных странах, в посольствах и представи7
тельствах — этот давний сельский обычай?! А вот же разведала и не вы7
пустила Сергея Николаевича из7за стола до тех пор, пока он не съел все,
что она ему подала7приготовила, поднявшись тоже, как истинная деревен7
ская женщина, ни свет ни заря. При такой женщине, жене, любой муж7
чина должен и обязан чувствовать себя сильным и здоровым, надежной
ее опорой и защитником...

* * *

Машину из гаража Ирина Александровна вывела сама, Сергей Нико7
лаевич лишь помог ей открыть и закрыть дворовые тяжелые ворота. Но
потом он не выдержал и предложил ей:

— Может быть, я поведу?
— Еще чего! — возмутилась она его предложением. — Ты у меня

гость. Садись — смотри в окошко!
Сергей Николаевич скрытно улыбнулся этой новой ее строгости,

опять подчинился и занял место на переднем сидении рядом с Ириной
Александровной, но смотреть стал не в окошко, а на нее, восхищаться,
как она уверенно справляется с машиной.

Ирина Александровна заметила эти его восхищенные взгляды, почти
в открытую загордилась собой и уязвила мужское шоферское самолюбие
Сергея Николаевича:

— Да ты и не умеешь так водить, как я.
— Это почему же? — запротестовал Сергей Николаевич.

20. Современная воронежская проза
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— Потому, что я чувствую, — все еще продолжая разыгрывать его,
сказала она, а потом, немного помедлив, вдруг произнесла как7то уже
совсем по7иному, с иной интонацией: — Я все, Сережа, чувствую и все
понимаю...

Он сразу не нашелся, что ответить ей, замолчал и действительно стал
смотреть в окошко. Ирина Александровна тоже ничем не тревожила его,
и так, в молчании, они проехали всю улицу Короленко, пересекли цент7
ральную площадь, удачно, всего за несколько мгновений до закрытия
шлагбаума, проскочили через переезд. И лишь после, когда миновали
Железнодорожный, похожий на китайскую пагоду, клуб (так причудли7
во построили его еще в первые послереволюционные годы), мельницу, ту
самую, где мельником когда7то был старый Мирон и где Сергей с мате7
рью по несколько дней проводил в завозе, деповскую электростанцию,
опять разговорились о разных, совсем вроде бы незначительных мелочах.

Они вдруг вспомнили, что вот здесь, возле электростанции, в годы их
детства и юности росли три громадных тополя7осокоря, и на каждом было
гнездо аиста. Но пока Сергей Николаевич и Ирина Александровна стран7
ствовали по свету, тополя спилили, и аисты вынуждены были свить себе
гнезда где7то совсем в ином месте.

А здесь, рядом с электростанцией, стало голо и пустынно...
Чуть дальше, за поворотом улицы, исчез знаменитый городской ко7

лодец. Он был очень глубокий, вырытый в незапамятные времена каки7
ми7то заезжими мастерами7умельцами (так гласили предания и легенды),
искателями воды. И они не ошиблись в выборе места: вышли на родни7
ковый подземный ключ, забрали его в каменный искусно выложенный
сруб, а сверху поставили на неодолимо крепкой дубовой подсохе жура7
вель. Вода в этом родниковом колодце была прозрачно7чистой, по7ледя7
ному холодной даже в самую жаркую летнюю пору. На Крещенье возле
колодца всегда свершался крестный ход, воду освящали при большом сте7
чении народа — и она была святее святых. Унесенная по домам в ведер7
ках, кувшинах и бидонах вода после годами стояла свежей и целебной.

Сергей Николаевич и Ирина Александровна помнили этот колодец
тоже с самого раннего детства. Сергей по дороге в школу или из школы
часто останавливался возле него, чтоб утолить жажду после долгой доро7
ги или после свидания с Ирой, когда в горле и груди у него все пересыха7
ло и испепелялось. А Ирина Александровна, оказывается, по выходным
и праздничным дням ходила к этому колодцу вдвоем с Александром Алек7
сеевичем, чтоб набрать в специально заведенное ведерко воды для особо7
го, праздничного чая.

Пока были живы старые люди, они за колодцем строго следили, чис7
тили всем окрестным миром два раза в год, обновляли на журавле крюк
и ведро. Но вот год за годом старые люди вымерли, ушли, а молодым ста7
ло следить за колодцем недосуг да и незачем. В городе провели водопро7
вод: вода появилась в каждом доме, только отверни краник, и — вот она —
течет, рвется наружу тугой напористой струйкой. О колодце постепенно
забыли, родничок в нем, будто обидевшись за это забвение, иссяк. Коло7
дец, ненужный и опасный (особенно для детей), вначале забросали вся7
ким мусором, а потом и вовсе зарыли, сравняли с землей. Теперь на его
месте возвышается какой7то хлипкий торговый павильончик7будочка.

Сергей Николаевич и Ирина Александровна посокрушались и о ко7
лодце, таком памятном им в детстве и юности.

Заметили они здесь, на городской окраине, и много других потерь: в
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старых домах новые оцинкованные крыши (а раньше все были крашен7
ные ярко7красным, горящим на солнце суриком); новые железные воро7
та и калитки (а тогда были деревянные, резные, с перекинутыми с ушу7
лы на ушулу двускатными, тоже резными сводами7коньками.

Возле маслозавода на месте котлована, где в послевоенные годы все7
гда делались заготовки льда (мужики из близлежащих деревень возили
его в середине марта на санных обозах), теперь стоял богатый коттедж.

Но вот промелькнули последние городские дома; ленточка асфальта
перескочила через мосточек7кладку, под которым, заключенный в желе7
зобетонную трубу, по7весеннему клокотал безымянный ручеек, и словно
кто7то невидимый широко распахнул дверь в свободное и чистое простран7
ство: в поля, в луговой, подступающий к самому городу, ольшаник, в бе7
гущий навстречу машине сосновый бор.

Душа у Сергея Николаевича вздрогнула и зашлась в щемящей радо7
сти и тревоге — родина!

Ирина Александровна почувствовала эту особую для него минуту (не
зря же она сказала: «Я все, Сережа, чувствую и все понимаю...) и тоже
замолчала.

Сосновый, нависающий над дорогой бор больше всех иных перемен
удивил Сергея Николаевича. Когда7то, в начале пятидесятых годов, они
всей их деревенской школой сажали здесь на песчаном пустыре колюче7
острые сосенки. Потом несколько раз пропалывали их, окучивали, ста7
раясь на всю жизнь запомнить свой ряд, который тянулся от дороги до
лугового болотистого пастбища7выгона. Но, конечно, не запомнили. Че7
рез год7другой сосенки, чуть окрепнув и вытянувшись, перемешались,
стали похожими, будто сестры7близнецы, и сколько ни старайся, не от7
личишь свой ряд от соседнего. Пока Сергей жил дома, в селе, он не заме7
чал, как сосны растут. Временами ему даже казалось, что они не растут
вовсе, что в этом году точно такие же, какими были в прошлом и позап7
рошлом. Впервые Сергей увидел, что сосны уже не просто выстроенный
рядками в затылок друг другу подлесок, а настоящий густой и труднопро7
ходимый лес, когда вернулся домой после четырехлетней службы на фло7
те. Темно7зеленой высокой стеной лес застил весь горизонт, скрывал тор7
фяное болотце7выгон. Сергей изумился этому, но быстро привык, до кон7
ца еще не осознавая ни своего возраста, ни возраста посаженного им ког7
да7то леса. Они оба были такими молодыми, юными и все у них было еще
впереди...

И вот лишь сейчас, после двадцатилетней разлуки, Сергей Николае7
вич остро ощутил всю разницу их возраста и их жизни. Лес, хотя и пре7
вратился в могучий сосновый бор, оставался по7прежнему молодым и
впереди у него еще многие и многие десятилетия жизни, а у Сергея Ни7
колаевича она на излете...

Сосны теперь стали корабельно7высокими, стройными; под напором
лугового вольного ветра они росли с заметным наклоном к западу, к за7
кату солнца, затеняли и будто хотели увести куда7то в сторону, в свои
темно7густые дебри такую узенькую и беззащитную ленточку асфальта.

Ирина Александровна разгадала эту их хитрость и коварство, приба7
вила скорость и успела выскользнуть из утренней боровой темени на про7
стор. И, кажется, сделала все это не зря. Когда Сергей Николаевич огля7
нулся назад, то никакой дороги там не увидел: сосны склонились над ней
еще ниже, сомкнулись многоствольными своими рядами и навсегда скры7
ли в темноте и холоде.

20*
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Впереди, за обсаженной вербами плотиной7гатью, в глубокой луговой
низине простиралось село.

Сердце у Сергея Николаевича опять защемило и забилось с неостано7
вимой силой. Обманывать он себя не хотел: поездка эта в родное село,
свидание с ним были последними. Никогда прежде Сергей Николаевич не
думал о том, что такое мгновение однажды наступит, и надо будет про7
щаться с каждым деревенским домом, с каждой улочкой и переулком, с
каждым деревом, с рекой, теперь, в весеннем разливе, такой широкой и
неоглядной.

Сколько раз в прежние, далекие годы, возвращаясь домой из школы
на велосипеде, смотрел он отсюда с песчаного холма на село и думал лишь
о том, как бы поскорее проскочить плотину по узенькой, всегда чуть влаж7
ной тропинке, которая бежала7вилась под вербами, а потом мчаться вдоль
заборов и жердяных изгородей уже по иной, деревенской песчано7твер7
дой тропинке, позванивая звоночком пешеходам, чтоб они уступали ему
дорогу, почти что летящему на крыльях после свидания с Ирой. Спроси
его кто7нибудь в те минуты, красивое его село или не очень, обыкновен7
ное, каких десятки и сотни, он, наверное, не смог бы ответить.

А вот сегодня, когда едет в последний раз, отвечает: необыкновенное,
одно7единственное на свете, как была и есть необыкновенная и одна7един7
ственная на свете Ира, Ирина Александровна. И вот теперь она, ничего
не зная о том, везет Сергея Николаевича на последнее свидание с родным
селом, с родиной, с заросшим полынью пустырем, где когда7то стоял его
родительский дом. И Сергей Николаевич должен благодарить судьбу, что
случилось именно так, что едут они, мчатся по затененной вербами пло7
тине, по окраинной сельской улице вдвоем с Ириной Александровной. А
доведись ему пробираться сюда одному — то последней этой дороги он мог
бы и не выдержать.

Дом Сергея Николаевича стоял когда7то в центре села, за школой и
церковью, на берегу реки. В такую вот весеннюю пору, во время разлива
вода заливала огороды, подбиралась к подворью, и Сергей, опробуя толь7
ко что обновленную, заново проконопаченную и засмоленную лодку7плос7
кодонку, подплывал иногда на ней к самому крылечку. Ехать к дому мож7
но было вдоль села до церкви и школы, но можно было и, свернув в ма7
ленький переулочек (он у них звался Улочкой), проникнуть к нему и
вдоль огородов, по низам. Все7таки уже конец апреля, и первая талая
вода, поди, отступила, ушла в луга, освободив всегда наторенную низо7
вую дорогу.

Сергей Николаевич попросил Ирину Александровну свернуть в пере7
улок7улочку. Сейчас, оказавшись в селе, он еще больше укрепился в мыс7
ли, что ни с кем из деревенских жителей ему встречаться не надо. Ста7
рых, помнящих Сергея Николаевича, сверстников, почти не осталось, а
молодые его не знают, он для них чужой, посторонний человек.

Низовая дорога, действительно, уже освободилась, вынырнула из7под
воды, отвердела, и Ирина Александровна мчалась по ней, словно по ас7
фальту, не сбавляя скорость.

Ни в селе, ни возле реки, в низах, им почти никто не встретился. На
окраине, при спуске с плотины, на новенький, сверкающий лакирован7
ной крышей и боками, «Форд», который вела пожилая женщина, с удив7
лением и завистью посмотрели два молодых парня, ладившихся куда7то
ехать на мотоцикле. А в лугах распрямилась во весь рост и проводила
машину долгим, тоже удивленным взглядом из7под руки какая7то стару7
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ха, рвавшая, судя по всему, первый весенний щавель, который у них на7
зывают «воробьиным» — такой он маленький и неприметный. Вот и все
встречи7расставания. Оно, может, и к лучшему...

— Здесь! — наконец попросил остановиться Ирину Александровну
Сергей Николаевич, когда мелькнули за деревьями железная крыша
школы и купол церкви.

Ирина Александровна затормозила машину и вопросительно посмот7
рела на Сергея Николаевича.

— Теперь пешком, — первым выбрался он из «Форда» и указал, куда
им надо идти. — Вон туда, на бугорок.

В годы детства и юности Сергея Николаевича от высоко стоящего на
речном берегу дома до низовой дороги простирался у них с матерью ого7
род, всегда разделенный канавкою7разорою на две продольные полоски.
Одну они засевали рожью, другую отводили под картошку. А в самом
низу, у дороги, когда сходила полая вода, вскапывали грядки: четыре —
под редиску, морковь, свеклу, фасоль и лук и две — под огурцы и капус7
ту. За этими они ухаживали с особым бережением. Ведь если не уродит7
ся морковь или свекла, то можно как7нибудь пережить, перебиться зиму
и с малым их урожаем, а если не заладятся огурцы и капуста — тогда беда.
В те тяжкие послевоенные времена Сергей с матерью только спасались
картошкой, солеными огурцами и квашеной капустой, изредка подкупая
в сельпо хамсу.

В конце апреля, к первому теплу рожь густо зеленела, кустилась, шла
в рост, по ней часто бродили длинноногие аисты, охотились за лягушка7
ми, которые легкомысленно выбирались на сушу из речной болотистой
отмели.

Но теперь от бывших грядок, от разделенного на две ленточки огоро7
да не осталось и следа: все сравнялось, потеряло прежние очертания, и
по всему склону сплошной стеной стояла потемневшая за зиму полынь.

Сергей Николаевич с трудом различал в ней остатки межи, которая
когда7то разделяла их огород с соседским. Он встал на эту межу и, при7
таптывая на ней уже начавший подниматься пырей, повел Ирину Алек7
сандровну наверх, к холмику7бугорку, почти могильному кургану.

— Вот здесь стоял наш с матерью дом, — указал на него Сергей Ни7
колаевич.

Ирина Александровна подошла к бугорку поближе, словно хотела
удостовериться, так ли это, и мог ли на самом деле стоять здесь, среди
почерневшей полыни и репейника, высокий бревенчатый дом с русской
печкой и лежанкой, от которых остался нынче лишь глиняный наплыв,
с темными плохладными сенями, каморою и погребом, с многочисленны7
ми сараями, поветью и клунею, о которых она столько наслышалась в
городской своей жизни и еще больше вычитала в умных достоверных
книгах?

Сергей Николаевич ожидал, что Ирина Александровна сейчас спро7
сит у него что7нибудь о доме: куда он стоял окнами и крылечком — на
реку и луг или на церковь и школу, или что7нибудь про сад: был ли у них
сад, и какие росли в нем деревья, и был ли колодец? Но она ничего не
спросила, а лишь сложила на груди уставшие, наверное, от долгой езды
руки и грустно сказала:

— Как жаль, что я не знала твоей матери.
— Мне тоже жаль, — подождав мгновение, пока затихнет порыв лу7

гового влажного ветра, ответил Сергей Николаевич.
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Много раз в своей жизни думал он о том, как хорошо бы они жили с
Ириной Александровной под опекой и заботой его матери, случись им
стать мужем и женой. Ирина Александровна с матерью быстро нашли
бы общий язык, сдружились. Они очень похожие по характерам: обе
жадные до работы, легкие на подъем и какие веселые и неунывающие
при любых обстоятельствах жизни. Сергею Николаевичу в окружении
Ирины Александровны, его жены, и матери тоже жилось бы легко и
покойно.

А как хорошо было бы в материнском, родительском доме детям Ири7
ны Александровны и Сергея Николаевича, трем девочкам и троим маль7
чикам! Все детство прошло бы у них здесь, на берегу реки, в лугах, оль7
шаниках и ельниках, в дальних боровых лесах, куда бы бабушка, боль7
шая любительница собирать грибы, ягоду и лекарственные травы, води7
ла их. Дети выросли бы здоровыми телом и духом и уж ни за что бы не
позволили, чтобы их дедовский наследственный дом разрушился и исчез
с лица земли...

Но не судьба! Все прошло мимо, все прошло стороной... Сергей Ни7
колаевич сорвал веточку полыни, черную по стебельку, но с сизовато7бе7
лыми, сохранившими прежний свой летний цвет лохматыми шариками
на вершинке. Он долго смотрел на эту ничем вроде бы неприметную ве7
точку и удивлялся совершенству природы: веточка умерла еще прошлой
осенью, но сохранила все свои очертания, соразмерность и, главное, за7
пах — горький, и в этой горечи какой7то по7особому притягательный.

Сергей Николаевич достал из кармана записную книжку, вложил
туда веточку и плотно прижал странички. Пусть лежит там, пусть хра7
нится! Дома, в Москве, горький ее запах будет так желанен ему и так не7
обходим...

Ирина Александровна тоже сорвала веточку полыни, поднесла ее к
лицу, будто какое опахальце, веер, глубоко вдохнула запах, по7женски
твердо прикрыв глаза, чтоб пережить минутное головокружение. Когда
же пережила и открыла чуть заслезившиеся глаза, то вдруг повернулась
в сторону Сергея Николаевича и с нежной улыбкой и придыханием ска7
зала:

— Люблю полынь!
— За что же ты ее любишь? — опять переждав порыв ветра, спросил

Сергей Николаевич, хотя ничуть и не удивился признанию Ирины Алек7
сандровны.

— Не знаю, — пожала та вначале плечами, а потом, словно догадав7
шись о мыслях Сергея Николаевича, добавила: — За память, наверное.
Вот состарилась, умерла, а запах какой живой — голова от него кружит7
ся и млеет...

Так и сказала, немного смешно и непривычно, по местному наре7
чию — «млеет», — но как точно и верно.

Голова у Ирины Александровны, похоже, действительно кружилась
и млела, потому что она вдруг начала как7то неистово и без разбора сры7
вать один стебелек полыни за другим и складывать их в подобие черно7
сизого, позванивающего на ветру букета.

— Нам пора! — сам не зная почему, остановил ее Сергей Николаевич.
Ирина Александровна резко разогнулась, пришла в себя, но букетик

не выбросила, а связала его попавшейся под руку былинкой и первой всту7
пила на межу, чтоб идти в понизовье огородов к машине, которая уже
явно заждалась их...
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* * *

Третий, прощальный день Сергей Николаевич и Ирина Александров7
на опять провели неразлучно. Взявшись за руки, поддерживая друг дру7
га, они целый день бродили по городу. Побывали на всех его самых даль7
них окраинах, в самых маленьких его улочках и переулках, где когда7то
с Ирой и Сергеем что7нибудь случалось, памятное до сих пор и не забы7
тое. Они даже забрели в дубовую рощу за околицу, еще по7зимнему го7
лую, без единого листочка (дубы ведь распускаются позже всех иных де7
ревьев — в мае и июне) и от этого ярко и насквозь пронзенную апрельским
неутомимым солнцем. И уж, конечно же, обнаружили там велосипедную
тропинку (она точно такая же, как и прежде), бегущую, извивающуюся
между столетними дубами вдоль железнодорожной насыпи. И посокру7
шались, что нет у них с собой велосипеда, а то бы они, старые не старые,
а все равно прокатились бы до выезда из рощи, до первого железнодорож7
ного полустанка Радвино. Сергей Николаевич бросил бы на раму свою
кожаную куртку, и Ирина Александровна не устояла бы перед его пред7
ложением и зазывом, легко оттолкнулась бы туфелькой от земли и усе7
лась на раме в полуоборот к нему, крепко держась руками за руль. Они
бы поехали вначале медленно, тяжело и шатко (Сергею Николаевичу при7
шлось бы даже привставать из седла), а потом разгонялись бы все силь7
ней и сильней, так, что встречный ветер свистел бы у них в ушах. Воло7
сы Ирины Александровна выбились бы из7под берета и, подхваченные, го7
нимые ветром, касались бы лица Сергея Николаевича. От этого прикос7
новения лицо его вспыхивало бы горячим юношеским ознобом, который
потом предательски катился бы по всему телу, овладевал им, заставляя
громко и сильно биться сердца. Ирина Александровна, Ира, даже встре7
воженно поворачивала бы к Сергею Николаевичу голову и с неповтори7
мым своим придыханием спрашивала:

— Тебе не тяжело?
— Нет, не тяжело, — отвечал бы он, как всегда и отвечал прежде,

полвека тому назад, и еще сильнее нажимал бы на педали, стараясь спра7
виться со странным этим, похожим на болезнь ознобом.

Но велосипеда не было. И они все шли себе и шли пешком по узень7
кой песчаной тропинке между деревьев и так дошли до самого Радвино.
Обнаружили они это лишь в те мгновения, когда прямо перед ними вдруг
возник крошечный станционный домик, а железнодорожная колея раз7
двоилась и побежала двумя параллельными несмыкающимися линиями.
Они удивились, что зашли так далеко, а еще больше удивились тому, что
ничуть не устали от этой долгой и, наверное, уже небезопасной в их воз7
расте прогулки...

* * *

А вечером Сергей Николаевич уезжал. Они снова как7то совсем уже
по7семейному, когда не надо друг друга стесняться и осторожничать, по7
ужинали, выпили по рюмке водки. И ничего — она им ничуть не повре7
дила, а, наоборот, от прощальной этой рюмки им стало только лучше и
даже совсем хорошо — и скорое расставание показалось обоим не столь
уж и тяжелым.

Потом они вышли во двор, чтоб Сергей Николаевич смог в последний
раз покормить и тоже попрощаться с голубями. И тут Ирина Александ7
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ровна немало удивила его и озадачила. Разбрасывая зерно голубям, ко7
торые, только увидя Сергея Николаевича и Ирину Александровну, всей
стайкой бросились к их ногам, а два турмана привычно уселись Ирине
Александровне на плечи, она вдруг сказала:

— Я хочу тебе сделать подарок!
— Какой? — не придал он вначале особого значения ее словам.
— Я подарю тебе голубей! — сказала Ирина Александровна после не7

долгой паузы. — Вот этих двух — турманов.
При этом она поочередно сняла голубей с плеч, прижала их к груди

и начала осторожно и нежно гладить по белым упругим головкам. Голу7
би ответно заворковали, принялись с такой же осторожностью клевать ее
в ладошки и запястья.

Сергей Николаевич, наблюдая за всей этой, почти ритуальной сценой,
не знал, что ответить. Конечно, он готов принять от Ирины Александров7
ны любой подарок, в том числе и столь необычный — двух голубей7тур7
манов, так любимых ею. И пусть он по7настоящему не умеет обращаться
с голубями, не знает, куда их поселить в Москве (разве что на даче в Пе7
ределкино), все это неважно, не имеет никакого значения. Но что будет,
что случится и станется с голубями потом, после него?.. Куда они денут7
ся, кто их приютит, кто будет кормить по утрам с ладошки, вести с ними
долгие разговоры, вспоминать Ирину Александровну, ее дом на улице
Короленко и высокую голубятню над сараем?! На опустевшей переделкин7
ской даче голуби постепенно одичают, а потом, скорее всего, и погибнут.

— Да ты не бойся, — улыбнулась Ирина Александровна, похоже, до7
гадываясь обо всех его опасениях и страхах (увы, не обо всех), и отпусти7
ла голубей на волю. — Я не сейчас их тебе подарю. Вот управлюсь с ого7
родом, с садом, потом приеду к тебе в гости, на Троицу, например, и при7
везу голубей. Ты приглашаешь меня на Троицу?

— Приглашаю! — ни минуты не медля, ответил Сергей Николаевич,
сосчитав в уме, что до Троицы еще более двух месяцев, и что случится за
эти месяцы — одному Богу известно...

* * *

На вокзал они пришли за полчаса до прибытия поезда. Посидели пле7
чом к плечу (на дорожку) в тени багажного отделения на скамейке (она
тут всегда стояла), помолчали. А когда вздумали заговорить, оказалось
уже поздно: поезд, надрывно шипя и постанывая, поднырнул под желез7
нодорожный мост и застыл на перроне.

Настала недолгая минута прощания. Ирина Александровна держа7
лась молодцом, стойко и бодро, жалобной женской слезы не обронила,
а лишь, припав к груди Сергея Николаевича головой, почти неслыши7
мо вздохнула:

— Ох, Сережа, Сережа!..
Он обнял ее, поцеловал в щеку только ей одной понятным бережным

поцелуем. И тогда Ирина Александровна, уже отпуская его на ступеньки
вагона, во всеуслышание крикнула:

— Я напишу тебе!
— Хорошо! — ответно крикнул Сергей Николаевич через плечо про7

водницы и в последний раз увидел Ирину Александровну.
Она стояла чуть в стороне от многолюдной толпы провожающих, бли7

же к начавшему набирать скорость поезду. Рукой вдогонку Сергею Ни7
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колаевичу Ирина Александровна не махала, а зачем7то сняла берет и,
встряхнув головой, рассыпала по плечам пышные свои золотистые воло7
сы. И в прощальное это мгновение показалась Ирина Александровна Сер7
гею Николаевичу такой одинокой, такой беззащитной и такой брошенной
всеми на свете, что ему впору было сорвать стоп7кран, спрыгнуть с поез7
да и, сколько осталось у него сил, побежать ей навстречу...

* * *

Письмо от Ирины Александровны пришло на пятый день по приезде
Сергея Николаевича в Москву. Судя по всему, она написала его сразу, как
только вернулась с вокзала.

Сергей Николаевич, вынув письмо из почтового ящичка, тут же хо7
тел было его и прочитать, но потом сдержался, унес в квартиру, положил
на письменный стол и вдруг испугался продолговатого этого белоснежного
конвертика. Ведь не пять и не шесть дней он был в дороге, а целых пол7
века, целую вечность — и Бог знает, что в нем. Может, вообще лучше
конверт не распечатывать и письмо не читать. Главное, оно пришло, а что
в нем — пусть останется тайной...

И все7таки конверт он открыл (не хватило у него силы воли и муже7
ства не открыть его).

Было по7апрельски чистое, светлое утро. Солнце ярко освещало ка7
бинет Сергея Николаевича, книжные полки, рабочий его, заваленный бу7
магами стол, картины, фотографии на стенах, но Сергею Николаевичу
почему7то показалось, что света недопустимо мало, что в кабинете темно
и сумрачно. Он включил в помощь потускневшему этому солнцу настоль7
ную лампу, потом долго протирал и прилаживал очки, зачем7то взял в
руки карандаш, как будто собирался править рукопись, и лишь после
столь долгого приготовления решился письмо прочитать.

Ñåðåæà, çäðàâñòâóé! —
писала Ирина Александровна старательным своим, по7школьному акку7
ратным почерком, который Сергей Николаевич различил бы среди тыся7
чи других.

Òû òîëüêî ÷òî óåõàë, à ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñ ýòîé ìèíóòû ïðî-
øëà óæå öåëàÿ âå÷íîñòü. Ïî÷åìó òàê — íå çíàþ! Íî âå÷íîñòü!

Òû íå ñïðîñèë ìåíÿ, à ÿ ñàìà íå ðàññêàçàëà (è õîðîøî, ÷òî íå
ñïðîñèë, è õîðîøî, ÷òî íå ðàññêàçàëà), ÷òî æå ñî ìíîé ïðîèçîøëî
òîãäà, â Ìîñêâå. Ïîìíèøü, ó Áóíèíà åñòü ðàññêàç «Ñîëíå÷íûé óäàð»?
Òàì ñëó÷àéíî âñòðå÷àþòñÿ íà ïàðîõîäå è ïðîâîäÿò íî÷ü â óåçäíîé
ãîñòèíèöå ïîðó÷èê è æåíùèíà, òàê è íå íàçâàâøàÿ ñâîåãî èìåíè.
Ïðèìåðíî òî æå ïðîèçîøëî è ñî ìíîé — ñîëíå÷íûé óäàð. Òû áûë äà-
ëåêî, â Êàçàõñòàíå, à òóò âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ýòîò ñàìûé ïîðó÷èê,
áåç äâóõ ìèíóò äèïëîìàò, êðàñàâåö è óìíèöà, è íàìíîãî ñòàðøå
ìåíÿ — è ÿ íå óñòîÿëà. Îïîìíèëàñü ÿ ëèøü ÷åðåç òðè ãîäà, óæå â
Åãèïòå ñ ïåðâîé äî÷åðüþ íà ðóêàõ. Ó Áóíèíà ïîðó÷èê, ïðîâîäèâ æåí-
ùèíó íà ïàðîõîä, ðàññòàâøèñü ñ íåþ, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîñòàðåë íà
äåñÿòü ëåò. À ÿ, êîãäà îïàìÿòîâàëàñü, êîãäà ïîíÿëà, ÷òî ñëîìàëà
ñóäüáó è òåáå, è ñâîåìó, íè â ÷åì ïåðåä íàìè ñ òîáîé íå ïîâèííîìó
ìóæó, è ñàìîé ñåáå — óæàñíóëàñü è ñðàçó ïîñòàðåëà íà öåëóþ æèçíü.
È òàê è ïðîæèëà âñþ ýòó æèçíü äî íàøåé íûíåøíåé âñòðå÷è, áóäòî
çàòàèâ äûõàíèå, áóäòî â ïàðîâîçíîì äûìó è óãàðå.
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Ñêîðî (î÷åíü ñêîðî, ÿ ïîñ÷èòàëà — âñåãî ÷åðåç ñîðîê ïÿòü äíåé,
íà Òðîèöó) ÿ ê òåáå ïðèåäó, è ìû áîëüøå íèêîãäà íå ðàçëó÷èìñÿ. Ñå-
ðåæà, ÿ ëþáèëà òåáÿ âñþ æèçíü, íà÷èíàÿ ñ òîé íàøåé, ïåðâîé, âñòðå-
÷è íà ìîñòó, êîãäà òû âûâåë ìåíÿ èç äûìà (ÿ, äåéñòâèòåëüíî, åäâà
íå çàäîõíóëàñü òàì), è ëþáëþ ñåé÷àñ.

Äà õðàíèò òåáÿ Áîã â ðàäîñòíûå ýòè âåñåííèå äíè! Öåëóþ òåáÿ
ïîâèííûì ñâîèì ïîöåëóåì! Öåëóþ è ëþáëþ!

Èðà.

Подобного письма ожидал Сергей Николаевич от Ирины Александ7
ровны или какого7либо иного, он ответить не мог. Никогда Сергей Нико7
лаевич Ирину Александровну ни в чем не обвинял и никогда не требовал
от нее оправдания. Наоборот, он считал во всем повинным себя. Раз жен7
щина уходит к другому мужчине, значит, первого (прежнего) она по7на7
стоящему не любила. Не за что было его любить...

Повторно читать письмо Сергей Николаевич не стал, почему7то по7
чувствовав, что причинит этим Ирине Александровне боль и страдание.
В любви и измене признаются лишь один раз, а потом (в другой и тре7
тий) — только взаимная боль и страдание...

Сергей Николаевич отложил письмо в сторону, достал чистый лист
бумаги и решил сейчас же, немедленно написать Ирине Александровне
ответ. Ведь она там, в родном их далеком городе, ожидает этого ответа,
может, во сто крат сильнее, чем ожидал от нее письма Сергей Николае7
вич.

Дрожащей, не очень твердой рукой он написал первые три слова:

Çäðàâñòâóé, Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà!

И вдруг растерялся над предательски чистой страничкой. Что писать
дальше, он не знал. Слова любви и прощения?! Так Ирина Александров7
на, Ира, и так знает, что он любит ее всю жизнь и что давно простил мни7
мые ее вины. Иначе не приехал бы к ней: и к нынешней, уставшей и из7
мучившейся в одиночестве, и к той, юной, счастливо7восторженной дев7
чонке Ире.

Наверное, легче и проще всего было бы написать одну7единственную
фразу и строчку: «Приезжай! И приезжай как можно скорее!» Но и этого
Сергей Николаевич написать не мог. Во7первых, они договорились, что
Ирина Александровна приедет на Троицу, когда управится с огородом и
садом, и зачем же нарушать их взаимное обещание и срывать ее в дорогу
раньше времени. А во7вторых, может быть, ей и вовсе приезжать не надо.
Приедет потом, после, когда с ним уже все случится, а пока пусть про7
живет эти сорок пять дней в радости ожидания. Для нее это ожидание сей7
час гораздо лучше, чем сама встреча, которая неизвестно еще какой бу7
дет. Хорошо, если Ирина Александровна застанет его на ногах, а если
нет...

Сидел Сергей Николаевич над чистой страничкой долго, так долго,
как никогда не сидел ни над одной рукописью. И наконец пришел к здра7
вой и разумной мысли, что не стоит ему торопиться с ответом Ирине Алек7
сандровне, надо отложить его на завтра, все хорошенько обдумать и, глав7
ное, остыть. Ведь сегодня в горячечно7возбужденном состоянии он дей7
ствительно сможет написать Ирине Александровне совсем не то (и не
так)...
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Сергей Николаевич оделся, взял в руки палку и пошел гулять в не7
большой сквер, который начинался сразу за его домом. Палку эту он сма7
стерил, согнул в удобный для руки захват в Переделкино из случайно
найденной гибкой дубовой ветки. Поначалу Сергей Николаевич брал с
собой ее лишь на прогулки ради игры и забавы, да немного для хвастов7
ства перед другими переделкинскими писателями — постояльцами, ко7
торые сами подобного изделия смастерить не могли (особенно согнуть в
четверть круга рукоятку), но с середины зимы вдруг почувствовал, что
ходить без палки ему тяжело, что при каждом шаге требуется опора и
поддержка. Собираясь на родину, к Ирине Александровне, Сергей Нико7
лаевич долго сомневался — брать ее или не брать. И все7таки не взял, ре7
шив, что как7нибудь обойдется и без палки, а то Ирина Александровна
совсем огорчится его стариковского немощного вида. И слава Богу, все
обошлось, и Сергей Николаевич, путешествуя с Ириной Александровной
по родному городу, не раз хвалил себя, что удержался и оставил палку
дома. Рядом с Ириной Александровной чувствовать себя старым и немощ7
ным было бы совсем уж зазорным.

Гулял Сергей Николаевич часа два. Вернее, не гулял, а просто си7
дел на старенькой заброшенной скамейке в дальнем спускающемся об7
рывом вниз к шумной дороге углу сквера. Думал. Во время прогулок он
часто занимал именно эту заброшенную скамейку, на которую больше
никто не претендовал, столь она была старенькой, расшатанной и давно
некрашеной. А Сергею Николаевичу очень хорошо на ней думалось. Он
и сейчас надеялся, что в тиши и отстраненности от всего остального про7
гулочно7праздного люда непременно придумает письмо Ирине Алексан7
дровне.

И действительно придумал, и так легко и удачно, что хоть сейчас воз7
вращайся назад к столу и вдохновенно записывай. Но Сергей Николаевич,
опершись на палку, продолжал сидеть на скамейке и никуда не торопил7
ся. Раз сегодня выходной, праздничный день, то и надо праздновать его
по7настоящему, с фейерверками и салютами, памятуя о том, что работать
в праздник грешно, запретительно, нельзя брать в руки колющие и ре7
жущие предметы (по крайней мере, так Сергея Николаевича в детстве
учила мать), а перо все7таки предмет острый, колющий. Думать можно и
нужно, а писать — не надо. Вновь обретенные и найденные фразы пись7
ма Ирине Александровне залегли в его памяти прочно и основательно,
слово к слову, буква к букве, и завтра Сергею Николаевичу ничего не бу7
дет стоить вспомнить их и перенести на бумагу...

* * *

В этом радостном, возбужденном состоянии Сергей Николаевич про7
вел остаток дня и всю быстротечную весеннюю ночь. Оно не покинуло его
и утром, когда он, выпив чашку кофе, сел за письменный стол.

И вдруг все в одно мгновение переменилось. Стоило только Сергею
Николаевичу достать письмо Ирины Александровны и листочек с нача7
тым ей ответом, как память ему изменила: счастливо придуманные вче7
ра на скамейке фразы ускользнули, не дались ему, словно за ночь напрочь
стерлись в воспаленной этой памяти, оставив лишь какие7то смутные не7
уловимые обрывки.

Сергей Николаевич опять вооружился палкой и пошел в сквер. К его
удивлению и досаде, угловая заброшенная скамейка оказалась занятой.
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На ней сидел совсем уже древний старик с палкой7клюкой в руках. Одет
он был еще в зимнюю теплую одежду: старомодное драповое пальто с ци7
гейковым воротником, шапку7ушанку и меховые ботинки. Похоже, ста7
рик вышел сюда не сам по себе, а его вывели родственники подышать све7
жим воздухом. Кто знает, может, уже и в последний раз. Тревожить ста7
рика, товарища по несчастью, Сергей Николаевич не стал, пусть посидит,
подумает. Хотя думы у них обоих теперь известно какие...

Не доходя до скамейки, он свернул направо к тропинке, которая ви7
лась7бежала вдоль обрыва в тени деревьев и зарослей молодой сирени.
Тяжело опираясь на палку, Сергей Николаевич принялся вышагивать по
ней, лишь бы отвлечься от утренней своей неудачи, забыться, пробовал
даже считать шаги, вспомнив, как совсем недавно считал их возле дома
Ирины Александровны, на улице Короленко. Но каждый раз сбивался со
счета, начинал заново — и снова сбивался. И, наконец, оставил трудное
это занятие и, оглянувшись на старика, донельзя уставший и обессилен7
ный, отправился домой...

* * *

Неудача преследовала Сергея Николаевича и на второй, и на третий,
и на четвертый день. С утра он терпеливо садился за стол, доставал лис7
точек с ответом Ирине Александровне, но так и не смог его продолжить.
А на пятый, возвращаясь с прогулки, Сергей Николаевич неожиданно
обнаружил в почтовом ящике письмо. Он немало удивился этому. В пос7
ледние годы Сергей Николаевич письма получал редко, вернее, почти со7
всем не получал. Не от кого ему было их получать: друзья растерялись,
замолчали, а многие, увы, уже и умерли, товарищеские связи разорва7
лись, иссякли.

Вынимать письмо из ящика Сергей Николаевич не спешил и несколь7
ко мгновений предугадывал, кто бы это и зачем вспомнил о нем. И вдруг
Сергея Николаевича осенило — письмо это от Ирины Александровны и
ни от кого иного. Не дождавшись от него ответа (истомившись ожидать),
она написала Сергею Николаевичу письмо повторное и, возможно, на этот
раз с обидами и упреками, вполне им заслуженными.

Теперь уже, ни минуты не медля (и повинно), Сергей Николаевич
извлек письмо из почтовой ячейки, поднес к глазам, но тут же и успоко7
ился. Даже без очков он различил, что оно не от Ирины Александровны —
почерк был не ее. Он небрежно засунул конверт в карман и решил не от7
влекаться сейчас на него (прочитает вечером перед сном).

Но в комнате, надев очки, Сергей Николаевич все7таки взглянул, от
кого же это ему пришло послание, кто же это еще не забыл его — помнит.
Прежде всего, Сергей Николаевич прочитал обратный адрес и не смог
сдержать в общем7то доброй, хорошей улыбки. Письмо было от Полины.
Никогда раньше они с Полиной не переписывались. Судьбы у них сложи7
лись разные, отдельные, и ничего, кроме давней совместной учебы в шко7
ле, Сергея Николаевича и Полину не связывало. Впрочем, Полину, мо7
жет, что7то и связывало, если верить ее запоздалым признаниям, и вот,
узнав, что Сергей Николаевич был в городе (был и не зашел, не навестил),
она решила написать ему письмо, вспомнить что7нибудь особенно доро7
гое и важное из школьной их жизни.

Аккуратно, чтоб не повредить обратного адреса, Сергей Николаевич
обрезал ножницами кромку конверта, достал сложенный вчетверо листо7
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чек и начал медленно, с долгими остановками на каждом, не всегда раз7
борчиво написанном слове, читать:

Çäðàâñòâóé, äîðîãîé Ñåðåæà!
Òÿæåëî è òðóäíî ïèñàòü ìíå òåáå ýòî ïèñüìî. Íî ïèñàòü íàäî.

Áîëüøå íåêîìó. Äâà äíÿ òîìó íàçàä ïîõîðîíèëè ìû Èðó. Íèêòî íå
îæèäàë è íå äóìàë î òàêîé ðàííåé åå è íåîæèäàííîé ñìåðòè. È, ïðåæäå
âñåãî, ñàìà Èðà. Ìíîãî ðàç îíà ãîâîðèëà ìíå (äà, ìîæåò, è òåáå ñêà-
çàëà), ÷òî áóäåò æèòü äî äåâÿíîñòà ëåò, íå ìåíüøå. Íî âîò æå, íà
ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òâîåãî îòúåçäà âûøëà ïîêîðìèòü ãîëóáåé è
óìåðëà â îäíî ìãíîâåíèå îò ðàçðûâà ñåðäöà.

Íà ïîõîðîíû ïðèåçæàëè âñå òðè äî÷åðè Èðû è ìóæ. Îíè õîòåëè
óâåçòè åå â Ìîñêâó, íî ÿ óïðîñèëà ïîõîðîíèòü Èðó çäåñü, ðÿäîì ñ îòöîì
è ìàòåðüþ.

Ðîäèòåëüñêèé, ìàòåðèíñêèé äîì äî÷åðè, ñêîðåå âñåãî, ïðîäàäóò, çà-
÷åì îí èì â òàêîì îòäàëåíèè îò Ìîñêâû — ïðîïàäåò, ðàçðóøèòñÿ
áåç æèâîãî ÷åëîâåêà.

Ãîëóáåé ÿ ïðîáîâàëà çàáðàòü ê ñåáå. Íî îíè íå õîòÿò ó ìåíÿ æèòü,
î÷åíü òîñêóþò ïî Èðå è êàæäîå óòðî óëåòàþò íàçàä â ñâîþ ãîëóáÿò-
íþ. ×òî ñ íèìè áóäåò ïðè íîâîì õîçÿèíå, ïðîñòî óìà íå ïðèëîæó.

Òû ïîïëà÷ü ïî Èðå, ïîïëà÷ü è æèâè äîëãî, î÷åíü äîëãî, ÷òîá áûëî
êîìó ïîìíèòü î íåé. Îíà òàê ëþáèëà òåáÿ, Ñåðåæà, òàê ëþáèëà. ß-òî
âñå çíàþ...

Ïîëèíà.

Письмо выпало из рук Сергея Николаевича и поминальной церков7
ной грамоткой легло на краю стола рядом с листочком7ответом Ирине
Александровне, на котором в самом его начале стояли еще такие живые
слова, написанные Сергеем Николаевичем в порыве и стремлении к ней:
«Здравствуй, Ирина Александровна!».

А дальше все было белым и теперь уже тоже, словно поминальным.
Уронив голову на стол, Сергей Николаевич сидел неподвижно и почти что
мертво, ничего не видя перед собой и ничего не слыша. Перед глазами плы7
ла лишь тяжелая, могильная темнота, сквозь которую не пробивался ни
единый луч солнца. Как хорошо было бы Сергею Николаевичу сейчас, дей7
ствительно, заплакать, а может, и разрыдаться в голос и крик, и тем хоть
как7то унять сжавшееся в комок сердце. Но слез не было, они не подступа7
ли к нему, не рвались из глаз, предательски сухих и будто запорошенных
песком африканской пустыни. В человеческой судьбе случается (может
случиться) такое горе, которое выше любых, самых горьких слез, рыданий
и криков. Сердце от такого горя каменеет и, хотя продолжает биться и
жить, но на самом деле оно давно уже умерло. И вот это горе, эта судьба
выпали Сергею Николаевичу. И что же ему теперь с этим умершим серд7
цем и с собой делать, как быть?! Все бросить и как можно скорее уехать
туда, в родной свой город, к Ире, и умереть там, рядом с ней? Хорошо бы
поступить именно так: лучшей смерти Сергею Николаевичу и не надо. Но
кто будет в последние и неизбежно тяжелые, уже не зависящие от воли и
памяти больного, дни опекать там Сергея Николаевича? Полина? Или ка7
кая7нибудь иная подруга Ирины Александровны, знающая о его существо7
вании?! Но Сергей Николаевич не может себе позволить (не смеет позво7
лить) хоть на самую малую долю осложнить их участь.

А если не ехать и остаться здесь, то как и зачем ему жить дальше?!
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Сергей Николаевич спрятал письмо Полины и свой недописанный листо7
чек, а взамен взял в руки письмо Ирины Александровны, тихо перечи7
тал его и раз, и в другой, и в третий — и каждый раз, словно заново, слов7
но впервые. И чем больше читал, тем сильнее оно обжигало его. Обжига7
ло и словами признания Ирины Александровны, и еще больше совсем
иными, прежде Сергеем Николаевичем почти не замеченными, о том, что
всю свою жизнь она прожила, затаив дыхание. Как это, наверное, страш7
но и невыносимо...

* * *

В тот же день, к вечеру Сергей Николаевич дал телеграмму Полине.
Слова для телеграммы у него нашлись быстро. Трудные, тяжелые, а на7
шлись поразительно быстро и даже легко, чему Сергей Николаевич не7
мало удивился. Уже подавая бланк в окошечко, он хотел было дописать
еще два слова: «Скоро приеду», но потом помедлил и не написал. Действи7
тельно, зачем зря обнадеживать Полину, простодушную, хорошую жен7
щину. Если Бог даст ему силы, то Сергей Николаевич приедет и без вся7
кого предупреждения, а если не даст, то пусть она понапрасну не ждет его,
не ходит встречать к поезду и не теряется в догадках: почему обещал и не
приехал.

* * *

С этого дня Сергей Николаевич ничего ни писать, ни читать не мог.
С утра пораньше он брал в руки палку и шел гулять в сквер. Там он зани7
мал уединенную свою лавочку, надолго опережая болезненного, тяжело
дышащего старика, которого приводили (похоже, внук с женой) лишь
часам к одиннадцати. Сергей Николаевич и старик даже стали участливо
здороваться, но в разговоры не вступали, молча сидели на разных концах
лавочки7скамейки, словно выжидая, кто же из них первым перестанет
приходить сюда. Сергей Николаевич готов был уступить старику и оста7
вить лавочку в полное его, единоличное распоряжение.

Старик, ладно, что тяжело, со стоном и грудным клокотанием дышит,
а, по всему видно, болезни поддаваться не хочет, борется за жизнь и, даст
Бог, победит.

А у Сергея Николаевича совсем иное настроение. Он ни за что не бо7
ролся, ни о чем даже не думал, а просто сидел на скамейке и смотрел впе7
реди себя на зазеленевшую уже на газонах молодую траву, на распустив7
шиеся первыми листочками деревья, слушал щебетание высоко в ветвях
черноголовой счастливо пережившей холодную долгую зиму синички. От
недальней реки долетал к нему влажный и тоже какой7то молодой ветер.
Он приносил запахи росших на самом берегу черемухи, сирени и жасми7
на, а еще горький и терпкий запах полыни, неведомо откуда взявшейся в
городском ухоженном сквере. Сергей Николаевич глубоко вдыхал его,
пробуждался и вдруг принимал твердое решение, что сегодня же в ночь
во что бы то ни стало уедет в родной свой город, к Ирине Александровне,
к Ире, на ее еще свежую могилу. Но потом мгновенно остывал, хорошо
понимая, что никуда он и никогда не поедет, что не хочет он видеть ни
родного своего города, ни родного села, ни Полину и совсем уж не хочет
(не может!) видеть в последние эти его быстротечные, короткие дни мо7
гилу Ирины Александровны. А запах полыни ему просто причудился...



* * *

Жизнь Сергея Николаевича потекла однообразно, в непривычном для
него равнодушии ко всему, и в первую очередь к самому себе. Кое7как
переборов ночь, он с палкою в руках шел в сквер, но скамейку больше
никогда не занимал, предоставляя ее в безраздельное владение старика,
чему тот, кажется, нескрываемо радовался. Он располагался на ней ши7
роко и свободно, клал рядом газету, очки, но дышал все тяжелее и тяже7
лее, и, судя по всему, дни его были сочтены.

Сергей же Николаевич, наоборот, с удивлением обнаружил, что чув7
ствует себя все лучше и лучше, что палка во время прогулок ему уже со7
вершенно не нужна: шаг его становится легким и упругим, дыхание —
чистым и ничем не стесненным, как было прежде, а сердце не дает о себе
знать ни остро7колющими, уходящими под лопатку болями, ни перепа7
дами ритма — словно его нет и вовсе. Исчез куда7то и запах полыни...

И вдруг Сергею Николаевичу стали сниться голуби, два снежно7бе7
лых турмана. Как будто они прилетают к его окну, садятся на подокон7
нике и начинают стучать клювиками по стеклу, требуя немедленно отво7
рить окно и впустить их к себе. А Сергей Николаевич никак не в силах
проснуться, не в силах отворить; он засыпает еще сильнее и лишь, зата7
ив дыхание, слушает, слушает и слушает их требовательные и бессчетные
удары...
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Ä
1. ÇÀÑÛÏÀÍÍÛÉ

ни мои — будто кто7то спичку за7
жигал. Спичка сгорала, и наступа7
ла ночь. Я не помню, как проходи7
ли эти дни. Но однажды проснул7

ся и увидел, что весь пол в моем жилище
засыпан обгоревшими черенками дней и
пустыми коробками. Это было невыноси7
мо, и я понял: пора...

Каждую ночь передо мной возникали
навязчивые картинки, и не было от них
спасения. Чаще всего это был последний
день нашей семьи. Он вырезан во мне, как
иероглифы в египетских пирамидах.

Мы стояли тогда вчетвером у входа в
аэропорт, и нехорошее молчание накрыло
нас. Багаж сдан, и только что объявили
посадку. У жены были закрыты глаза и
слегка подрагивали губы. Она очень боя7
лась самолетов, но я не знал, о чем она мо7
лится. То ли, чтобы не упал их Боинг и не
загорелся, и чтоб все было у них хорошо,
то ли — Господи, за что нас так...

Неожиданный и незнакомый, новень7
кий до блеска муж нашей дочери Робин
был подчеркнуто спокоен и вежлив и ря7
дом с Оксанкой казался огромным. А меня
мучила непоправимость того, к чему при7
шла наша семья, внешне совершенно бла7
гополучная: дочь едва дождалась восем7
надцати и скоропостижно обручилась с
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черным Робином, своим однокурсником, — просто расписалась без вся7
кой свадьбы с первым встречным и улетает за океан, и это навсегда. Она
так наказывала нас за все свои беды.

Славик не пришел проститься с сестрой, и ей это было совершенно
безразлично. «По барабану», — как обрезала она в последние годы все
наши попытки навести с ней мосты. Да и не мог ее брат прийти: больше
года он значился в розыске, как пропавший без вести, и мы уже получи7
ли официальную бумагу из милиции: нет, не нашли.

— Ну, пока, — сказала дочь. — Будьте вы... здоровы! Не кашляйте.
Без меня вам тут сразу полегчает. Мечтали избавиться — сбылась мечта
всей вашей жизни!

Жена испуганно открыла глаза, и руки ее шевельнулись — наверное,
она хотела обнять Оксанку, но та уже взяла своего жениха под ручку,
сказала: бай, бай, предки! — и потянула его ко входу.

Робин пожал мне руку, широко улыбнувшись, тронул обвисшую
кисть жены и сказал:

— Не надо ни о чем беспокоиваться, Юлия Сергеевна, все будет очень
корощо. Я обязательно писать и звонить Москва. Все обмелеет и мука
будет.

Они пошли ко входу, и Оксанка больше ни разу не обернулась.
— Рыбка моя, — прошептала Юля.
Ноги ее подкосились, и я едва успел поддержать ее. Она прижалась

ко мне, но не заплакала, а я будто чувствовал, как по рукам моим, пуль7
сируя, плещет что7то, как из резаной раны.

Я успел еще увидеть, как закрывается автоматическая дверь за на7
шей лапушкой7дочкой и ее женихом. Он обернулся и помахал нам рукой,
широко улыбаясь белыми зубами.

Оксанка не обернулась.
Через три дня Юля умерла. Утром она лежала рядом на постели, от7

вернувшись; я и раньше иногда пугался: как7то уж очень неподвижно ее
тело, к тому же у нее сердце было не в порядке... Но теперь супружеское
наше ложе наполнилось аурой кладбища.

Я трогал ее холодную щеку и искал пульс, и было ясно: она ушла.
Что7то зашуршало и посыпалось на меня со стен и потолка, и я ог7

лох. Звуки с улицы слышал, но они стали бессвязными.
Я вызвал «скорую», пошел на кухню и машинально заварил себе

кофе. Пальцы не дрожали — я специально проверил, вытянув их, и не
удивился. Вот, значит, как: первой перешагнула эту пропасть она. И руки
мои не дрожат, лицо спокойное (посмотрел в зеркало в ванной), даже без7
различное.

А ведь мы договорились с Юлей, что умрем в один день. Мы много
раз об этом договаривались. По7другому невозможно.

И вот наша мечта сбылась наполовину: Юля умерла во сне, без муче7
ний, как и мечталось, а я остался. Мне бы сегодня тоже... Но самоубийство
исключается: мы запланировали встретиться и òàì; как же я ее брошу?

Я помню: наш вчерашний вечер был обычным. Смотрели перед сном
телевизионную жвачку, потом я отвернулся и сказал:

— Ну, я пошел.
— Куда? — встрепенулась она.
— Охотиться. В лесах предков.
— А, — сказала она тихо, — ну, доброй охоты тебе в лесах тех.
— Доброй охоты всем нам, Багира, — ответил я.

21. Современная воронежская проза
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И вот я вернулся с этой охоты, а Юля — нет. Она очень устала здесь.
Хотя мы ведь договаривались... И теперь мятный холодок слова «навсег7
да» поселился во мне.

Наши с нею оба отца и обе мамы умерли быстро и не загружали близ7
ких тяжкой агонией.

Вот с бабками было хуже. Они умирали долго и мучительно. И глав7
ный вопрос был: тропинка какого поколения станет нашей — матерей или
бабок?

Сидя на кухне, я почему7то вспомнил: надо же, всю жизнь мы с Юлей
заблуждались о строчках в песнях. Я слышал так: «Любимый город, си7
ний дым Китая» — и удивлялся, при чем здесь Китай, но думал, что это
для поэтической красоты. А жена, оказывается, считала про «Вдруг вда7
ли у реки засверкали штыки — это белогвардейские цепи», что «цепи» —
это украшение на мундирах. Типа золотых цепочек у наших крутых.

Юля иногда была удивительной занудой и упрямицей. Но только на7
едине. А если что7то внешнее надвигалось, она была за меня и детей, как
тигрица. Нет, без скандалов. Но и без малейших сомнений. О чем бы ни
шла речь, жена была сиамской частью меня. А теперь у меня удалили и
закопают в землю пол7организма.

Иногда мы ссорились, но как интеллигентные люди — без воплей и
битья посуды. Главное было — не сделать и не сказать чего7то необрати7
мого. Поэтому я предпочитал заткнуть все свои пузыри и молчать, как бы
ни распирала личная несправедливость.

Юля знала один заговор от ссор, но применяла его очень редко, чтоб
он не потерял действенность. Заговор этот возник давно, еще после свадь7
бы. Не помню, по какому поводу, но в тот вечер ссора вдруг заполыхала,
грозя снести к чертовой матери наше семейное гнездышко. А в самом ее
эпицентре Юля, отвернувшись к окну, вдруг сказала влажным голосом:

— Я тебя очень люблю. И боюсь потерять сегодня...
Шторм мой немедленно стих и улегся у ее ног.
Через пару лет она повторила этот фокус, и он произвел на меня та7

кой же эффект.
Невестой она была фантастически хороша. Юная мадонна. И была

полностью моей, до ноготка или волоса, готовой к исполнению любых
моих желаний.

А вот отношения мои с тещей резко испортились после мальчишни7
ка перед свадьбой. Надрался я с друзьями тогда основательно. И даже
больше. И наворочал... А теща и без того была очень не рада мне, так что
чаша ее терпения легко переполнилась.

Свадьбе — не бывать! Только через мой труп! — так она заявила.
Глупости алкогольные случались со мной и до этого, но тогда я вдруг

остро понял, что рискую навсегда потерять случайно выпавший мне глав7
ный приз в жизни. По сравнению с любовью мадонны удовольствие от
выпивки или курения представилось мне таким вздором, — и тогда я ра7
зом бросил пить и курить. И навсегда заблокировал даже мысль об изме7
не; больше двадцати лет с тех пор я держал этот зарок.

Но вот и все. Я еще жив зачем7то здесь, в пустой квартире. Логово, в
котором годами смешивали свои запахи мужчина и женщина. Эта смесь
в каждом жилище своя, ее не перебить никакими дезодорантами. Узнать
запах логова можно и через много лет, он иногда снится, и ты вспомина7
ешь забытый запах из детства, который давно уже завален множеством
других, но сохранился в снах, — будто под грудой старых вещей в сарае
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ты обнаруживаешь нечто давно потерянное и ходишь потом весь день со
смещенным смыслом жизни.

Я бы сжег тело моей жены. Плот, хворост, белое полотно рубахи. Чтоб
оттолкнуть плот от берега, и он в ночном тумане плыл куда7то по реке и
горел. Как в ночь накануне Ивана Купала.

Я же знаю: тебя в этом теле нет. Оно — прах, и возвращается туда,
откуда пришло.

Много раз мы обсуждали неизбежную нашу смерть; удивительно, как
дружно были мы безразличны к судьбе наших тел и полны неуважения к
нашим могилам. Абсолютно неважно, как тела эти вернутся в прах! Лишь
бы никого не напрягать похоронами и ритуалами. А лучше всего было б
так: пришла пора, сказал — ну, я пошел. И исчез. В лесах своих предков,
да. Ни агонии с болезнями, ни хлопот, ни поминок, ни слез... Иногда
лишь приходишь во сне к оставшимся: ну, как вы тут без меня?.. И по7
можешь каким советом. Или знак подашь.

Помню, как давно еще я попал под осенний ливень. Машину тогда я
оставил в сервисе и решил пройтись до работы пешком. И тут хлынул
дождь, ветер хлестал меня мокрой листвой по чему ни попадя, весь я на7
полнился влажным холодом, в туфлях чавкала вода... Вечером Юля ле7
чила меня от простуды, как младенца, — термометром под мышкой, пле7
дом, горячим чаем с медом, какими7то травами... Уютна была мне роль
ребенка, и я не сомневался, что если кто7то и может спасти от воспале7
ния легких человека, пропитавшегося холодной водой, то это — моя жена.
А следующий день был сухой, весь в светлой печали акварельного октяб7
ря, и ливень тот уже казался сном; одежда и башмаки мои высохли, и
никаких доказательств, что вчера был ливень, и я болел, на свете не ос7
талось.

Может, ливень тот мне тоже приснился.
Вот о каких глупостях я тогда думал там, на кухне.
Кажется, думал. Потому что с момента смерти Юли меня будто на7

крыло чем7то. Иногда казалось, что это бабочки, их очень много насыпа7
лось тогда в комнату со стен и потолка, они ползают по мне и летают вок7
руг, непрестанно шурша крыльями. Или это сны — прошлые и будущие.
Они шевелятся, в них кто7то бормочет спросонок, и они накрывают меня
толстым слоем шелухи своих крыльев.

2. ÑÎÊÐÎÂÈÙÀ ËÞÁÈÌÎÉ ÒÅÙÈ

Теща моя, пусть земля ей будет пухом, была когда7то известной ба7
лериной и меня возненавидела с первого взгляда. Она внушала дочке, что
я ей совершенно не пара, и называла простолюдином. Потом, когда у нас
родился Славик, стала именовать более уважительно, хотя и с ноткой
презрения, прорабом.

А парой ей она хотела дипломата и даже предлагала похлопотать, —
Юлька мне рассказывала. Я в ответ ерничал над тещиной манерой ярко
красить губы, выщипывать брови и наносить румяна на обвисающие
щеки. А еще — носить какую7то хрень, которая представлялась ей вер7
хом изыска, сразу отличавшего ее в толпе от всякого сброда. Хотя по7
своему она была красивой женщиной. И можно было понять великую
трагедию ее жизни — сбежавшего больше двадцати лет назад за грани7
цу отца Юли, известного в прошлом танцора, затерявшегося на планете
нашей.

21*
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Я старуху пытался простить — мало ли злобных старух на свете! —
но от общения с ней отказался. И жена никогда меня в этом не упрека7
ла. Я мог бы иногда навещать ее из вежливости, но старуха была гор7
дой, и простить мое низкое происхождение не смогла до самой смерти.
Только со Славиком они удивительным образом нашли общий язык и по7
нимание.

Теща не пришла на свадьбу нашу. Юлька тогда очень огорчилась.
— Много званых, да всем по фигу, — сказала она.
— Не пожалеешь? — спросила она, когда я надевал ей кольцо на па7

лец, вздохнула глубоко и нежно мне улыбнулась. — А то смотри, будешь
локти кусать.

— Не буду.
— Ну, тогда я тебе их искусаю.
Жена моя пошла совершенно не в мать. Может, в того танцора. Она

была мягкой, женственной и внешне очень робкой.
А теща... Агрессивная старуха: «понаехали тут», «чернь». Ко мне это

тоже могло относиться: не из артистов мы, не из богемы. Это дед мой сде7
лал нашу семью москвичами. Он после гражданской приехал по зову сер7
дца и партии строить Москву. Прадед тоже, можно сказать, строителем
был: раньше в деревнях под Воронежем дома всей общиной строили, и
прадед был среди них, как отец рассказывал, большим специалистом.

Отец мой тоже строил — метро, да и я пошел по стопам предков, за7
кончив архитектурный. А теперь вот «коренная» наша семья на мне и
закончится.

Нет, удивительно вздорной бабой была моя теща. И я порой очень
сомневался, что сбежавший танцор был таким уж подлецом. Скорее, он
просто не выдержал аристократического напора своей возлюбленной и
ломанулся за границу.

Юля иногда навещала мать, ездила к ней в «артистический» дом на
Таганке или на дачу в Подмосковье, и та проявляла к ней материнские
чувства, предлагала чем7то помочь: денег дать или посидеть со Славиком.
Нужды, однако, в нашей семье почти никогда не было, я хорошо зараба7
тывал, но даже если б нужда возникла, я сомневаюсь, что Юля хоть у кого7
нибудь взяла бы деньги.

Я знаю, теща регулярно спрашивала: а чем же вы питаетесь со своим
прорабом? Видимо, имея в виду — свежи ли были устрицы? Хорошо ли
приготовил повар трюфели?

А Юля отшучивалась:
— Ой, мама, сало есть — ума не надо!
Еще мать постоянно допекала Юлю, что она не работает. Мол, имен7

но так наивные интеллигентные дурочки попадают в кабалу к мужьям, и
те вытворяют с ними, что хотят, а потом и вовсе сбегают с любовницами.
Юля объясняла, что никакой кабалы нет, и что так уж про ее работу мы
решили на семейном совете. Потому что Славик — ребенок очень проблем7
ный. С ним и болезни, и всякие ЧП регулярно происходят, ведь он же —
шило, ни минутки покоя! Но еще важнее, что сын — самое главное в на7
шей жизни, и менять это на дополнительную зарплату жены мы не ста7
нем.

А мать ее огорченно качала головой: муж от сохи, жена от плиты...
Юля никогда с ней не спорила и говорила, что из двух своих высших об7
разований — музыкальное и житейское — ей важнее второе.

А умерла теща от внука, я уверен. Она сильно сдала за те полтора
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года, когда Славик переехал к ней. Случилось это просто; однажды Юля
сказала:

— Звонила мама. Славик у нее.
И больше в тот вечер мы не произнесли ни слова. Ад законсервиро7

ван. Ключи у Славика есть, и он в любой момент может вернуться, и ждать
от него можно чего угодно.

Менять замок? Это все равно, что проклятие сыну.
На похоронах тещи я с трудом узнал ее меловое изможденное лицо.

Она наверняка уже знала, что Славик бросил институт, и деньги за обу7
чение, которые мы начинали копить, когда он еще в школе учился, по7
шли коту под хвост. Как и вся его жизнь — под хвост наркотикам.

На что он жил у тещи, чем занимался, мы не знали, но я догадывал7
ся: в той квартире было много старинных вещей, и Славик мог потихонь7
ку выносить их из дому и продавать.

После того, как милиция долго маялась с розыском нашего сына, мне
пришлось заняться признанием его без вести пропавшим и как бы офи7
циально неживым. Юля сопротивлялась этому, но после решения суда с
ней приключилось вот что: она стала страшно сонливой и могла заснуть
когда угодно, будто пыталась во сне вернуться в те времена, когда болез7
ни сына и беспокойство за него смешивались в ней со счастьем материн7
ства.

И вот вещество мироздания совершило очередное превращение, и
вместо густой ветки генеалогического древа нашей семьи остался я один.
Сучок. Всего7то за два года жена, дочь, сын, теща, отчий дом, бабушкина
квартира и дача — все превратилось в правещество. И непонятно, смот7
рят ли на меня с небес с сожалением или с насмешкой.

В коконе своем я все еще ходил на работу, но стал неповоротлив и туп,
и только старый друг Никита, замдиректора нашей строительной компа7
нии, постоянно меня выручал.

А в один из дней, когда шелест бабочек вокруг стал потише, я вдруг
осознал, что вместо исчезнувшей семьи у меня оказалось много денег. Я
стал богачом.

У нас оставалась семейная заначка — на учебу сына (первый, второй
и третий курс мы оплатили, но он бросил архитектурный). Копили и Ок7
санке на учебу, и за первый курс ее уплатили. Она тоже институт броси7
ла. А деньги остались.

Еще было на всякие нужды и планы, которые теперь закрылись на7
всегда, и деньги эти можно было потратить в свое удовольствие. Глав7
ное — определить, в чем оно.

Машину свою я продал — уже ставший членом семьи БМВ, успевший
за свою трудовую биографию многое в этой жизни повидать. Но мне он
больше не был нужен. Эта рабочая лошадка служила мне верой и прав7
дой, и я отдал ее за пятнадцать тысяч евро. Копейки, конечно, по сравне7
нию с рухнувшим на меня богатством.

Квартира наша — трехкомнатная сталинка на проспекте Мира, мой
отчий дом. Я в этом районе с детства знал все дворы, лавочки, заборы,
укромные места, некоторые подвалы и крыши. Я никогда не задумывал7
ся прежде о цене этой сталинки, а теперь оказалось, что квартира эта
очень даже дорогая. А на фиг мне эти хоромы, если даже место на клад7
бище мне не требуется?

Вот оно как — я стал миллионером. Долларовым миллионером, черт
возьми! Раньше я никогда не приценивался к тещиной квартире на Та7
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ганке — теща казалась мне бессмертной, как Змей Горыныч. Теперь от
нее осталась не только эта квартира, но и дача в «артистическом» посел7
ке, на которой я никогда не был и даже толком не знал, где она находит7
ся. Юля там изредка навещала мать, и я ей в этом не препятствовал. Даже
наоборот, поощрял. Причем из корыстных побуждений: если вести себя
прилично, то небеса непременно наградят тебя за благородство чем7нибудь
вкусненьким. А для Славика дача со временем стала почти родной: школь7
ником он каждое лето уезжал на все каникулы к бабушке. Теща же, как
и положено благородной даме «из коренных», в городской квартире жила
только зимой, а с первым потеплением уезжала на природу. До поздней
осени. Возможно, местные аристократы принимали ее с соответствующи7
ми почестями, и там сбывался смысл ее жизни.

Я сидел в тещиной квартире и пытался прикинуть, что здесь почем,
в элитной этой пещере, которая вдруг досталась презренному зятю и осо7
бой цены в его глазах не имеет.

Старуха жила на несметных богатствах, как скупой рыцарь. Или как
собака на сене. Какие7то картины, редкие книги, странная утварь, непо7
нятная дилетанту мебель... Наверное, она надеялась, что Юля все7таки
бросит меня и выйдет за дипломата, и они продолжат здесь свой старин7
ный дворянский род. А может, и не дворянский.

И вот вам результат: зять этот (я) убил Юлю и сжег. А кто ж убил,
как не я?.. Женщин убивают именно мужья, сколь замечательными они
бы не были. Помешать этому теща не могла и теперь лишь бессильно не7
навидела меня с небес. А может, и не бессильно.

Обстановка в квартире — пустоватая. Славик, наверное, многое вы7
нес. Но — не будем о гнусном, как выражался Никита. С тех пор, как сын
стал студентом, он переехал к бабушке, чему она была чрезвычайно рада,
и чему мы с Юлей тоже не могли помешать. Сын уехал так же, как и Ок7
санка потом, — в досаде и ненависти к нам. Полная противоположность
тем временам, когда я встречал Юлю из роддома сначала с новеньким без7
защитным мальчиком, потом — с нежно7розовой девочкой...

Я сидел и ждал антиквара. Нашел я его в тетрадках тещи, которая
по старинке записывала узорным почерком в дневник манерные размыш7
ления о жизни и судьбе. В дневнике Петр Венедиктович значился добрым
приятелем тещи. Там же, в дневниках, встречались, как у дворян во вре7
мена Пушкина и Лермонтова, стишки7экспромты доморощенных поэтов.
Впрочем, наверняка не только доморощенных; от балерины этой можно
было ждать любых сюрпризов.

Антиквар пришел точно в назначенное время и долго ходил по квар7
тире, осматривал экспонаты и некоторые из них трогал, а некоторые —
не решался. Он потратил больше часа на изучение тещиных дневников и
что7то иногда бормотал удивленно и с загоревшимся взглядом.

Петр Венедиктович — антиквар и коллекционер; нынешние време7
на ему не интересны. Я представлял, как открывает он потайную дверцу
в свой мирок с сокровищами, из которого в комнату стекают запахи и зву7
ки из тех времен, когда Земля еще не вращалась вокруг Солнца, а покои7
лась на трех китах.

На даче у тещи он тоже бывал и мог хотя бы примерно знать ее цену.
Часа четыре мой простой вопрос: сколько может стоить эта квартира

со всем ее содержимым? — не находил ответа. Антиквар шевелил губа7
ми, складывал встречно пальцы рук и пожимал плечами, не уставая при
этом перебирать взглядом тещины артефакты.
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— Вы же были здесь не раз и со многими вещами знакомы, — пробо7
вал я навести какую7то ясность. — Хоть примерно7то можно сказать?

А он бормотал слова «раритет», «автограф», «экспертиза» и некото7
рые другие, мне совсем не знакомые.

Потом он долго рассуждал о цене квартиры и повторял, что не спе7
циалист, и надо бы привести знакомого риэлтора, очень опытного и по7
рядочного. А то ж можно налететь на каких7нибудь... Всякое бывает. Сре7
ди молодежи нынче много лихого люда.

— Ну, хоть примерно, — настаивал я.
В конце концов, он взял бумажку и написал на ней цифру. Она меня

потрясла. А Петр Венедиктович бумажку зажег, прикурил от нее трубку
и заложил руки за спину.

На следующий день мы еще раз встретились в этой квартире, и анти7
квар привел эксперта, тоже знакомого тещи. Он оказался худым, лысым
и очень смешливым, а потому на авторитетного антиквара или риэлтора
никак не тянул. Не говоря уж об искусствоведе. Разве что череп его был
похож на яйца Фаберже.

За первые полчаса в моей квартире он трижды пошутил, причем ост7
роумно, и оставался веселым до легкой развязности, пока не увидел ки7
тайскую вазу в углу, между диваном и окном. Тут лицо его изменилось,
и даже пальцы, кажется, слегка задрожали.

К вазе он подходил, издали округлив глаза и ладони. Как экстрасенс,
облучающий клиента биополем.

Осмотрев вазу, он обнаружил на дне ее окурки и пепел, и глаза его
потемнели от ужаса.

Наверное, это Славик, лежа на диване перед телевизором, курил и
стряхивал пепел.

— Настоящий? — спросил Петр Венедиктович.
— Цин, — ответил эксперт и бессильно опустился на диван. После

этого улыбку стерло с его лица.
Они бродили по квартире и шептались часов пять, не меньше. Я лис7

тал старые книги, варил на кухне кофе, шлялся вместе с ними по комна7
там. Потом эксперт, угодливо заглядывая мне в глаза, пытался выяснить,
зачем я продаю то, что со временем будет гарантированно расти в цене.
Я в ответ показал ему паспорт.

— Что вы, что вы, я не сомневаюсь! — всплеснул он руками, но пас7
порт посмотрел. И полчаса еще изучал документы о праве собственности.
Потом на бумажке, как и Петр Венедиктович, молча написал цифру — она
была на четверть больше прежней.

— Я согласен, — сказал я. — По рукам. Коньяк, виски, джин, ром?
— Охотно. Виски с содовой, — откликнулся эксперт.
Мы пожали друг другу руки, и антиквар впервые после вазы улыб7

нулся мне. Причем очень ласково. То ли он простил мне кощунственный
пепел, то ли забыл о нем.

В этом доме всегда было спиртное. Как, впрочем, и в нашей кварти7
ре. Меня эти красивые яды совершенно не прельщали, а Юля за компа7
нию выпивала с гостями рюмку7другую, а потом обычно жаловалась на
печень.

Я взял из серванта хрустальные бокалы, налил в них виски, содовой
не нашел и плеснул туда минералки на глазок. Не специалист я по этому
делу.

— А что же вы, Пал Андреич? — спросил эксперт, сделав глоток.
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— Я, к сожалению, не пью. Уже лет двадцать. Из алкоголиков мы.
— А я таки выпью, — отозвался Петр Венедиктович. — Хотя для

приема рюмашки всегда считал необходимым наличие собеседника. Но
по столь серьезному поводу, как продажа чудесной квартиры в центре
Москвы вместе со всем ее содержимым, а также приличной дачи с доб7
рым участком... Продажи серьезной, но с непонятными, на мой взгляд,
целями.

— А что, у любого продавца непонятны цели, или только мои?
— Ну, да не нашего ума дела, в какие такие края отправляетесь вы,

уважаемый Павел Андреевич, и зачем. Хотя, честно говоря, завидую. Кто
воевал, имеет право у тихой речки посидеть.

— Еще рюмочку, Петр Венедиктович? — предложил я ему. — Вам ви7
ски к лицу.

— Пара рюмочек, дорогой мой, любому к лицу.
На выходные мы с антикваром и экспертом, имени которого я так и

не запомнил, побывали на даче, и они все тщательно осмотрели, включая
документы.

— Старенькая, конечно, — морщился эксперт. — Дворянское гнездо.
Ремонт нужен серьезный.

— Дача — ничто, — отвечал я ему. — Земля — все. Она здесь брил7
лиантовая. Спросите хоть у Лопахина.

Мы расстались еще на три дня, и оба гостя настоятельно просили меня
никому о нашей сделке пока не говорить. А мне, собственно, не с кем было
делиться, кроме Никиты, но даже ему я ничего говорить не собирался.
Хотя бы потому, что мы были с ним друзьями не один десяток лет, и пла7
ны мои ему очень бы не понравились.

А через три дня вместо антиквара или риэлтора мне позвонил неиз7
вестный человек.

— Эт ты, что ль, Паш? — спросил он развязно.
— Я.
— Ага, — сказал он и бросил трубку.
Нехорошие предчувствия заставили меня немедленно проведать те7

щину квартиру. И сразу за дверью я увидел: в квартире кто7то побывал.
Маленький хаос наступил в дорогой недвижимости; здесь явно что7то ис7
кали, и неизвестно, нашли ли.

— Не беспокойтесь, — сказал кто7то за спиной. Я вздрогнул и обер7
нулся. Передо мной стоял Петр Венедиктович, антиквар.

— Не беспокойтесь, — повторил он, — я вас не виню.
— Это я вас не виню, — резко ответил я. — Что тут происходит?..
Дальше произошел странный разговор. Антиквар был уверен, что я

кому7то проговорился о продаже квартиры, а я горячо убеждал его: ни7
чего подобного!

— Что вообще все это значит? — спросил я.
А он ответил, что это надо у меня спрашивать. И голос его был весь7

ма нелюбезным. Скомкав разговор и не наведя ни малейшей ясности, Петр
Венедиктович откланялся, и я понял, что сделка не состоится.

Очень неприятное возникло чувство: за мной могут следить, чтоб
выпотрошить. Уж больно хорошие цифры рисовали на бумажке экспер7
ты. За них можно отправить на тот свет с десяток человек, а то и больше.
А уж такого одиночку, как я...

Впрочем, такой исход меня вполне бы устроил.
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3. ÄÓÝËÜ Ñ ÍÅÁÅÑÀÌÈ. ÂÛÁÎÐ ÎÐÓÆÈß

Бабочка принесла меня в убогую квартирку и оставила там в прихо7
жей, полной драных вещей. Напротив я увидел человека, подошел к нему
и что7то спросил, а он пошевелил губами, но ответа я не услышал. Смор7
щенное лицо его было очень худым, сквозь редкие седые волосы на чере7
пе видна была бледная кожа и пятна на ней. Я заметил родинку возле его
носа, и страх вдруг наполнил меня, я отшатнулся и упал.

То был не человек, а зеркало. Я пытался встать, но не мог, и осмот7
релся, чтоб на что7то опереться. Я не звал никого, потому что знал: в этой
квартире я один. Неподалеку на полу я увидел пластинку с таблетками и
потянулся к ней — таблетки помогли бы мне хоть немного унять боль и
немощь. Но руки сильно дрожали; я потрогал больную ногу и почувство7
вал, какая она тонкая, и ее тоже трясет. Будто со стороны я слышал свой
хриплый стон и боялся, что не дотянусь до таблеток и умру здесь, на полу
в коридоре.

Ворона вдруг подлетела и схватила пластинку своим обугленным
клювом.

Ветка дерева, чей7то шепот.
Когда я очнулся на том же полу, то увидел, как мрачные люди в бе7

лом подняли мое тело за руки и за ноги, и оно висело безжизненно, как
белье на заборе, — я увидел его со стороны, и мне вдруг стало смешно: они
думают, что потащили меня, а я вот он, сбежал, невидимый, и теперь по7
настоящему свободен — впервые так легко и невесомо, и переполнен жа7
лостью ко всему, что оставляю в этой жизни.

Очнувшись в своей постели, я понял: мне действительно пора. Я го7
тов в дорогу, вдогонку за Юлей. Главное, чтоб не мучаться. Нет, я знаю,
что невыносимых мук не бывает, но лучше без них. Во сне, например, как
жена. Вот бы подсмотреть ее последний сон... Наверное, она уже знала,
что уходит. Тоннель, свет, и добрейшие сущности принимают душу ее под
белы ручки...

Ладно. Наверняка и сам еще увижу. Только б дверь найти.
Например, изобразить собой бандита и напасть на милиционеров, и

чтоб они изрешетили грудь мою. Купить пистолет и напасть. Но самому
убивать нельзя, а то кранты душе моей бессмертной. Вступить в нерав7
ный бой, ага. С обоймой холостых патронов устроить громкую пальбу на7
последок — как прощальный залп над могилой. Но где взять холостые?
Они ж наверняка дефицит по нынешним временам: всем боевых надо.
Ладно, были б деньги.

А может, травматический пистолет купить? Хотя нет, травматиче7
ского милиция может и не испугаться. Выбьют приемом самбо, а потом
будут долго отводить душу на моих ребрах и почках... Электричеством
пытать. Нет, не хочу.

Можно стать бомжем, чтоб коллеги убили. Или современные детиш7
ки. Ой, нет, это совсем худо. Хотя бомжем интересно было б побывать на7
последок. Неведомый и таинственный смысл — манящий, как взгляд
змеи.

Заманчиво умереть от героина. Заодно полетать напоследок в мирах
виртуальных. Хоть узнаешь, чего уж в нем такого хорошего, в героине
этом, что многих от него за уши не оттянешь. Это ж, наверное, ласковая
песня — умереть в героиновом тумане. Одно плохо: с детства я боюсь уко7
лов. Да и высоты боюсь; не будет мне комфорта в полетах. И добывать этот
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самый героин не так7то просто. А я же хочу покинуть наше логово навсег7
да; здесь знакомых много, соседей, с работы кто7нибудь увидит. Ну их.
Смерть — дело интимное.

Алкоголь, конечно, удобней. Но ждать от него смерти можно долго.
Да и был я уже алкашом. Давно, правда, зато привыкать легче будет. И
уколы не надо делать. Да и мучаются наркоманы сильнее.

Значит, алкоголь. Можно ускорить процесс и элементарно замерзнуть
пьяным. В тайге, чтоб за тысячи верст — ни одной живой души, и, стало
быть, не дать себе шансов вернуться. Таинственно и с продолжением ис7
тории моих костей, как в сказках Андерсена. Тело мое будет долго еще
жить в том месте — мхом, ягодами, травою, корнями деревьев... Это эс7
тетично. И без боли. Да, замерзнуть пьяным — это выход.

Однако двадцать лет воздержания — большой срок; я боялся, что
струшу и вернусь в свое логово, засыпанное обгоревшими спичками и пу7
стыми коробками, и это будет худшая из мук.

Я по7прежнему ходил на работу и ничего не говорил Никите, все пы7
тался укрепить свою решимость, сжечь мосты и броситься в омут после7
днего путешествия. А потом мелкая гирька легла на весы, и муки сомне7
ний закончились. Это случилось так.

Сотни раз я ходил на работу мимо павильончика недалеко от дома, и
там всегда стояла кучка утренних страдальцев. И вдруг меня поразило: у
них счастливые лица! Без дураков — счастливые!

В этом кругу они, даже самые никудышные и неудачливые, впервые,
может быть, в своей жизни — уважаемые люди. Вот стоит человек с опух7
шим лицом, улыбается, говорит что7то — его слушают. Равный среди рав7
ных и — достойный. Даже фингал и трясущиеся руки не делают его из7
гоем. Фингал пройдет через неделю, а руки перестанут трястись совсем
скоро, это дело поправимое.

«Ты меня уважаешь, я тебя уважаю, мы оба — уважаемые люди!».
Все просто.

И я окончательно избрал способ перехода. Он оптимален: без боли и
долгих мучений. И как бы без самоубийства. За сотни верст от человече7
ского жилья напиться до полной отключки и уснуть под толстой7претол7
стой сосной. Или под каким7нибудь другим деревом. А из сна плавно пе7
рейти в другой мир. Чтоб даже могилой своей никому не докучать. Тем
более, что мы с женой об этом так давно и крепко договорились. Да и не7
кому посещать мою могилу.

И вот, когда я это решил окончательно, мне странный сон приснил7
ся. Будто шел я ранним утром по незнакомому двору. Иду, красивый,
двадцатидвухлетний... Пружиня телом кенгуру или антилопы из про7
шлой жизни.

И там, на лавочке у подъезда, сидел сгорбленный старик с бледным
лицом в некрасивой седой щетине. Старик кренился набок и мог упасть.
Я подошел и спросил:

— Вам плохо? Что случилось?
Он недовольно пожевал губами и сказал:
— Сын у нас умер. Вот вы подошли, теплее стало. А он бросил нас.
— Когда?
— Давно.
Зачем7то фортуна подставила мне этого старика. Ты чего хотела7то?

В чем намек?
— А почему «у нас»? Вы ж один...
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Тут он отклонился, и я увидел, что рядом с ним сидит маленькая
женщина, низко опустив голову, так что лица ее не видно.

Холодок пробежал по моей коже: они врут! Они не те, за кого себя
выдают!

Старик этот был чем7то знаком мне, и очень хорошо знаком, и жен7
щина тоже, но ей притворяться было труднее — не зря она так низко опу7
стила голову.

И подъезд, и лавочка тоже вдруг стали казаться мне болезненно зна7
комыми, и они тоже притворялись.

Тут я заметил, что старик как7то странно молчит. Недвижимо. И
женщины рядом с ним уже нет. Я подумал, что он заснул, а потом ледя7
ной волной пахнуло мне в лицо: он умер. И я закричал:

— Папа!!!
Я услышал эхо своего голоса и понял, что все это во сне, но мне надо

было как7то догнать отца, сказать ему и маме что7то важное, ради чего и
была вся эта притворная сцена. Упасть, рухнуть на колени и обнять их
ноги. Не бросал я, не бросал, простите меня! И совсем уж глупая мысль:
у меня самого дети, и я запутался с ними в любви и ненависти хуже, чем
в паутине! Или просто остановить их и заплакать. Чтоб пожалели. Тогда
мир изменится — не тот, что во сне, а здесь, в логове моем, и станет ясно,
ради чего я здесь еще торчу.

Но никого больше не было на лавочке. Будто где7то рядом открылась
невидимая дверь, и они туда ускользнули.

Я стал озираться в этом тихом дворе со старыми деревьями и палисад7
никами, иссохшими лавочками для морщинистых старушек с их скорбны7
ми лицами, покрытыми плесенью никому не нужных забот и смирения, —
двор этот будто отлетал астероидом от нашей планеты, забытый взрослы7
ми детьми старушек и горластыми внуками их, которые только эхом и су7
ществовали здесь, и я совершенно не представлял, где может быть та дверь.

И тут вдруг кто7то ясно сказал:
— Не срок. Прогуляйся еще.
Мне вдруг стало легко и спокойно, и я проснулся. Вот, значит, как

охотятся в лесах предков.
Матушка моя была женщиной тихой и интеллигентной, и со сторо7

ны могла казаться подкаблучницей, потому что полностью и почти во всем
доверяла моему отцу. Но мне кажется, у них была гармония. Отец умер
от обширного инфаркта, он был заслуженным строителем и слишком пе7
реживал о своей работе, а мама умерла через полгода после него — тихо,
во сне; лицо ее после смерти было спокойным и умиротворенным. И я,
студент архитектурного, остался один в большой квартире. Тогда мы с
друзьями хорошо гуляли на этой «хате».

Отец всегда учил меня, чтоб я никогда не брал чужого и того, чего не
заработал. У него были какие7то льготы, но он ими не пользовался. Счи7
тал, что для здорового мужика это стыдно. И отец его, дед мой, тоже ни7
когда льготами не пользовался. Стыдно ему было перед друзьями, погиб7
шими на войне. Что ж я, мол, — будто их жизнью спекулирую... Как
Васька Талдыкин оттуда на меня посмотрит? Ты что?

Почему7то запомнил я этого Ваську Талдыкина, которого даже на
фотографиях не видел... И детей своих дед воспитывал, чтоб никогда не
брали того, чего сами не заработали. Он даже удостоверение участника
войны не стал оформлять. Стоял в очередях вместе с молодыми, даже
когда ему предлагали пройти без очереди.
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Что ж, спасибо мужикам у забегаловки. И отцу с матерью. Знак их я
понял и утвердился в своем намерении перейти границу где7нибудь дале7
ко в тайге, под огромным разлапистым деревом, в одиночестве.

Нет, в компании большого количества коньяка.
Ненавижу обгоревшие спички!

4. ÄßÄß ÊÎËß ÌÈØÀÊÎÂ

Петр Венедиктович исчез. Домашний телефон его молчал, а мобиль7
ник рассказывал механическую глупость про абонента, который находит7
ся вне зоны действия сети.

А взамен антиквара однажды появился другой человек. В дверь по7
звонили, я открыл и увидел высокого худого типа без возраста. Он сухо
спросил:

— Павел Андреевич?
— Да, — ответил я.
Тип исчез, а в квартиру тещи ввалился здоровенный бугай.
— Здорово, Паш, — сказал он, и протянул руку. Моя ладонь в ней

утонула и смялась, но болезненной гримасы моей он не заметил. — Ми7
шаков я.

— Вы к кому? — спросил я, догадываясь, что тот странный звонок
был — от этого громилы.

— К тебе, — ответил он, — к тебе, дорогой. Я теперь вместо Петра Ве7
недиктовича буду. Покупатель я. Квартиру твою и дачу вместе со всеми
причандалами. Ну — давай, показывай.

Я растерялся и повел его в комнату, не предложив тапок. Впрочем,
тапок его размера здесь и не нашлось бы. В потертых джинсах этого Ми7
шакова я бы уместился два раза. Пуговицы на простенькой его рубахе
расходились, обнажая могучий живот в светлых волосах, похожий на
утопленника за пазухой. Он регулярно эти пуговицы застегивал, но они
вскоре опять облегченно расстегивались.

Сопя, как бегемот, он дважды обошел квартиру, потом остановился
рядом и пристально на меня посмотрел. Взгляд у него был пронизываю7
щий.

— Паш, — проговорил он, морщась брезгливо, — не писай бензином,
это крутой товар, а я — хороший покупатель, поверь. Денег у меня — как
грязи. Останешься довольным. Хотя и варежку раскрывать особо не сто7
ит. Лишних денег, милый мой, ни у кого не бывает! Просто сейчас мне
их на фиг не надо. А надо другое. Ну, давай — наливай, покупку обмоем.

Несмотря на могильную прохладу в квартире, он часто протирал плат7
ком лицо и шею.

— Да не дрейфь, Паш, все будет нормалек! Витек, сюда иди! Ну7ка
быстренько сервируй нам. Да не как в прошлый раз, а то велю плетей дать!

Беззвучный Витек все это время будто отсутствовал в квартире; я
даже забыл о нем.

— Да не дрейфь ты, Паш, — повторил Мишаков. — Ни кидать тебя,
ни убивать никто не собирается. Жизнь удалась, и теперь пора старые
грехи замаливать, а не новые копить. У тебя нету знакомого монастыря?..
Такого намоленного, чтоб раз — и как рукой? Жалко.

Мишаков предложил мне за квартиру со всем ее содержимым и дачу
на треть больше, чем Петр Венедиктович. Причем не на бумажке, как
эксперты, а вслух. Я на радостях пытался объяснить Мишакову про фар7
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форовую вазу и вообще, что в квартире может обнаружиться еще нечто
очень ценное, но он хлопнул меня по плечу своей ручищей и близко за7
глянул в глаза:

— Паш, ну что ж ты думаешь, я — лох? Я все знаю. Может, даже
больше тебя вместе с твоим Венедиктычем. И вещи некоторые в этой квар7
тире мне уже известны больше, чем тебе. Или чем знала прежняя хозяй7
ка. И почем все это оценили твои эти... Архивариусы. Или как их там.
Мне просто это надо, и я покупаю, не торгуясь. А мое слово железно, спро7
си хоть у кого.

— Я спокоен, — ответил я, — как рыба об лед. Как сыр об масло.
— Я же говорю, — снова заглянул он в меня цепкими глазами, кото7

рые никак не вязались с расстегнутыми пуговицами на животе, — ты
меня сейчас не бойся. Расслабься уже.

Ну откуда, подумал я, у начальника производства крупной строитель7
ной фирмы могут оказаться такие знакомства? И откуда они у антиквара?

Между тем, Витек уже распоряжался в моей квартире: достал конь7
ячные рюмки, принес из кухни блюдца с нарезанными дольками лимо7
на, наломанным шоколадом, налил коньяку.

— Эта, — сказал ему Мишаков, — ты чего так наливаешь? Только ко7
ньяк хороший переводить. Ты по7человечески наливай, чтоб боженька
босиком по душе прошелся! Исправь быстренько.

Витек молча добыл из серванта пузатые бокалы и исправил.
— Ну, — сказал Мишаков, — со свиданьицем!
Мы чокнулись. Большая порция коньяку вошла в меня, будто и не

было двадцатилетнего перерыва. Я лизнул лимон, откинулся в кресле и
стал ждать. Эффект был довольно скорым. Внутри тихо загорелись отсы7
ревшие дрова души моей... Красиво, да? — отсыревшие дрова души моей.
Как в стихах.

Удивительно, но коньяк мне понравился. Двадцать лет я мудро и
презрительно считал его ядом, а он вдруг вошел в организм мой ласково,
как родной, и стал зажигать в нем свечки, создавая интим. Хотя душа еще
прислушивалась: не задохнусь ли? Не потянет ли тошнотой изнутри?

Ничего подобного! Душа расположилась, как и тело, в мягком кожа7
ном кресле, и ей было хорошо.

— Сигаретку, Паш? — Мишаков положил на столик пачку «Парла7
мента».

— Конечно, — сказал я. Как7то я раньше не подумал — воздержание
касалось ведь не только спиртного, но и табака. А теперь все можно.
И даже нужно. Поплыл я. В дальние страны.

Я был уверен, что курить заново будет непросто. Легкие ж удивятся;
кашель возникнет, горечь.

— Молодец, — сказал Мишаков, качая головой. — Я ж знаю, что ты
не пьешь. И не куришь. Это мы — прожженные, пропитые и прокурен7
ные, а вам голубые кровя не дозволяют...

— Какие, на хрен, кровя! — ответил я, выдыхая уютный дым.
— Ну, ты чего, Паш, не веришь мне, что ль?! А?! Паш, блин, тебе

повезло, как утопленнику — в хорошее время ты на моей дорожке ока7
зался! А то б попал. А так я тебя уже люблю, как родного! По глазам вижу,
что человек ты хороший, без понтов. С таким и дело приятно иметь.

Вскоре и вторая рюмка скользнула в меня, как по маслу, и опасаться
коньяка я перестал совершенно. Простая мысль пришла мне: а чего я бо7
юсь7то? Разве сам не хотел умереть? Ну и вперед! Совершенно неважно,
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грохнет меня Мишаков или одарит по7царски. Даже наоборот: если грох7
нет, то и хорошо. Так, значит, и нарисовано в облаках.

— Это старая аристократическая квартира, — сказал я ему. — Здесь
бывали Маяковский и Северянин.

— С телохранителями бывали? — усмехнулся Мишаков.
— Кто? — не понял я.
— Ну, северяне твои. Нефтяные, что ль?
— Нет, это давно. Поэты они. Знаменитые.
— А, — сказал Мишаков.
— А про квартиру легенда в семье у нас ходила, что в ней что7то спря7

тано. Тайники какие7то. Клад или что7то еще...
— Ты, Паш, цену не набивай. Типа, значит, штукатурка отвалилась,

а там это... пиратские сокровища! Ты лоха, что ль, нашел?
— Да не, я и сам в эту легенду не верю. Так, к слову пришлось...
Мне и в самом деле было незачем торговаться. А цифрам сделки на7

шей радоваться бессмысленно: там, куда я хочу попасть, презренный ме7
талл не нужен, доллары — тем более; для суворовского перехода через
Стикс мне хватит намного меньше.

Я расслабился, и разговор у нас с Мишаковым пошел такой, будто
знали мы друг друга лет триста.

Мы выпили и по третьей, причем я сохранял полную ясность мыш7
ления и пил вдвое меньшими порциями. А Мишакову объяснил, что про7
порция такая точно соответствует телесным. Разве охота ему, чтоб я упал
вместо душевного разговора? Нет, он этого не хотел и больше не настаи7
вал на равенстве.

Я, было, оглянулся пригласить Витька, но тот опять исчез. Очень
любопытное свойство было у этого парня: он где7то здесь, но увидеть его
трудно.

Огонек внутри расползался, я плескал ему горючее, и полумрак оку7
тывал меня уютным гнездышком, в котором волен я был отдаваться лю7
бым чувствам. Даже тем, которым ни за что бы не отдался, будучи трез7
вым. Я знал, что коньяк — обманщик и убийца, но мне хорошо было с ним
здесь и сейчас; он лукав, но ведь и я с ним нечестен. Потому что именно и
хочу, чтоб он стал для меня убийцей. Так что притворяемся оба.

— Это поганец полгода в Англии не прожил, а уже познакомился с
полицией, — интимно толковал мне Мишаков. — Уголовник какой7то.
В кого он такой?.. Я его здесь еле отмазал, думал — ну уж в Лондоне7то...
Хрен там!

С сыном у него проблемы — ты еще проблем настоящих не видел! И
я стал рассказывать новому приятелю про детей и про Юлю. Как умерла
она, и как на самом деле умерли для нас золотые наши рыбки — Славик
и Оксанка. Всю душу им, понимаешь, а они — вон чего в ответ... И как
Юля бросила меня одного. Черт меня побери. Нет, я детей не проклинаю,
что ты. Проклятие, оно необратимо, как самоубийство. Даже в самые го7
рестные минуты отчаянья ни я, ни Юля не сказали слов проклятья. Пусть
меня небеса молнией вдарят, если только мысль такая во мне появится!
Хотя нет, появлялась она, и не раз, чего уж тут... Будь я сам проклят!

— Знаю! — вскрикнул Мишаков, зачем7то занюхивая очередную
рюмку кусочком хлеба. — Чего ж врать7то, что не знал? В седьмом клас7
се сын мне говорил: я этой химичке еще устрою! Знаю, мол, в какой дет7
сад она свою дочку водит! Тогда б еще мне, дураку, задуматься, а я — нет,
решил, что ерунда все это. А оно видишь как вылазит...
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Я рассказывал Коляну, как мы с женой были для детей мебелью. Это
была образованная мебель, она читала умные книги и обсуждала их с дру7
зьями и между собой, у нас была моя хорошая работа, приличные друзья
и знакомые, мы посещали театр. С самого рождения сына мы регулярно
ездили на море, чтоб он плескался в целебной воде, — сначала в Лазарев7
ском и Адлере, потом бывали в Турции, Египте и Испании.

Мишаков часто качал головой — ну да, ну да, а еще придет домой,
сказал он невпопад, и сожрет, сволочь, большую часть обеда, приготов7
ленного на всю семью...

— Чужие они, — сказал он, — совсем чужие.
— Да, — ответил я, — много стен между поколениями. Даже запахи

другие. Не хочется дожить до такого возраста, когда ты даже после бани
будешь пахнуть протухшей улиткой. Так что пошел я...

— Причем здесь запахи? И почему улиткой? — удивился Миша7
ков. — Что, мало парфюмерии?

А я в ответ на парфюмерию рассказал, что за два десятка лет в браке
мы с Юлей ни разу не проводили отпуск порознь. Ни разу. И всегда с деть7
ми. Сначала с сыном, потом и с дочерью. Так всем табором и ездили. Со7
весть потому что: как же это мы одни поедем, — а дети? Им же тоже хо7
чется!

Говорить о жертве не приходится: меня до сих пор умиляет, как Ок7
санка впервые бултыхалась в прибое, и ее ничем невозможно было из моря
выманить — так ей пришлось оно по душе. Или как она старательно учи7
лась нырять рыбкой с сочинского волнореза. Зажимала нос, наклоняла
голову вперед, а потом все равно прыгала ногами вперед. Раз сто, как ка7
кой7то вечный двигатель, но ни разу — головой. Ей важен был процесс, а
не результат.

Но живыми людьми мы никогда для них не были. Так, часть роди7
тельского дома. Скатерть7самобранка. Которая зарабатывает деньги, при7
носит и готовит еду, набивает холодильник, покупает необходимые вещи,
обеспечивает уют и комфорт. Все в порядке — это норма. Есть пробле7
мы — виноваты мы. А то, что добывали отец и мать кровью и соплями и
несли потом в клюве птенцам своим, для них — ничто. Ну, упало с неба;
а что упало, то пропало. И не жалко. Нет цены у дармовщины. А процесс
добывания им неведом. И бесполезно взывать к совести.

— Да, Паш, да, — горестно кивал Мишаков и тоже рассказывал о ве7
личайшей в мире неблагодарности — сыновей перед своими отцами. Ну,
или там дочерей перед матерями. Как же устал он, блин, разруливать за
сыном — не успеешь поворачиваться!.. Может, надо было просто грохнуть
этого подонка?..

Ни дочь, ни сын не помогали нам с Юлей по дому. Магазин там, вед7
ро вынести — ни в какую. Как будто они дали страшную клятву не при7
касаться к домашним делам. Поел — бросил там же, где ел. Мыть посу7
ду — пусть моет, кто хочет. А нам в суете житейской легче было самим
убрать, чем добиваться мытьем и катаньем хотя бы мелкой помощи.

Мы пытались удержать их от наступания на наши грабли, боялись
дурных друзей, алкоголя, табака, наркотиков, тинэйджерских тусовок,
а они воспринимали это вмешательством в их растущую личную жизнь.
И чем дальше, тем отношения наши становились хуже. Любые попытки
поговорить с ними, как в детстве, воспринимались со все большим раз7
дражением: это мое дело! Я сам решу свои проблемы! Оставьте меня в
покое, блин! Не лезьте в мою жизнь, понятно?!
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Сын увлекся гитарой и мечтал стать рок7музыкантом — мы винова7
ты, что не можем купить ему дорогую гитару. Козлы какие — шубку ма7
тери купили, а ему так нужна гитара!

Потом купили ему компьютер; куда же нынче без компьютера? Пусть
поначалу он сутками сидел за игрушками, но мало ли, зато освоит заод7
но; потом наверняка пригодится в жизни. К его совершеннолетию пообе7
щали ему машину — если выправит учебу в институте, и ради нее Сла7
вик довольно быстро стал прилежным хорошистом — разве не польза? А
что от машины этой мы с Юлей потом имели одни неприятности и расхо7
ды — это второй вопрос.

— И я! И я! — воскликнул Мишаков. — Из7за компьютера этого по7
ганого мне потом пришлось в казино долги платить! Игрушки, блин! Мать
иху!..

Ага, компьютер, автомобиль. И постоянно — дайте денег. На ремонт,
на бензин, на апгрейд. А тебе же потом за эти деньги — мордой по столу.
Обычный развод лохов.

Распалившись и расслабившись, я наклепал на сына: это человек
высокой безнравственности! Отцу грех так говорить, он вообще7то хоро7
ший, конечно, ага... Жаль, подтвердить некому. Но свидетелем на Страш7
ном суде против него я бы стал! Всю правду бы рассказал о том, сколько
горя принес он нам с Юлей. А когда уже не осталось сомнений, что Сла7
вик принимает наркотики, жизнь наша стала сплошным Страшным су7
дом. Кому рассказать — не поверят: с виду такая благополучная семья...

А Оксанка! Врала нам обо всем просто фантастически. И тоже — с пол7
ным пофигизмом к отцу и матери. В трудный для нас период стащила
половину семейных сбережений и уехала в Сочи с подружкой. Им погу7
лять приспичило. И бесполезно объяснять что7то; только сдерживаешь
желание дать ей по мозгам так, чтоб навсегда запомнила. Мы ждали ее и
тешили свой гнев и моральное право на слова: что ж ты, сволочь, дела7
ешь с нами? За что?

А как Славик говорил матери: я знаю, куда тебя бить надо. Туда, где
почка твоя больная. Знаю.

Но физически справиться с ним я уже не мог. Пытаться поговорить
бесполезно: все наши попытки разговора «за жизнь» заканчивались ис7
терикой и угрозами убить себя или нас. Или всех.

Однажды я увидел за шкафом в его комнате бейсбольную биту, взял
ее в руки, и все во мне замерзло. Это кому — Юле?.. Нам обоим?

Мишаков на это закричал:
— Да я своего тут же убил бы на хрен! Вот этой самой рукой!
И потряс перед моим лицом огромным кулаком.
— Что делать, Паш? Что с ними делать?
— Не знаю, — честно ответил я. — Мы с женой так и не нашли ре7

цепта. По всякому лечить пытались, но не нашли. Вот Достоевский был
такой, он сказал, что надо прощать. Это главное. Все, мол, надо прощать.
Крест такой на нас: они тебя по морде, а ты должен им любовью отвечать
и тут же забывать все плохое. Другого нет. Но у меня на такое сил душев7
ных не хватает.

Я рассказал, как бессонными ночами мы с Юлей садились на кухне
и принимались считать грехи наши — чтоб понять, за что такая кара. И
не могли понять! По нашим подсчетам выходило, что мы за все уже рас7
платились с лихвой. Но через какое7то время опять — бац! — и сидим,
считаем и взвешиваем...
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Наверное, неправильные у нас весы были.
Про ожидание ночного звонка — будто за тобой пришли. Шевеля кан7

далами цепочек дверных. А это сын пришел. Пьяный или наколотый,
обычно один, иногда с кем7то — это мое жилье, кого хочу, того пригла7
шаю! Заткнись, понял?! И до утра потом руки дрожат.

А потом я снова рассказал Коляну в подробностях, как умерла Юля,
и он даже прослезился. Оказалось, что у Коляна жена тоже умерла. Мы с
ним встали и долго стояли, обнявшись по этому поводу. Только она не
сама умерла, а ее убили. Хотели Мишакова убить, но его Витек уберег.
Грудью своей закрыл. Правда, в бронежилете она была, грудь7то. А вот
Аллочке две пули достались. Успели они, пока Витек их не положил обо7
их. Они две пули, и Витек им две, в расчете они.

А жену свою Колян любил, настоящая была она. Хотя и изменял, да.
Но как тут не изменишь, когда их вон, на каждом шагу, и любая готова?
А жена, конечно, уже не девочка и не так хороша и упруга. В рассказе о
грехах своих Мишаков вместо имени своей жены почтительно называл ее
«жена моя во Христе».

Это первая жена. Не, вторая жива. Из моделей она. Хрен ее знает, где
она сейчас. Но из7за нее и с сыном возникла ненависть. Просто на голом
месте, сразу, как смерч.

— А на хрена она мне? — удивился Колян. — Я могу хоть каждый
день моделей этих покупать. Идиот! Сына мне сделала врагом, а теперь
еще и раздела потребует...

— А кто ж первую7то заказал? — спросил я.
— Неважно, — ответил он. — Ему уже хватит. А о покойниках гос7

подь запрещает говорить плохо. Я смирился. Пусть земля ему будет пу7
хом.

А сына его зовут Гришкой. В честь Григория Мелехова, настоящего
мужика. Это Колян в детстве читал и на всю жизнь запомнил книжку.
Охренительный мужик был Гришка Мелехов. А вот с Гришкой — беда.
Не хуже, чем у тебя. Был нормальный и нормальный, а лет с тринадцати
начал в форменного урода превращаться. Сейчас в Англии учится; думал,
может, там из него человека воспитают. Все ж приличное общество. Ско7
ро уже вернется, ему вот и квартиру мою Мишаков купил. Но если б ты
знал, Паш, какой он бывал иногда сволочью, сынок мой, — сам бы свои7
ми руками придушил подонка!

— А ведь пока маленький был он, Паш, это ж столько удовольствия!
И жить ради чего было, и вообще...

Удивительно, как сходились наши мысли: я в этот момент как раз
вспоминал и маленького Славика — он был удивительно забавным,
страшным непоседой, и сколько всего с ним случалось; и как Оксанка
первый раз на море побывала, и эти вешки теперь становились, пожалуй,
главными в жизни. А как мы вчетвером на озера ездили и шли по лугу,
накрытому для нас полевыми цветами; как цапли гуляли по берегу и на
мелководье, а в небе захлебывались невидимые жаворонки, и огромный
карась, которого я поймал с первого же заброса... Ох, и день был! — спря7
таться бы в нем и не вылезать...

Мы хорошо сидели с Коляном и долго — благодаря мудрости моей о
том, что наливать мне надо половину дозы.

— А теперь я и не знаю, — журчал Колян. — Модель эта — на фиг
только я женился? Но это ладно, ничего она не получит, все сыну доста7
нется. Только б все сложилось у нас с ним...

22. Современная воронежская проза
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Мне было тепло и влажно на душе от наших разговоров, и я все7все
рассказал ему про Славика и Оксанку. О золотых наших рыбках, ставших
пираньями.

Не рассказал я ему только о том, что на кладбище еду. Вернее, ду7
шой — к Юле, а телом — в Сибирь, во тьму и безлюдье, под дерево, где
косточки мои белые покроет зеленым мхом...

А Мишаков в какой7то момент вдруг сказал, что задумал я недоброе —
чует он. И это зря. Грехи надо снимать, а не накапливать. Но если попа7
ду я в какую историю, надо дать знать ему, и он постарается меня выта7
щить.

— Ты человек, Паш, — сказал он. — Мы с тобой одной крови. А лю7
дей сейчас мало. Их надо беречь.

— Денег — как грязи, — повторил он в который раз, — а счастья,
блин, нету. Они и есть грязь, запомни это. Слава тому, кто это понимает.
Тебе — не слава, ты этого пока не знаешь. Может, поймешь еще, мужик
ты умный, сразу видно. Тем более, изобретатель. Ну, или конструктор,
какая разница. Уважаю.

Кажется, мы пришли к общему мнению: будь проклят возраст тинэй7
джеров! Такая бездна между младенцем и детьми, которые выходят из
детства в мир взрослых, как на большую дорогу. Личности без всяких на
то оснований и со слепой тягой доказать всему миру самостоятельность
свою. Крутизну. А нечем.

Сволочи.
А может, и не так все было. Коньяк же.

5. ÀÏÃÐÅÉÄ

А поутру мы проснулись... Голова болела. Мишаков огромным тю7
ком спал на диване. Умывшись, я сунулся к холодильнику на кухню и
обнаружил его битком набитым снедью и напитками всех родов войск.
В морозилке лежал неизвестный мне пакет с крупными кусками льда.
Я приложил его к лицу, и это было приятно. А еще от головной боли, я
помню, хорошо помогает пиво. Хотя желания пить его не было ни ма7
лейшего.

Я пытался вспомнить, откуда снедь и напитки. Вчера я был, конеч7
но, пьян, но наверняка вспомнил бы, если б ходил в универсам. Или это
было позавчера?..

— Витек! Пашка! — заорал Мишаков за дверью. — Есть кто живой?
Я вернулся в комнату.
— Ох, — сказал Мишаков, сбрасывая одеяло. — Хорошо посидели.

Так. Пить и писать.
Он вздохнул глубоко, ткнул в меня пальцем и очертил им круг:
— Давай, Вить, эта... сервируй быстренько. Надо подлатать действи7

тельность после пьянки.
Только теперь я почувствовал дыхание за спиной, но откуда появил7

ся этот черный человек, так и не понял. Да ладно.
Мишаков фыркал и кряхтел в ванной.
— Вам бы одеться, Павел Андреич, — тихо сказал Витек, накрывая

стол. — Скоро Николаев придет с нотариусом, бумаги подписывать.
— Что, бриться надо? — глупо спросил я, но он уже исчез, а в дверях

стоял жалкий в своем голом безобразии Мишаков, вытираясь банным те7
щиным полотенцем с оленями.
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Колян был не в духе. Пожалеть его было нетрудно: он пил вчера вдвое
против моего, а мне сейчас было очень худо. Очень. Мишаков сел за сто7
лик и сказал:

— Ну, вот — как пишут в милицейских протоколах: угрожая пред7
метом, похожим на бутылку водки... Но мы угрозу поняли и надираться
не станем. И вообще, я тебя полюбил — я тебя научу. Если трубы горят,
то самое первое — это холодное шампанское. Просто не сказать словами,
какое удовольствие может оно принести похмельному человеку.

Шампанское он открыл сам, не дожидаясь Витька, и всю бутылку
выплеснул в два огромных фужера из тещиного серванта. Признаться,
первым глотком я слегка поперхнулся, но потом организм мой вино рас7
пробовал и принял, и пил я его с наслаждением. Хоть и в несколько при7
емов. А Мишаков свой фужер выпил разом и сказал:

— Кстати — научу. Доведется если с кем поспорить, смело ставь на
то, что он не сможет выпить пузырь шампани в один присест. Такое могу
только я, да и то с трудом. Изнурительными тренировками. А потому и
выигрывал уже пари на крупную сумму. Крутым пацанам кажется, что
они шампань одолеют запросто, — а вот хрен там!

Стол был уже очень яств, и чего только на нем не было! Шампанское
уменьшило утреннюю тяжесть моего тела, и дальше было уже проще.
Меня несло легким течением, и я этому ничуть не огорчался. Наоборот, я
стал дерзким, и мы с Коляном могли позволить себе, например, хамски
заедать коньяк селедкой, шокируя разных там аристократов. Если б они
нас увидели. Ну, не научены мы с детства, что к рыбе — белое вино, а к
мясу — красное. Или наоборот, неважно. Пусть это аристократов заботит,
а нам по фигу понты.

После легкой утренней беседы под шампанское — детей мы сейчас не
вспоминали — Колян опять призвал Витька:

— Давай, пора. Борщ, бриться и, через полчаса, — нотариуса. Выпить
хорошую стопку и захлебать ее борщом — высший смысл этой гребаной
жизни! Налей Паше тоже борща, Витек. Пусть почувствует, каково это —
хорошая стопка с бодуна и кусок разваренного мяса, чтоб изжевать его
до неузнаваемости!

Через пять минут Витек внес тарелку ядреного борща и вопроситель7
но глянул на меня.

— Ой, нет, — сказал я, чувствуя, как подкатывает к горлу тошнота.
Есть я не мог. А уж на горячий борщ просто не было сил смотреть.

— Это напрасно, — сказал Колян, шумно прихлебывая из большой
тарелки. — Ничто так не возвращает к жизни, как хороший борщ.

После второй рюмашки он вспотел и раскраснелся.
— Я тебя полюбил, — сказал Мишаков, — я тебя научу. В пьянстве

самое главное — похмелье. Переход из страдания к блаженству и покою.
Все гадости и боли осыпаются с тебя, и ты сидишь среди них, чистый и
красивый. Апгрейд по научному. И самый крутой апгрейд, известный
человечеству, — похмелье. Ну, будь здоров!

— Всегда здоров! — ответил я, как пионер, чокающийся с вожатым.
— Ты закусывай, а то нотариус скоро придет.
— Что, сам? Сюда придет?
— А что, я за ним, что ль, буду ходить? — удивился Мишаков.
Что7то изменилось во мне, и я долго не мог понять, что именно. По7

том вдруг понял: бабочки больше не шуршат. Туман отступил, и я видел
ясно каждую минуту своего бытия. Вот уж и вправду апгрейд! Даже по7

22*
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мню наши вчерашние разговоры с Мишаковым. И совершенно не помню,
что снилось мне в эту ночь. Просто спал без задних ног. Так бы вот и пе7
ревалиться мешком за ту дверь...

Я послушался Мишакова, мы пропустили с ним еще по рюмашке, и
водка уже не вызывала отторжения.

А потом все размыло. Приходил ли нотариус, и что мы с ним дела7
ли, — совершенно не помню. Кажется, черно7желтой ночью мы с Миша7
ковым посещали какое7то роскошное заведение, и там посетители почти7
тельно жали нам руки, и кланялись лакеи в экзотических костюмах. Мы
сидели за столиком, нам принесли огромное блюдо со стерлядью, и во мне
вдруг проснулся зверский аппетит; я ел и ел эту царскую рыбу, и никак
не мог наесться. Вот, далась мне эта стерлядь — за всю жизнь ею нало7
пался. Или это мне бабочки нашуршали?..

Помню, к Мишакову подошел некий лысый тип, и у них состоялся
странный разговор, из которого я ничего не мог понять, но который чрез7
вычайно обеспокоил Витька, — я видел это по обычно невозмутимому его
лицу. Как будто он приготовился падать на пол, выхватывая пистолет, и
стрелять.

Но мне было спокойно и приятно, что Мишаков стал моим другом; я
жрал стерлядь и даже улыбался, уверенный в Витьке, и благодаря моему
спокойствию ничего не произошло.

Помню, что Витек вел меня в ванную, и это было не в тещиной квар7
тире и не в моей, а где7то еще. Он поливал меня из душа холодной водой,
трепал волосы, а потом больно тер полотенцем. Еще он меня брил, хотя я
протестовал, потому что и сам мог бы это сделать, и обильно напшикал
одеколоном, от которого я чуть не задохнулся. После чего мы ехали на
джипе, и я не помню, был ли с нами Мишаков.

Потом вдруг наступила ясность, будто в комнате, где горел лишь ноч7
ник, включили прожектор, и я обнаружил себя за столом с авторучкой в
руке перед документами. Совершенно трезвым и оттого грустным. Еще и
читать надо было — долго и мелко, а этого мне совершенно не хотелось.
Я и не читал почти.

Помню лишь, что договор был оформлен на Мишакова Григория
Николаевича. Я7то думал, естественно, что Колян — покупатель, но он
где7то рядом буркнул:

— Сынок это мой. Тот самый. Из Англии. Вернется скоро. Вот, пода7
рочек папа приготовил. Родитель долбаный.

А потом опять было кресло, желтый свет и бесконечный разговор наш
с Мишаковым о чем7то самом главном. И бессмысленном. Потому что
раньше надо было. А теперь поздно. Все равно, что рану расчесывать.

Еще было о Витьке, который, как джин, в квартире вроде бы отсут7
ствовал, но возникал немедленно по зову Мишакова.

— Витек, он мой пес цепной. Он мне жизнь спас — я рассказывал, да?
Жену двумя пулями из калаша пробили, а меня он закрыл. И положил
гадов. Вот велю ему тебя охранять — он и за тебя умрет.

— Ага, — сказал я, — а велишь грохнуть, и — кирдык Паше.
— Ну! — удивленно посмотрел он на меня. — Правильно! Я ж и го7

ворю!..
— Не надо, — сказал я, — не надо за меня умирать. Я сам готовый...
Тут я даже сквозь туман понял, что главной тайной делиться

нельзя — должно же у человека сохраняться что7то святое в душе. Вот и
пусть сохранится. Все скажу, а это — нет.
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Мишаков не обратил внимания на заминку. Он о своем думал. И про7
должал:

— Витек, он непростой... Хоть и выглядит таким... Скомканным. Его
и десяток даже таких, как я, не возьмут. Даже с перьями не возьмут.
Поверь, я видел — почище боевиков голливудских. Он раньше в этой слу7
жил, в президентской охране. Как ее — ФСО, ФСБ, ФСУ... Не важно. А
я б за жену и сам умер. Если б знал. Паш, давай — за любовь! Это един7
ственное, за что стоит умереть. Клевый тост. Грех не выпить.

Видимо, я даже успел где7то сфотографироваться. А может, у меня
нашлись фото для документов. Потому что на следующее утро в кармане
своем я вдруг обнаружил удостоверение капитана ФСБ. В костюме и гал7
стуке, но в ксиве написано было черным по белому: капитан какого7то там
отдела управления федеральной службы безопасности.

— А чего капитан7то? — обиделся я. — Мне уже по возрасту положе7
но быть старшим офицером. Пусть не генералом, но хоть полковником.
Или, на худой конец, майором.

— Паш, — поморщился Колян. — Чувство меры — это зрелость.
Можно и полковника сделать, но это перебор. Поверь, тебе и капитана за
глаза хватит, чтоб любые проблемы решить. Ну, давай — со звездочками
тебя! Настоящие, не сомневайся!

— Не7не, Колян! — сказал я громко, жестко и окончательно. —
Я больше не буду пить. Не могу, все! Да и вообще — дела есть, надо там
еще кое7что утрясти...

— Бросаешь, да? — прищурился он. — Думал, ты человек, а ты —
свинья неблагодарный! Ну и хрен с тобой. Вали!

Я вошел в эту квартиру бодрым и моложавым, а из зеркала в прихо7
жей на меня посмотрел глазами спившегося трагика старый, опухший,
унылый клоун.

Трагикомедик.

6. ÂÑÅ ÑÂÎÅ ÓÍÅÑ Ñ ÑÎÁÎÉ

Напоследок я переоделся во все чистое и прошелся по квартире, ко7
торая стала семейным нашим склепом. Такая прорва здесь вещей, казав7
шихся важными мне, Юле, Славику или Оксанке. Незнакомые люди бу7
дут трогать эти вещи, наполненные нашим прошлым, но для них они пу7
сты.

Сколько бумаг у меня на столе! Отныне все, что годами системно рас7
кладывалось раритетами по полкам и ящичкам, — макулатура. Вот пос7
ле смерти отца я перебирал его бумаги — для него они были надеждой,
скорбью и будущим, а для меня в них никакого смысла. Теперь и я при7
шел к переправе, и стопы бумажек и документов, которые при жизни
моей притворялись остро необходимыми, вдруг обрели исходный смысл:
ими удобно разжигать костер. Буквы и изображения на них потеряли
всякое значение и никому больше не интересны. Как чужие сны, которые
всегда скучны. А свои обязательно значат что7то важное. Вот только по7
нять эту важность не удается.

Новые хозяева квартиры наверняка выбросят все наши артефакты, с по7
мощью которых проходили мы какие7то уровни в этой игрушке — жизни.

Спите спокойно, дорогие вещи. Пусть вам мусорка будет пухом.
Ниточки обрывались, и прошлое уходило от меня навсегда.
На столике в зале я оставил два обручальных кольца. Вот, мы жили
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здесь. Может, у вас лучше получится. Живите долго и счастливо и умри7
те в один день.

Когда я в последний раз открыл дверь остывающего своего логова,
вдруг сердито и властно зазвонил телефон. Тело мое дернулось к прошло7
му, но я удержал его.

Я умер, братцы. Никогда больше не звоните сюда. Никому. Умерли
все, кто жил здесь долгие годы и ждал ваших звонков. Жили завтраш7
ним днем, но он так и не наступил, и никто из нас не исполнил своего пред7
назначенья. А теперь все связи этих людей между собой и с предметами
выключены, будто на небесах опустили рубильник. И невидимые обрыв7
ки связей валяются теперь по всей квартире.

Ваши души наполнены будущим, а моя — дохлыми бабочками.
Глупый телефон продолжал требовать меня к ответу. Ничего, остав7

шиеся вещи, стены, пол, окна и двери привыкнут к новым хозяевам. Даже
телефон — он научится чужому голосу, который станет для него родным.
Как брошенные собаки, печально заглядывающие в глаза прохожим... Он
привыкнет, но до скончания века будет прислушиваться — вдруг это кто7
то из нас вернулся...

Вот об этот угол в прихожей Славик рассек себе лоб, перепугав нас
обилием крови, и шрам у него на лбу остался на всю жизнь. Много было с
сыном хлопот и проблем. Но и счастливого было много. Вот здесь он со7
здал нашу семейную притчу. Славик засовывал совок в щель, старатель7
но так, аж язык высунул. Пихал7пихал и — запихнул. И тут понял, что
совка лишился. Как дал реву!

Разве не притча? Все мы добиваемся чего7то, высунув язык от усер7
дия, а добившись, вдруг прозреваем: цель была дурной, она лишила нас
чего7то гораздо более важного. Воспитали мы своих рыбок золотых?
Сколько сил душевных потрачено! И?.. А что б вам не быть просто счаст7
ливыми — здесь и сейчас, сию секунду? Нет никакого воспитания, блин!
Только любовь есть — простая, как картошка, и либо ты живешь с ней,
либо меняешь это золото на стеклянные бусы.

Сын ушел наркоманом — а помнишь его детские ручонки, обнимаю7
щие тебя наивно и цепко? Ты на что променял их, урод?

А как вы с женой таяли над новорожденной Оксанкой? Ну и что?
Воспитали лапушку7дочку? Да будь проклято такое воспитание! И эту
казнь над своей семьей устроили вы, два придурка с высшим образовани7
ем, считавшие себя вполне достойными людьми.

Напоследок я прошелся по дворам своего района и долго стоял под
окнами одного из домов. Тридцать лет тому назад я проводил здесь целые
вечера, потому что был отчаянно влюблен в девочку из 87го «А» моей
школы. Безответно, конечно. А жила она в этом доме на четвертом эта7
же. Звали ее Лиза. Я ловил тени в окнах ее квартиры, шептал ее имя...
Блаженный, я часов не наблюдал.

Прощай, Лизонька, моя первая любовь. То была доисторическая эпо7
ха — за миллионы лет до появления в моей жизни Юли. Кайнозойская
эра. Я эту Лизу уже четверть века не видел, и она вряд ли бы даже узнала
меня при встрече, но возможность такая до сих пор сохранялась, а теперь
мы уже точно никогда не увидимся. Я обрываю эту ниточку, как и все ос7
тальные.

Рядом со словом «навсегда» многое приобретает новый смысл. Да все
приобретает новый смысл!

Вот, ты стал свободен — лети7лети, лепесток, через запад на восток,
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хоть на север, хоть на юг... Разве не мечталось об этом раньше — ну, хоть
изредка?

Иди, езжай, лети, куда угодно, — никто не спросит ни о чем. Хоть на
велосипеде можешь уехать — с билетом в один конец. Любой каприз за
ваши бабки, и денег — как грязи: банковские карточки, сберкнижка, до7
рожные чеки, даже вексель Сбербанка. В ремне джинсов спрятана золо7
тая Visa, в подкладке куртки — набитая валютой MasterCard. Не считая
долларов и рублей по карманам.

Я был вооружен и очень опасен.
Возможностей — бездна, были б еще желания. Это раньше я был ча7

стью механизма. Все в нем было смазано и отлажено, и механизм казал7
ся вечным двигателем. Я ходил на работу, ездил в отпуск с женой, воспи7
тывал (ох, господи!) детей, чем7то был постоянно занят. А теперь вдруг
шестеренкой вылетел из сломавшегося механизма и стал сам по себе. Вме7
сто семьи я получил пространство и время. Раньше с утра была работа, а
ночью — сон, теперь же я могу колобродить ночами и отсыпаться днем в
гостинице, на свежих простынях. В шикарном номере — хоть с бассей7
ном! Проснулся утром — и в бассейн; красота! Такого в моей жизни еще
не было.

Но вдруг оказывалось, что прошлое не желает выпускать меня из сво7
их лап. Я б хотел отодрать все эти веревки7нервы, а они будто вросли в
мое тело.

На улице вдруг звонок на мобильный:
— Павел Андреич, поставки цемента срываются!
— Какой еще цемент?..
— Ну как же! А вы что, не в курсе?
— Меня нет. Звоните генеральному.
Через пять минут опять звонок:
— Павел Андреич, это крандец! Надо срочно что7то делать с постав7

щиком!
— Да нет меня! Я умер!
Через минуту:
— Пал Андреич, вы все шутите, а у нас проект накрывается!
Я выключил мобильник.
Всякие обязанности и долги слетели с меня, как иголки с засохшей

ели, по которой рубанули чем7то очень тяжелым. Могу поехать на такси
во Владивосток. А могу и пешком. Мир посмотреть, огромный и загадоч7
ный. Спать в мотелях, гулять, где хочу. На сопки подниматься, нанять
вертолет и летать над тайгой, выбирая место для своего перехода в мир
иной. Ловить тайменя, о котором я премного наслышан. Поймать, зага7
дать ему желание, как золотой рыбке, и выпустить. Может, я сам стану в
будущей жизни тайменем, и кто7то поймает меня и не сожрет свеженьким
у костра под водочку, а пошепчет заветное желанье и выпустит на про7
стор хрустальной сибирской речки.

Надо еще обязательно сходить на стадион в каком7нибудь далеком
сибирском городе.

Мертвый я, мне все теперь можно.
Я позвонил Мишакову и повез ему ключи от своей квартиры.
Дверь открыл Витек, но я его, кажется, даже не увидел. Колян в рос7

кошном халате с драконами сидел, разумеется, за накрытым столиком.
От приглашения выпить я категорически отказался и завел разговор о
своем удивлении, что и квартиру на проспекте Мира я тоже Мишакову
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продал, причем за те же деньги. Так хорошо посидели с ним, так душев7
но поговорили, а вот поди ж ты — надул!

— Кто надул? — заорал Мишаков. — Базар фильтруй, баклан! Я тебе
сразу говорил: вся сумма — за три объекта. Эта хата, земля дачная и хата
на проспекте Мира. И риэлторы твои за все про все больше не давали. Ты
вообще понимаешь, что должен мне в ножки кланяться? Пошел вон, урод!
И благодари бога...

Он помолчал, потом протянул мне руку.
— Да ладно, Паш, чего нам ссориться. Хорош, ладно? Не обижайся.

И это, Паш... Я тебя предупредить хотел. В деньгах смысла нет. Ты не
сомневайся, я все в этой жизни видел. Проблемы у всех одни и те же. Хоть
сколько у тебя денег. Привыкаешь быстро, а потом все по новой, из тех
же запчастей. Никуда не деться. Правда, отказываться от удобства денег
трудновато, но можно. Это как бросить курить.

Он достал сто долларов, поджег купюру, прикурил от нее и держал,
пока она не сгорела дотла.

— Вишь, кому7то счастьем показалась бы, а я знаю — обманка. Не
ходи туда, Паш, снег башка попадет — совсем мертвый будешь!

— Ага, — вспомнил я классику, — в фантастических романах глав7
ное — это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот ра7
дио есть, а счастья нет. Спасибо, Колян, я это уже понял. Иллюзий осо7
бых не питаю.

— Да ни хрена ты не понял! — рявкнул он. — Откуда тебе понять,
если ты еще и не пробовал? Ты ж не знаешь власти денег? Когда все —
твое? Не знаешь! И это надо пережить, чтоб понять: дальше некуда —
тупик!.. Хоть в дерьме ты, хоть в шоколаде, а от написанного тебе на не7
бесах никуда не денешься.

Я догадался: разговаривать о квартире на проспекте Мира бесполез7
но. Никакой прибавки не получится. Хотя — а зачем она мне?

Помолчали.
— Ну, и куда ты теперь, бродяга? — спросил он. — Имущество

скинул, а билет7то купил? Может, Витька пошлем? А виза есть? С визой
помочь? Вить!..

— Не, Коль, спасибо. В Сочи, куда ж еще. В Сочи! Черные ночи...
Прибой... Я уже купил билет на воскресенье, — соврал я.

— Смотри, кума, тебе жить. Вчера ты не врал. Тебе похмелиться надо,
снова человеком станешь. Огорчаешь, брат. Кому ты врешь7то, хрен мор7
жовый? Мне?! Еще раз облажаешься — и никуда уже не доедешь, понял?!
Садись, блин, будем человеческое в тебе восстанавливать.

Я с тоской оглянулся, но никого больше в квартире не было, и я мах7
нул на все рукой и сел в кресло напротив Мишакова.

— Уважаю, — сказал он тихо, даже поиграл желваками в знак ува7
жения и направил в мою сторону запотевшую бутылку виски.

Мы посидели с ним два или три часа, но о главном опять ни слова не
сказали. Будто боялись чего7то. Так, треп ни о чем.

Напоследок я вспомнил антиквара и спросил Коляна:
— Слушай, а куда ж Петр Венедиктович7то делся?
— Не дави на шею, Паш. На шею — не дави! — набычившись и щуря

глаза, ответил Мишаков. — Жлоб он, не жалей о нем. Таких учить надо.
Еще и пеплом ему голову посыпать на дорожку. Хотя можно было бы и в
перьях вывалять.

Он удивленно посмотрел на меня и ухмыльнулся.
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— Ты чего помрачнел7то? Да жив он! Жив и здоров. Просто внезапно
потерял всякий интерес к твоим сокровищам.

Не получилось у нас душевной пьянки. Всего одну бутылку и угово7
рили, и вышел я из дома совершенно трезвым.

Я все7таки решил обмануть Мишакова насчет отъезда. Сказал, что
поеду в Сочи завтра, а сам в этот же день, крадучись и озираясь, удрал в
аэропорт. И там, в огромном зале, постоянно чувствовал за спиной дыха7
ние Витька. Я понимал, что хуже смерти ничего не будет, и позиция у
меня неубиенная: сама смерть — хорошо; стало быть, все остальное —
просто отлично. Но так и не смог унять холодок в душе.

Ну, поиграем в шпионы. Ленивой походкой я гулял по людным мес7
там, в менее людных нырял во всякие закоулки, а однажды и вовсе про7
шел через комнату для техперсонала на летное поле и в зал аэропорта
вошел с другой стороны. И вдруг встретился с Витьком лицом к лицу. Он
очень огорчился.

— Чего ты хочешь? — спросил я. И добавил совсем уж глупое: —
Смотри, а то боссу твоему нажалуюсь, он тебе шею свернет.

Витек ухмыльнулся, и я понял, что за шею свою он совершенно спо7
коен, и что именно по указанию босса он и следит за мной, а не по соб7
ственному разумению. Хотя кто их разберет. Да и деньгами я набит, как
подушка перьями.

— Я ничего, Павел Андреевич, — ответил он вполне доброжелатель7
но. — Шеф велел проводить. Чтоб эксцессов каких не случилось. А на гла7
за вам решил не показываться, чтоб зря не беспокоить.

— Все, Вить, спасибо, — сказал я. — Ты уже проводил. Эксцессов нет.
Дай мне спокойно уехать из этого чертова города. Понимаешь?

Диктор объявил об очередной посадке, я обернулся — и за секунду эту
Витек успел раствориться в толпе, будто его здесь и не было.

Тогда я еще раз попытался запутать следы. Не сдавая билет и напря7
женно высматривая Витька, я дождался объявления на посадку, стал в
очередь, а в самом конце ее вместо регистрации быстренько выскользнул
из очереди в толпу и, сутулясь по7шпионски, выбрался на улицу, тихо
взял частника и уехал в город.

В центре я пересел на другого частника и добрался на речной вокзал,
где купил билет на ближайший «корабль» на юг.

Вечером того же дня я сидел в кресле на палубе, прикрывшись пледом,
и мыслям моим была открыта небывалая бездна. Это мы Юлей загадыва7
ли, что когда7нибудь поплывем на океанском лайнере в круиз и будем си7
деть на палубе, смотреть на дымку морскую, говорить, молчать и думать,
плавая в небесах, как жаворонки. Теперь я один сбываю эту мечту.

Помню, как однажды поразила меня карта на железнодорожном вок7
зале. Инженером я бывал во многих городах: Питер, Самара, Краснодар,
Волгоград, Челябинск, Воронеж, Ростов, Харьков, даже в Иркутск при7
ходилось летать. Но та карта вдруг потрясла меня бездонным простран7
ством нашей страны. Ладно Волгоград, но Иркутск7то уж можно было
принять краем земли; однако и после Иркутска на восток простирались
просторы колоссальные, и с карты они стекали в мою душу, наполняя ее
безграничностью. И ста жизней Ариэля не хватит, чтоб облететь всю эту
землю, потрогать веточки придорожных деревьев, посмотреть на людей
с крыши какого7нибудь дома, и весь мир вокруг, чужой и незнакомый
мне, им привычен, они все в нем знают и не думают, что такие же колеи,
в которых барахтается жизнь, есть всюду.
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В незнакомом и далеком сибирском городе я схожу посмотреть фут7
бол на центральном стадионе. Поплаваю в ауре единодушия, молодой
упругости мяча и запаха скошенной травы, вскриков и стонов сильных
тел.

Буду гулять по набережной; наверняка ж у них там есть набереж7
ные... В парке гулять буду и разглядывать юные парочки, молодых ма7
маш с колясками, впитывать их запахи и смыслы чужих жизней. Тыся7
чи километров, вдоль которых чьи7то отчие дома и родные кому7то дво7
ры, лавочки, заборы — как родны для меня дворы проспекта Мира. Я,
песчинка, предчувствовал холодок вечности от этих встреч глазами и ощу7
щений великой и ужасной человеческой жизни.

Потом — на Байкал! Омуля хочу напоследок. А от Байкала — на се7
вер. За тайменем из какой7нибудь великой сибирской реки, до середины
которой редкая лодка доплывет. На север, к черту, в глушь, к тайменю.

В детстве я ловил в подмосковных прудах окуньков и плотвичек, и
таймень представлялся мне существом легендарным и почти мифическим,
наподобие Ильи Муромца. Вот, хочу тайменя. Поймаю, а тогда и поми7
рать не стыдно. Как7то так.

И непременно буду делать добро на этом последнем пути, подавать
милостыни, приносить кому7то хотя бы короткое ощущение сбывшихся
несбыточных надежд.

Но сначала в Сочи. Или в Лазаревское. Туда мы впервые привезли
Оксанку, когда ей было пять лет, и море ее потрясло. Она плескалась в
прибое радостная, как щеночек. Вообще7то, она послушная была девоч7
ка, но вытащить ее из прибоя было невозможно. Ей угрожали карами
родительскими и небесными, если она немедленно не вылезет, и она хо7
тела быть послушной, кричала нам: иду, все! Последний разочек! — и
плюхалась в воду, прибой катил ее по гальке, а она опять зажимала паль7
цами нос и прыгала в пену, крича: сейчас! Последний разочек!..

Никак душа ее не могла оторваться от морского блаженства, и она
снова и снова плюхалась в прибой.

Я давно уже не ребенок, я старый и дряхлый, но тоже хочу плюхать7
ся в бирюзовую воду. И буду! Можете не смотреть на меня с укоризной,
смущая близких этого лысеющего чудака; близкие мои к вашей укориз7
не равнодушны. Если они что и увидят оттуда, с небес, то с улыбкой. Им
и самим, может, хочется в прибой щеночками плюхаться.

И тайная мысль: может, меня случайно грохнут на этом пути. Двух
зайцев порешить, ага. На лепестке осеннем склюют вороны какие7нибудь.
Или шпана зарежет. И не будет знать, бедолажка, что я именно того и
хотел; переживать начнет, мучаться...

Я вспомнил, как утром, шляясь по дворам своей округи, подал
стольник нищенке. Хотя и знал, что он ей не пригодится. Спрячет или
доложит в «гробовые», которые на самом деле ей совершенно не нужны:
ну зачем тебе официальное место на кладбище и право спокойно провес7
ти под этим крестом 30 лет, если впереди у тебя — Вечность?

Но ничего с этими старушками не поделаешь. Хоть миллион я ей дам.
Поэтому пусть радуется стольнику; это и есть самое главное — радость
этой секунды. Важен процесс, а не результат. Вот и весь смысл жизни, и
важней его ничего нет. А мы с женой его профукали и потратили на вздор,
который называется — воспитание.

Из блаженного созерцания воды, неба и берегов, из тишины и покоя
мыслей выбросил меня знакомый голос за спиной:
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— Слышь, капитан, давай7ка повара сюда, пусть покажет все, что
умеет! Гуляем мы с Пашкой! Хочу, понимаешь, ренессансу советского, из
детства: картошечки жареной да с лучком зелененьким и сальцем запо7
рожским — мы ее, подрумяненную, будем прямо со сковородки ложка7
ми хавать, как в детстве! Огурчиков малосольненьких. И это, сальце све7
жее с горчичкой. И квасу настоящего, хренком чтоб попыривал...

— Этого я не могу, уважаемый... — начал было капитан, но Миша7
ков рявкнул:

— Ты чего, волк речной, ондатра хренова, не понял, с кем разгова7
риваешь?! Я ведь прямо сейчас эту посудину по телефону куплю, и будешь
ты на ней не капитан, а моржовый хрен!

Тот с сомнением мрачно сказал:
— Да, я понял, — и ушел, а Мишаков навис надо мной своими огром7

ными штанами и расстегнутой на животе рубахой.
— Ты чего, Пашуль, опять меня кинул? Ты разве не слышал от биб7

лии, что на небесах любое вранье — как на ладони? А я вот тоже смотрю
на тебя и думаю: да что ж ты никак человеком не станешь?

Я промолчал.
— На, — сказал он, принял от кого7то сбоку почти полный стакан и

протянул мне, — штрафная!
Все, что мог я подумать и сказать, заглушил я этой порцией, выдох7

нул, принял из рук Мишакова кусочек хлеба, вдохнул его аромат и мол7
ча затянулся протянутой мне сигареткой.

— Ладно, расслабься, Паш, — сказал он, улыбаясь. — Время такое у
меня наступило в жизни — прощать всяких раздолбаев. В прежние вре7
мена тебе б надо за вранье морду разбить, а теперь у меня эра милосер7
дия, поэтому мы с тобой расслабляться будем. Спасибо скажи своей жене.
Я люблю ее, покойницу, как родную. Даже глаза ее вижу, хотя ни разу
не встречал. И только пикни что7нибудь поперек! Великая тебе женщина
досталась, а ты прошляпил! Богиня — земному червю. Чего скривился?
Да шучу я, Паш!.. Ну, что ты? Какой же ты червь, когда я к тебе, наобо7
рот, со всем уважением...

— Колян, — сказал я ему, — Колян... И скучно, и грустно, и некому
руку подать... Тебе только, друг мой последний. Скажи: а отчего ты до
сих пор ублюдка своего не застрелил?

— И застрелю, — покорно ответил он вместо того, чтоб озвереть. —
Вот приедет, и если человеком ни на грамм не стал — точно пристрелю.
А куда мне тогда деваться?

Ночь прошла в загуле. Помню яркие, крупные звезды на небе, какие
бывают только в глухой деревне, тишину оглушительную и шелест воды
о борт. И возник сам собою опять разговор о детях, и я горестно расска7
зывал про бессонницу, которая периодически пытала нас с Юлей; мы си7
дели на кухне, взвешивая грехи свои за всю прежнюю жизнь, и пытались
понять, за что нам кара такая. Но всю ночь на кухне не просидишь, и мы
включали телевизор, пытаясь дремать под его бормотанье, просто сидели
на диване или лежали в постели глазами к потолку.

Задача была нерешаемой, и Юля иногда плакала. Наверное, женщи7
не это нужно, чтоб облегчить тяжкий груз, но я всегда чувствовал себя
виноватым.

В какой7то момент Мишаков потребовал от капитана доставить на
борт девочек, и тот заспанно объяснял ему, что это невозможно, а Миша7
ков наседал и даже добился остановки у какой7то сельской пристани. Я
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запомнил на ней сломанную доску, о которую больно споткнулся, а по7
том была чернота захолустной ночи, и то, как удалось нам вернуться на
борт, осталось для меня тайной. Наверное, это Витек, но я не помню его
присутствия.

Утром я не отозвался на стук в дверь и зов Мишакова. Не стал выхо7
дить из каюты и молча пролежал до обеда. Потом долго плескался в душе,
он смывал ошметки снов, и я мылился так тщательно, будто весь был
покрыт какой7то слизью.

Выйдя на палубу к накрытому столу, я отказался и от водки, и от
сигареты. Долго и печально сидел я за столиком напротив Мишакова,
пытаясь внушить ему своим видом, чтоб оставил он меня в покое. Но тот
внимания на мою печаль не обращал, выпивал и закусывал. Окружающий
мир в его глазах отражался, но уже не весь.

Выпив очередной стопарик, он вдруг сказал:
— Паш... Возьми меня с собой. Оказывается, так просто... Я тоже

хочу под деревом. Очень мудро! Давай втроем и побродим. Ну, куда ты
один, да еще и весь набитый баблом, — тебя ж грохнут на первом полу7
станке!

Я усмехнулся, Мишаков этой усмешке удивился, задумался и помол7
чал.

— Нет, — сказал он, — ну все равно — втроем веселее. Да и Витек
удобства создает. Мы потом когда до пихты твоей доберемся, то Витька
отпустим. И все ценное, что останется, отдадим ему — пусть человек по7
радуется жизни, да? Чего ты опять лыбишься7то?.. Ну, хорошо, я просто
прошу тебя: возьми меня с собой. И поверь, я еще никогда и никого о та7
ком не просил. Сами прибегали и готовы были исполнять, что пожелаю.
Тебя — первого. Будь человеком, Паш.

— Колян, прости, — сказал я. — Ты понимаешь, я на самом деле не
гулять еду, а на кладбище. И мне одному туда надо. Интимное это дело,
понимаешь? А если не интимное, то никакого в нем смысла нету! Изви7
ни. Отпусти ты меня, а? Ничего умного я тебе сказать больше не могу, а
желания квасить сутками у меня нет. Надо мне, понимаешь?

— Витек, слышь? Уйди отсюда на хрен! — крикнул Мишаков и на7
клонился, тяжело дыша мне в лицо. — Я, Паш, жутко боюсь старости.
Тебе только, как родному... А мы б с тобой так душевно еще поговорили.
Про детей наших... Я как представлю, что кто7то будет мою тушу канто7
вать, задницу мне мыть, простыни выдергивать — лучше б Витек пристре7
лил. Друг, возьми меня с собой, я все для тебя сделаю.

Колючими глазами Мишаков сверлил мое лицо, но я скорбного взгля7
да так и не отвел. И он сдался.

— Пошел на фиг отсюда, урод. Чтоб на ближайшей пристани!..

7. ÑÏÀÑÅÍÈÅ ÌÅÄÓÇÛ

На пристани я поймал частника и отправился на вокзал, поскольку
аэропорта здесь явно не было. Однако брать билет на ближайший поезд
не стал: скорые здесь не останавливались, и что7то еще мешало мне сразу
уехать. Я бродил по платформе, пытаясь понять, что именно. И решил,
что это из7за Мишакова: опять он меня достанет! В поезде, в самолете, в
Сочи... Появится и потребует жареной картошки.

Вокзал, плацкартный вагон. Я подслушал: студенты на практику
едут. Двое: она за мутным стеклом вагона, он — на платформе. Молча
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смотрят друг на друга и прикладывают пальцы с двух сторон к стеклу.
Красивая; взгляд печальный... Она не общается с подружками, которые
на воле, без родителей, хохочут, дурачатся; только смотрит неотрывно на
своего парня. Все полчаса, пока вагон стоял, смотрела. И ни разу не улыб7
нулась.

И я чувствовал, как в моей груди бьется ее сердечко.
Когда7то давно я уже видел почти то же самое: осенний парк, на ал7

лее парочка стоит. Она — маленькая, прижалась к нему и замерла, вце7
пившись в его рукава, как белка на дереве. А у него глаза такие груст7
ные, что сразу видно, что девушка очень любит его.

После сорока я стал забывать, сколько мне лет, и окончательно разо7
чаровался в днях рождения. Юля по этому поводу однажды сказала: это
и есть настоящее бессмертие. А я спросил: по латыни бессмертие как бу7
дет? Не склероз, случаем?

Нет, я легко запоминаю телефоны, коды подъездов, цифровые харак7
теристики строительных материалов; не склероз это. И не бессмертие.
Просто равнодушие.

Хотя по привычке все кажется, что молодой. Не тинэйджер, конеч7
но, но и не старик же! Однажды пришли в спортзал с Никитой в футбол
играть — как обычно, в субботу: кроссовки, трико, курточка, сумка
спортивная; иду — пружиню... Как кенгуру в прошлой жизни. В зале мы
остановились возле площадки, а мимо шла компания молодых и взмок7
ших, и один сказал мне: отец, дай пройти!

И у меня все упало. Мышцы перестали пружинить, и стал я не анти7
лопой или кенгуру, а старою мудрой черепахой Тортиллой.

Или: как7то пошел на почту, стою в очереди. Сзади женщина с ребен7
ком, который ноет: мам, ну пошли, ну когда мы пойдем! Она ему: вот де7
душка сейчас получит, и потом наша очередь.

Блин, какой я тебе дедушка! Я еще в футбол хожу играть по суббо7
там! Потом, правда, дня три кряхтю. Но ведь хожу же! И еще некоторым
молодым фору дам. По технике, конечно, а не по здоровью. Но ведь бе7
гаю! И живот даже могу втянуть. А некоторые помоложе не могут! А я
могу!

По утрам, правда, все тяжелее встается... Но душа7то совершенно
молода!

Ладно, чего уж там. Старый хрен моржовый. Кому за сорок. Помню,
в юности был у меня флирт с незнакомкой по телефону, и она сказала про
свою подругу: ой, она с таким старым встречается — ему уже двадцать
восемь!..

Но это неправда, что старики смотрят на юных нимф не так, как они.
Еще хуже смотрят; ведь для них эти нимфы практически недоступны. И с
каждым годом они становятся все моложе.

Каждый день рождения лишает меня очередных доспехов прежнего
бессмертия, и позади у меня почти пятьдесят лет. Ну, сорок пять, все
равно с ярмарки. А точнее — на кладбище. А еще точнее — в мировой
склеп, ибо ни на какое кладбище я свое тело отправлять не собираюсь.
Оно, тело, стало свободным от былых табу. Юле теперь безразличны его
обязательства, она просто ждет, когда душа моя, как бабочка, сбросит
кокон и встретится с ней там, за дверью.

Теперь лента с красными флажками сорвана, и доступ ко всем женщи7
нам мира открыт. Все просто: я могу купить ту, которая понравится. Преж7
де я считал это позорным, но теперь, видимо, пора пришла. Все течет.
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И я вспомнил притчу.
Шторм выбросил на берег множество медуз, они умирали и плавились

на жарком песке. А по берегу ходил старик, собирал их и бросал обратно
в море. Его спросили:

— Зачем ты это делаешь? Их слишком много, все равно всех не спа7
сешь.

— Тем, кому я помог, не все равно, — ответил старик.
Так и я — решил последовать традиции русской интеллигенции Се7

ребряного века: найти красивую падшую девушку и спасти ее. Так посту7
пали настоящие офицеры с аксельбантами, дуэлянты7поручики и гусары.

С вокзала я взял частника и велел ему везти меня в лучшую гостини7
цу города. Чтоб с бассейном. Насчет бассейна частник сомневался, он при7
вез меня к гостинице и сказал, что она точно — лучшая. Но не признал7
ся, что она же, как я потом узнал, — единственная.

Я решил дождаться Мишакова. Объяснимся же, сударь, окончатель7
но и навсегда7с!

Между тем, Мишаков нигде не появлялся. И Витька не видать. На7
верное, они все7таки уплыли. Я даже пожалел Коляна: не выбраться ему
из петли; дождется он сынка своего, уголовника и лудомана, и не будет
ему спасения. Прими мои соболезнования, Колян.

Вечером я спустился в ресторан и заказал себе невиданных заморских
блюд дорогих.

А пока я ждал эти блюда, несколько раз озирался, но в конце концов
уверился, что Мишаков закончен. И тут вместо радости я вдруг остро
ощутил, что возвращаться мне некуда. Меня накрыло волной отчаянья,
и я увидел ясно, что вся жизнь моя была отравленной и разъеденной гне7
вом, досадой и завистью, и даже сам этот конец ее, придуманный мной и
упрямо реализуемый, — фальшив и глуп до рвоты; о7о7о, господи, да что
ж это такое я учинил!..

Я позвал официанта, и у нас с ним состоялся такой разговор.
— У меня к тебе дело есть, дружок. Важное. Вот тебе для начала...
— Премного благодарен, — отозвался он, пряча стодолларовую ку7

пюру.
— ... а пятьсот получишь потом. Если все будет хорошо. Я собираюсь

погулять тут денек7другой и сегодня собираюсь нажраться свиньей. Горе
у меня. Или радость — точно еще не знаю. Так вот, мне нужно, чтоб пос7
ле оргии ты отвел меня в номер и спать уложил, и чтоб все было в поряд7
ке. А на завтрак столик мне сервируешь в номере. Шампанское, пиво, за7
куски... Может, я и не захочу ничего, но чтоб все было.

— Простите, как прикажете называть Вас?
— Павел Андреич.
— Слушаю7с. А меня можно звать, как угодно: эй, любезный, слышь,

иди сюда. Я серьезного клиента уважаю.
— А имя у тебя есть?
— Да зачем? Что его трепать7то зря?
— Да уж скажи, будь ласков.
— Ну, Федор.
— Ага. Так вот, Федор. Я не купец, не крутой и не браток, а к незна7

комцам априори отношусь уважительно. Пока не докажут обратного.
И есть у меня к тебе еще одно дело, на пару тысяч. Присядь.

— Нам запрещено садиться с клиентами.
— А ты потихоньку. Поговорить надо.
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Но тут его позвали, он дико извинился и улетел. Однако водку доста7
вил мне незамедлительно. В ней и начал я топить свою растерянность.

...Я таки заставил Федора выпить со мной. И он даже рассказал, что
жены у него нет, а дочь есть, и он за нее готов на пытки и муки, лишь бы
она была счастлива.

Мы стали даже друзьями.
После лангуста я вышел в фойе прогуляться и увидел девушку — ма7

ленькую и изящную, как фарфоровая статуэтка. Точеная фигурка, лицо
с легкой тенью печали. Ей было больше двух тысяч лет, как и греческой
богине Артемиде, но была она по7прежнему юной и прекрасной. И неве7
роятно соблазнительной.

Богиня и медуза. Артеми7за.
Я вернулся за столик, но девушка не выходила у меня из головы. По

вечерам над ресторанами. Всегда без спутников, одна. И вижу берег за7
чарованный. Хотя вуали у нее не было.

Мы пошептались с Федором, и вскоре девушка присела за мой столик.
— Вы желали меня видеть?
— Не только видеть. Не желать такой восхитительной женщины —

грех для любого мужчины. Даже для такого старика, как я.
— Разве вы старик? Я не заметила.
— А кого же ты заметила?
— Ну, солидный, серьезный, симпатичный мужчина.
— Как тебя зовут?
— Анжелика.
Тут мне окончательно все стало ясно.
— И ты согласна провести со мной время?
— Возможно. А сколько? Сколько времени?
— День, два, три. Дни и ночи.
— Это много, — улыбнулась она, и в глазах ее я прочитал согласие,

но осталась цена вопроса.
— Во сколько ты оцениваешь свое общество? — задал я хамский воп7

рос. Никогда прежде я не позволял себе таких предложений даме. Из7за
презумпции невинности.

— Пятьсот, — сняв улыбку, вздохнула она.
— Я буду называть тебя Миза, хорошо? Богиня была такая.
Она кивнула.
— В юности я был бы счастлив любить такую девушку, как ты. Но

теперь я еду с ярмарки. Поэтому я просто дам тебе две тысячи баксов за
три дня. Нет, три тысячи. А ты сумеешь сделать вид, что я молод и кра7
сив, и ты меня страстно любишь.

Я никогда прежде не диктовал женщинам свою волю. Наверное, я
стал другим. Тихо превращаюсь в свою противоположность, не замечая
этого.

— Я б и так могла бы полюбить вас, — сказала она, и улыбка ее была
очаровательной. Робкая и наивная.

— Смешная ты, — сказал я и положил руку на ее запястье. Кожа у
нее была нежная, и я почувствовал, как внутри у меня шевельнулась за7
бытая уже юность. Она еще жива, просто надо снять с нее паутину, выте7
реть плесень...

— Мне за сорок, Миза, и я, быть может, уже стал импотентом. Не
знаю. Давно уже не было у меня женщины. Лет триста.

— Ох, я не думаю, — шепнула она. — Вот и проверим...
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Мы выпили шампанского и пошли танцевать. Она прижалась ко мне,
и я пьянел от нее сильнее, чем от алкоголя. И запах у нее был волшеб7
ный, пьянящий... Зачем7то я стал рассказывать ей, что всегда жалел пре7
красных незнакомок, влюбленных в кого7то, и в которых сам мог бы влю7
биться, да вот беда — занят уже. Так жаль их, наивных и трепетных, —
столько разочарований ждет их впереди. Разве могут эти мужланы быть
такими понимающими и нежными, как я!

К тому же у меня есть бесценное качество: я не могу оставлять на
тарелке то, что приготовила для меня Женщина, и всегда стараюсь все
доесть. Нечего тут улыбаться — это настоящая жертва, которая грозит
ожирением и прочим нездоровьем. И все ради Ее душевного комфорта.
Разве это не высшее уважение к хранительнице очага?

Жалко; не дождавшись меня, они влюбляются в кого попало. Но не
могу ж я разорваться! А теперь еще и возраст...

В номере я сразу отдал ей тысячу, а потом, как юнец, учился цело7
ваться. Юность, как выяснилось, ушла не слишком далеко; нежный тай7
фун закрутил меня, я плыл в нем, задыхаясь, но полет этот кончился до7
вольно быстро. Слишком уж отвык я от телячьих нежностей.

И ко мне вдруг пришло раздражение. Наверняка жена видела сверху
эту дурь. Поручик хренов. Я налил в два фужера шампанского, залпом
выпил свой и предложил ей:

— Давай, рассказывай мне про несчастную судьбу свою. Или про твою
подружку по имени Анжелика.

И она послушно стала рассказывать. Обычное дело: мать давно умер7
ла, отец — алкаш, все пропивает и даже заставил ее пойти на панель,
потому что дома есть нечего, а у нее есть еще брат, инвалид с детства, и
она ничего с этим не может поделать, потому что денег на операцию,
которая необходима брату, ей не скопить за всю жизнь. И профессии
нет — какая уж тут учеба. Однажды она увидела объявление: «требуют7
ся привлекательные энергичные девушки, заработок — от тысячи в
день, жилье, безопасность и транспорт обеспечиваются». Ну и что было
делать?..

— Скажи что7нибудь умное. Ты ведь теперь гейша, да? Почитай сти7
хи, спой...

Она взглянула на меня с внезапной яростью, но тут же потушила ее
и произнесла:

— Клара у Карла украла кораллы. А Карл у Клары украл кларнет.
— Ух, ты! А еще какие7нибудь умные слова знаешь?
— Много. Синхрофазотрон знаю. Или вот: дезоксирибонуклеиновая

кислота. Основа всего живого на земле. Меня и вас... Она, кислота эта,
все7все в нашей жизни определяет. Даже то, возьмете ли вы меня в свои
жены, любовницы и рабыни. И кислоты во мне столько, что иногда хо7
чется из окна прыгнуть.

...Вдруг она призналась, что была замужем, и у нее есть ребенок, дочь,
но она очень больна, и Миза так больше не может. Возьмите меня к себе,
сказала она.

— А как же ребенок? — спросил я. — И кто у тебя инвалид — ребе7
нок или брат?

— Я ненавижу его! Ненавижу! Заберите меня, Павел Андреевич! Вы
даже представить себе не можете, какой я буду вам любовницей и женой!..
Какой рабыней!

— Мне за сорок, Мизочка, и я давно уже не самец. Да и не носил я
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даже в юности значок «инструктор по сексу». Мне много не надо — так,
снять напряжение. Чистая физиология. Причем слабеющая. А у тебя вся
жизнь впереди. Все радости. В том числе, и секс с любимым человеком.
Это совсем другое, поверь. Я б счастлив был в молодости любить такую
красавицу, как ты, но наши с тобой параллельные плоскости не сошлись.
И сойтись не могут. Это медицинский факт.

— Павел Андреевич, вы очень добрый и умный, вас нетрудно полю7
бить...

— Ну7ну, слишком уж врать не надо. Перебор, Миза.
— Я ведь молодая и красивая, но ничего не видела в жизни. И не уви7

жу. Почему одним — все, а другим — ничего?.. Возьмите меня с собой, —
прошептала она и вдруг заплакала. — Не хочу, не хочу, не хочу... Пожа7
луйста7пожалуйста7пожалуйста... Я вам служанкой буду, любовницей,
рабыней, я все сделаю, только увезите меня отсюда!

— Так. Сегодня я ночую один. Иди домой, к ребенку. Или к брату.
— Павел Андреевич, не бросайте меня! Павел Андреевич!..
Она закрыла лицо руками и была близка к истерике. Верить ей было

не обязательно, но истерика была настоящей, в этом я не сомневался.
— Миза, все будет хорошо. Иди. Пока еще наши с тобой жизни не

разошлись. Все, я сказал, иди!
Она поднялась и, склонив голову, покорно пошла к двери.
— Эй!
Она обернулась.
— Скажи что7нибудь умное.
Она помолчала. И вдруг низким голосом Фауста произнесла:
— Мне скучно, бес.
Дверь хлопнула. Чуть отодвинув шторку, я видел, как вышла она из

отеля, постояла, осматриваясь по сторонам, глянула на часы, подняла
голову, отыскивая мое окно, и закурила. Я раньше никогда и сигарет7то
у нее не видел. И ни разу не чувствовал запаха табака от ее нежных губ.

Миза еще раз оглянулась и решительно пошла прочь.
Все, что привез утром Федор на столике, осталось нетронутым. Ни

есть, ни пить я не хотел. Пошел гулять по городку и никак не мог изба7
виться от мыслей о Мизе. Но поручика я уже изгнал из души своей. Ка7
кой, на хрен, поручик.

Утро было свежим и ласковым, и я успокоился обо всем; путь мой
ясен, и я просто вышел на полустанке из поезда.

Долго смотрел, как мальчишки гоняют мяч на школьном поле. Их
воробьиный гвалт и стук мяча — как огонь и вода; я мог бы смотреть на
это вечно.

Вечером я послал Мизе эсэмэску. Она пришла быстро, и мы поужи7
нали с ней, чем бог послал еще с утра, и почти не разговаривали; я лишь
любовался ею украдкой. Красота ее была — как огонь, вода и мальчиш7
ки, играющие в футбол. А потом она вдруг села мне на колени и стала что7
то делать со мной, так что я и опомниться не успел, как понесло меня все
тем же тайфуном, и теперь это продолжалось долго.

Она знала тайны человеческого тела, неведомые простым смертным.
Я в свои сорок пять о них не догадывался и даже не подозревал, что спо7
собен на такие подвиги...

Какая там сауна или футбол!..
Потом мы сидели в кресле, тихо говорили о каких7то пустяках и пили

шампанское, журчал телевизор, и я понимал, что больше в моей жизни

23. Современная воронежская проза
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ничего подобного уже не произойдет. И мне очень хотелось сделать Мизу
счастливой.

Уже после дурацкого моего намека на покупку жилья для нее, чтоб мог7
ла она начать новую жизнь, я был в ванной и вдруг, выключив воду и при7
открыв дверь, услышал очень странный разговор Мизы по мобильнику.

— Нет, нельзя! — сдавленным шепотом говорила она. — Так у нас ни7
чего не выйдет. Он сам должен, понимаешь? Сам!

Разговор этот был слишком непонятным, чтоб портить вечер мысля7
ми о нем. Поэтому я его просто вычеркнул из памяти, а из душа вышел
невесомым, как ангел. Я был чист снаружи и внутри, и никакой измены
Юле не совершил. Именно в таком состоянии души, наверное, предстают
на небеса — свободными от всех земных хлопот и беспокойств...

В этот раз она осталась на ночь. Обняв ее, я заснул, как младенец.
...И выплыл из какого7то кошмарного сна. В нем я был в незнакомом

подвале, и там сильно хлестала вода, а я не мог найти выход. Начал ме7
таться, натыкаясь на бетонные стены в грязных разводах паутины, но
спасения не было, и вода уже подбиралась к моей груди. Когда вода под7
нялась к носу, я глотнул отчаянно, и задохнулся; умирая, рванулся всем
телом — и выплыл в реальность.

Голова гудела. Я будто со стороны увидел себя сидящим в кресле.
Связанным так, что не мог пошевелить ни руками, ни ногами. Рот был
склеен.

Небольшая убогая комната. В щелях штор видна глубокая ночь. Зак7
рытая дверь на кухню, и за ней слышны голоса. Я узнал их: это Федор и
Миза что7то яростно обсуждали.

Из разговора их я понял, что она замужем, и у нее действительно есть
ребенок. Причем муж знает, чем она занимается. Федор вспомнил о нем,
упрекнув Мизу, что она против воли отца вышла замуж за беспросветно7
го тюфяка, а она вдруг вскрикнула:

— Это ты сделал Юру таким, ты! А он муж мой, и я люблю его, пони7
маешь?

— Юленька! — вскрикнул Федор. — Я же только ради тебя!
— Идиот! — закричала она в ответ. — Тупорылый ты — все испортил!

Просили тебя, да?
— Бежать надо! Бежать! Новую жизнь начнешь! Юленька, солныш7

ко мое, все ж для тебя...
Он быстро и невнятно забормотал что7то. А Миза периодически его

перебивала, ругая кем ни попадя.
Их ссора: она считала, что сможет женить на себе «клиента», а Фе7

дор уверен был, что шансов на это нет. А случай упускать никак нельзя,
больше такого не будет. Такое бывает раз в триста лет. Поэтому хоть туш7
кой, хоть чучелом, но надо добраться до денег и бежать отсюда. Он готов
взять грех на душу, тем более, что гусь этот (я, то есть) — одиночка, он
это выяснил, и никто его (меня) искать не будет. Концы в воду, а Миза
останется безгрешной и сможет строить себе совсем другую жизнь, но
только не в этом чертовом городишке, из которого она просто обязана
уехать туда, где тепло и спокойно. И без своего тюфяка, а найти в какой7
нибудь Франции приличного мужа и жить с ним долго и счастливо. А
Федор готов и к худшему, но даже в тюряге жить ему будет легче, чем
сейчас, — рабом и быдлом. Потому что он знать будет, что у дочурки все
в порядке. И когда7нибудь он за примерное поведение откинется с кичи
по условно7досрочному и уедет к ней в маленький и тихий французский
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городок. Пусть даже старым и дряхлым, но нянчиться с внуками и сидеть
во дворе их дома в кресле, укрывшись пледом, станет ему большим уте7
шением за все. И единственной целью существования.

Надо сказать, что упоминание пледа меня покоробило: это я мечтал
плыть с женой на океанском лайнере и сидеть рядом с ней на палубе, ук7
рывшись пледом.

— Юленька, Юленька, да ты пойми, — уговаривал Федор.
Спорили они долго. Но она ничего не сказала отцу про обещанную

мной квартиру. Она, значит, и его обманывала. Мебель ты, Федор. Папа7
ша. Лох, как и все мы перед своими детьми.

Дверь в кухню открылась, и Федор осмотрел меня, как повар, при7
меряющийся, с какого краю начинать разделку дичи.

— Да, Федор, — сказал я, чувствуя, как затекают ладони, ноги и по7
ясница. — Вляпался ты, друг мой...

— Ну, хуже твоего7то не вляпаешься! — сказал он.
— Это ж не мои деньги, — сказал я. — Ты позвони по номеру напар7

ника моего — в мобильнике, на букву «М». Он тебе все объяснит. Лучше
бы тебе все исправить, пока не поздно.

— Поздно? — удивился он. — Чего ты гонишь, баклан? Какой еще
напарник, на хрен?

— А ты позвони Мише Толстому, и узнаешь. Есть еще у тебя шанс
выбраться.

— С какого это бодуна я звонить стану? Сейчас вот вытряхну из тебя
бабло, и — поминай меня, как звали. А коды карточек ты сдашь, это я
тебе гарантирую. Вот прямо сейчас и начнешь сдавать.

Он коротко размахнулся, и в глазах у меня померкло.
Не знаю, сколько времени был я в отключке, но услышал, как в дверь

позвонили. Из прихожей послышалось бормотанье, и Федор заорал вдруг:
— Пошел ты на хрен, слесарь, мы никого не вызывали! Не течет у нас

ничего, я ж тебе сказал. Хоть всех соседей собирай, урод!
За дверью вновь забормотали глухо, и Федор закричал:
— Ну, козел, я ж тебя сейчас с лестницы спущу!
Он прошел мимо меня, сунулся за шкаф, и я успел увидеть, как вы7

шел он из комнаты с бейсбольной битой.
Щелкнул замок, послышались странные шлепающие звуки, и насту7

пила тишина.
— Папа! — вскрикнула Миза.
Хлопнула дверь в ванную, и босые ноги ее прошлепали в прихожую,

оттуда послышался еще один мягкий шлепок, и что7то плюхнулось на
пол.

Через секунду в комнату вошел Витек. Он быстро вспорол чем7то
скотч на моем лице и теле и сказал:

— Павел Андреич, поторопитесь. Не стоит нам здесь задерживаться.
Федор и его дочь неловко валялись на полу в прихожей. Витек аккурат7

но обошел их, вытащил из пиджака и брюк официанта все мои деньги, кар7
точки и бумаги, передал мне. Потом ощупал и перевернул лицом вверх Мизу.

Прекрасное лицо моей возлюбленной было обращено к потолку, и на
нем отпечатался детский испуг.

— Они... умерли? — спросил я, перешагивая через Федора.
— Да ни боже мой, — ухмыльнулся Витек. — Плохого ж вы мнения...

Я не мясник, Павел Андреич. Ну, отключились. Отдохнут полчасика и
дальше будут жить долго и счастливо. А вот нам стоит побеспокоиться.

23*
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— А если б не открыли? — спросил я. — На слесаря7то? Я б на их ме7
сте не стал открывать.

— Ну, навернул бы глушитель, да и отстрелил замок. Он хлипкий, я
смотрел.

— Спасибо тебе, Виктор, — сказал я, пожимая его руку. — Как же ты
меня нашел?

— Да ничего, — ответил он. — Все нормально.
— Видишь, как. Клара у Карла хотела украсть кораллы... Слушай, —

предложил я, — возьми эти деньги, а? На фига мне столько?
— Ни боже мой, — ответил он. — Денег никаких не надо, а вот отсю7

да стоит быстрее убираться. Миша Толстый погиб вчера. Мало ли...
— Как погиб?!..
— Утонул. Даже не знаю, как это произошло. Булькнул, и все.

А выплыть он никак не мог — пьян уже был смертельно. И я не мог ни7
чего — он послал меня в номер найти какую7то записную книжку в его
вещах. А какая там записная книжка? Сроду у него никаких книжек
не было! Возьмите меня к себе, Павел Андреич, а? Вам ведь охранник
просто необходим с такими7то деньгами. Тут вокруг одни волки. А я б
вас уберег.

— Витек, извини. Это невозможно. Правда, извини. Ты мне очень
симпатичен, но это невозможно. Вот денег могу тебе дать.

— Да ладно, — махнул он рукой. — Давай тогда разбегаться. Причем
лучше порознь. Предлагаю так: вы берете мотор и рвете, куда хотели.
А я — в Москву. Залягу пока где7нибудь. Вам бы, Павел Андреич, впредь
надо поаккуратней. Один остаетесь. Тем более, с такими деньгами.

Мы вышли из подъезда пятиэтажной хрущовки. В какой стороне го7
стиница, я понятия не имел. Да и зачем мне гостиница — зубную щетку
забрать?..

Я вытащил банковскую пачку с долларами и ткнул Витьку в карман.
Он поймал меня за руку и покачал головой: нет.

— Слушай, возьми хотя бы это, — мне жизнь моя гораздо более до7
рогой кажется. А тебе понадобится. Хоть не самому, а для детей. У тебя
есть дети?

— Есть, — улыбнулся он. Но тут же улыбка его стала скорбной. —
Сын. Но он еще маленький.

— Ну? Вот!
— Нет, — ответил он, стирая и улыбку, и скорбь. — Ради него как раз

и не возьму. Мне чужого нельзя. В Германии он вместе с матерью, в кли7
нике. Младенец совсем, а его уже резали — почку пересадили. Не дай бог
вам такое пережить. Спасибо хозяину. Не, не будем спорить, Павел Анд7
реич, это бессмысленно. Торопитесь. Удачи вам. Хотя, если честно, я в
нее не верю. Уж больно вы какой7то... расхристанный.

Он опять улыбнулся.
— Счастливо тебе, друг, — сказал я.
— Желаю вам добраться без приключений туда, куда вы так ломи7

тесь. Все, прощайте.
Он повернулся и быстро пропал в пространстве. Я не успел сказать

ему ничего душевного. Опять все одно и то же — бабки, бабки... Идиот!
В такси я привел свою одежду в порядок и, пока мы ехали, аккурат7

но разложил свои богатства по карманам и тайникам. Федор, впрочем, не
все нашел, и это меня порадовало.

Мы ехали на юг, до ближайшего большого города, и я несколько раз
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высматривал, нет ли за нами хвоста. Потом успокоился и даже задремал,
но снов не видел.

Таксист был счастлив заработком и предлагал довезти меня до само7
го Сочи, но я отказался.

Из аэропорта я все же позвонил Мизе. Она долго не брала трубку,
потом спросила хрипло:

— Что тебе?..
— Это. Знаешь... Ты все7таки чудесная девушка. Я прощаю тебя. Со7

всем прощаю. Помнишь, мы как7то говорили об однокомнатной кварти7
ре? Вот, я готов обещание выполнить и прислать тебе денег. Просто за то,
что ты такая волшебная.

— Дурой считаешь, да?
— Нет. Любимой. С которой мы просто не пересеклись во времени.

Но в другой жизни пересечемся обязательно. И там нам эта однушка при7
годится. Мы будем жить с тобой долго и счастливо и умрем в один день...
Да7с, статуэточка моя, Артемиза, прощаю. Потому что я научился всем и
все прощать. Это главное, чего достиг я в этой жизни.

— Паш... — произнесла она тихо.
Голос ее был искренним и напомнил мне о ласковом тайфуне, совсем

недавно уносившим меня в другие измерения. Эхо тайфуна не могло
врать. А она сказала:

— Я люблю тебя. Если б ты знал, как я несчастна. Отец, идиот, все
поломал, а я теперь места себя не нахожу.

Я не знал, что ответить ей.
— Пашенька, милый, оставайся. Я тебе рожу мальчика и девочку —

таких пухленьких, нежных. Будут обнимать тебя за шею своими щекот7
ными пальчиками... И первое слово они скажут: па7па...

Ага, брачные музы.
Тайфун вдруг стих, будто и не было его. И жалко было эту дуру, ко7

торая не догадывается, что нежные и пухленькие потом вырастут и бу7
дут бить ее по самым болезненным ранам, которые на службе детям на7
живет она к старости.

— Мизочка, — сказал я и не узнал своего голоса. — Не надо так со7
рить важными словами. А то боженька язык отхреначит. Как ты потом
без языка будешь?

Я вытащил из мобильника сим7карту и сломал ее. А сам мобильник
разбил об стену. В мелкие дребезги.

Все, хватит! Этот уровень я прошел и еще жив.
Пора на следующий.

8. ËÅÕÀ, ÄÐÓÃ ÑËÀÂÈÊÀ

Сочи. Море, ресторан. Пить не хотелось. К черту план! Одно воспо7
минание о коньяке вызывало отвращение. Это неправильно, конечно, но
мне надо хотя бы просто собраться с силами.

Я долго гулял по набережной, пил в кафешках кофе со сливками и
смотрел на море. Пытался соединить детские свои ощущения с сегодняш7
ними — через розы, листья платана, волнорезы, корабли в порту и осо7
бый сочинский запах. Но волнорез вызвал другие воспоминания: как Ок7
санка, когда ей было еще лет пять, пыталась научиться нырять головой
вперед. Загорелый мальчишка показывал ей, как надо, и она слушала, по7
том зажимала нос пальцами — и прыгала с волнореза ногами вперед. Пер7
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вый раз, когда мы привезли детей на море, Оксанка просто захлебывалась
счастьем, плескаясь в прибое. Юля звала ее и сердилась, боясь, что она
простудится, грозила, что больше не позволит ей купаться, а дочь никак
не могла выйти из воды, кричала: все, мамочка, я иду, последний разо7
чек только! — и опять плюхалась. Просто пир какой7то... Не только для
нее.

Я смотрел, как рыбаки ловят с причала бычков и зеленух; подумал,
было, самому снасти купить и посидеть, почувствовать на леске в паль7
цах царапающие поклевки... Но не стал. Потому что детство не возвра7
щалось, а невод мой вытаскивал из синего моря лишь траву морскую и
утопленников: Славика, Оксанку, Юлю. Меня.

Вечером, когда в домах стали уютно зажигаться семейные очаги, мне
стало совсем неуютно. Одну ночь я еще как7то перекантовался в гостини7
це, но решил больше не оставаться в Сочи. Утром взял билет в Москву и
улетел.

Дело у меня там возникло. Совершенно необходимое.
Я прилетел днем, добрался в город и машинально отправился к мет7

ро, чтоб ехать домой, а потом вспомнил, что теперь я — «понаехали тут».
Бомж.

Приехал на кольцевую проспекта Мира и зашел в ближайший ресто7
ран пообедать и встретиться с Лехой. Плана своего по пьянству я в Сочи
не выполнил и употреблял только кофе и один раз пепси. Даже вин зна7
менитых пить не стал. И это плохо. Но и возле родного проспекта обед
заказал без спиртного.

Стройный, атлетичный красавец вышел из кухни ресторанчика в зал
с огромным блюдом салата. На нем джинсовая рубашка без рукавов, но с
капюшоном. Он сел за свободный столик, будто закрывая от кого7то блю7
до мощными своими руками и сосредоточенно, с аппетитом начал поедать
салат — без хлеба, не отрывая от него глаз, аккуратно и непрерывно пе7
ремешивая его вилкой. Съев половину, он обильно посыпал салат перцем
и с прежней методичностью доел его.

Потом он вышел на улицу и долго говорил с кем7то по мобильнику,
покачиваясь на носках. Хорошо быть молодым и красивым и с печальны7
ми глазами перчить гору салата на блюде.

Хорошо быть упругим, и, остановившись среди беззаботных дел сво7
их в уличном потоке, впиваться зубами в горячий, пахучий чебурек, не
опасаясь язвы желудка.

Если б только могли эти юнцы и юницы догадываться, что душа и
тело едут по разным рельсам, — это удивительное открытие могло бы по7
трясти их еще в юности. А потом им придется бессильно смотреть в зер7
калах, как прорезаются морщины, как выпадают волосы, а оставшиеся
седеют, демонстрируя неотвратимость похорон. Уже не поскачешь коз7
лом, и кожа все чаще требует дезодоранта, а дыхание — жвачки.

Как нахально молоды и эротичны те, кому за тридцать, кого совсем
недавно в нашей дворовой компании считали старичьем, а вечера их и
клубы — почти домами престарелых, последним приютом!

Леха прийти не мог, только вечером. Работает он. Где? А грузчиком
в универсаме. Нет, институт не бросил, просто перевелся на заочный; так
надо было. Мы договорились с ним на вечер. Он попытался от ресторана
уклониться, но я настоял: Леш, я тебя приглашаю, о деньгах не беспо7
койся.

Потом я шел по проспекту, подняв воротник, и чувствовал себя шпи7
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оном, который приехал тайком осмотреть запретные места. К дому свое7
му подходить не стал — теперь там, наверное, Гришка заправляет; зачем
мне агония отчего дома?

Постоял у гостиницы: брать номер? Не брать? Я же сегодня вечерней
лошадью отправлюсь в Сибирь, в последний свой поход. Нажрусь в рес7
торане, как свинья, и отправлюсь.

Потом я все же номер взял. Не буду спешить с Лехой, это важное дело.
Может, самое важное из оставшихся.

Раздевшись в гостинице, я почувствовал запах той самой дохлой улит7
ки и принял душ. Отдавать в стирку одежду не стал, а просто отправился
в ближайший бутик и предложил девушкам7красавицам одеть меня так,
как им самим бы понравилось. Сменить все догола. Сделать из меня муж7
чину, с которым незазорно пройтись вечерком по проспекту. Или даже в
ночной клуб сходить. Цена значения не имеет.

Девушкам игра понравилась, и часа два они примеряли на меня одеж7
ды, как на мужа Барби, предложив в перерывах пить кофе. Я на кофе
согласился, но только с коньяком, и чтоб одна из них непременно состав7
ляла мне компанию. Нашелся у них и коньяк, а одна из девушек приня7
ла мой флирт слишком всерьез, предложив свою компанию и на вечер —
как бы в доказательство качества моей одежды и своего вкуса.

Новый образ мне поначалу не понравился совсем, но потом мы все же
пришли к консенсусу. В зеркале я стал, можно сказать, другим челове7
ком. Новым. Хотя и со старыми дырками. Как денди лондонский одет,
хоть и не собирался в свет.

Я расплатился, оставив хорошие чаевые, и ушел, не ответив на при7
зывные взгляды той симпатичной барышни. Хватит с меня Серебряного
века и чужих скелетов.

Вечер свой в ресторане я начал в память о Мише Толстом с виски,
жареной картошки, хлеба и соленых огурцов. Самогон ирландский запи7
вал русским квасом. Нормально получилось. Когда пришел Леха, я был
уже в легкой кондиции. Предложил ему заказать все, что душа пожела7
ет. Он долго листал меню и выбрал, несмотря на мои уговоры, недорогие
салат и второе, а от спиртного отказался напрочь.

Выпив стопку, я сообщил ему, что Славика больше нет. Леха раскрыл
рот, и я долго рассказывал ему, каким боком вышла наша жизнь. Что
никого у меня не осталось.

— Павел Андреевич, — спросил он, — а может, Славик жив?
— Славик мертв. Знаю я... Видел его òàì. Во сне. Не ухмыляйся, я

ж тебе не лох какой. Я образованный человек, и если говорю тебе, дру7
жок, что видел сына òàì — значит, так и есть. Молод ты еще понимать
такие вещи; постареешь — поймешь.

— А чего вы от меня7то хотите?
— Знать хочу: какого вам надо хрена? Почему отца с матерью, самых

близких людей, вы называете поганым словом «предки»? Почему так
ненавидите нас?

— У меня нет отца.
— Извини. Но суть та же. Значит, в два раза меньше от тебя требует7

ся. Тебе хоть раз приходила в голову мысль о том, чтоб подарить маме
цветы? Что?.. Я сказал что7то невероятное, да? Нормальные люди дарят
женщинам цветы. А ведь не приходила, да? Скажи, ты девушке своей
цветы даришь?

— Ну.
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— А маме? Разве мама не женщина? Или меньше отдала тебе? Ты
хотя бы раз в жизни маме своей цветы дарил?..

— Да, блин... Действительно, кому такое может прийти в голову?
— Мы, Леш, предки ваши, — живые люди. Не мебель, нет. И мама

твоя. Я вот живой, понимаешь? И грехи, и достоинства, свои скелеты в
шкафу — у каждого их полно, скелетов, и все это должен хоть кто7то ува7
жить. Кому ж, как не сыну?.. А вы за всю свою жизнь вряд ли хоть од7
нажды догадывались: чего эти предки хотят? И будет вам счастье. И нам.
И вообще... Леш, если твоя матушка сляжет, ухаживать будешь?

— Ну, буду.
— А слова ласковые найдешь? Ну, что7нибудь утешающее?..
— Ну.
— Так что, надо довести ее до смертного ложа, да? Чтоб простить за

все, любить ее, утешать... А может, хоть немножко заранее побеспокоить7
ся, Леш? Это же проще, согласись. Да и матушка твоя наверняка с твоей
помощью дольше проживет.

— Дядь Паш, я так и не понимаю, чего вы от меня хотите.
— Понять хочу парадокс этот дикий. Когда самые близкие люди про7

стые и ясные смыслы обращают в ненависть; какой7то философский ка7
мень наоборот.

И я рассказал ему, как еще в школе мы купили Славику компьютер,
а к совершеннолетию — автомобиль, а он обещал исправить учебу. И ис7
правил. Но счастья это нашей семье не принесло. Наоборот. Если его про7
сили помочь и свозить мать на рынок, в магазин какой7нибудь, сын злился
и начинал ссылаться на совершенно неотложные дела. А если и приходи7
лось им куда поехать вместе, дело обычно заканчивалось ссорой, он на7
чинал лихачить, а жена этого очень боялась, и несколько раз она возвра7
щалась домой на маршрутке; ездить с ним было невыносимо...

Как безобразно вел себя Славик и дома; например, никогда не мыл
за собой тарелки, и ни спасибо матери, ни вообще доброго слова. Поел,
поднос с остатками — в раковину на кухне. Как прислуге. Мусор попро7
сишь вынести — непременно получишь в ответ какую7нибудь гадость.
Если не сразу, но отомстит. Потому что все мы были чем7то ему обязаны.
И виноваты в любых его неудачах.

Леха задумался, и я не мешал ему. Выпивал и закусывал. Может,
откроется ему что7то, тогда он и мне этот секрет раскроет.

— Ну... — сказал он после долгого молчания. — Я думаю, так: у вас
уже рефлекс нажит, и вы нам ни жить, ни дышать не даете. Понятно, что
вы детей своих любите и желаете добра. Но мы уже взрослые, а вы нас на
веревочках держите. Опыт у вас, ага. Но нам7то нужен — свой собствен7
ный! А главное — свобода. Дали б вы нам жить своим умом — может, все
бы и в порядке было. А вы не даете. Вот и получаете восстание рабов.
Огнем и мечом. И сами потом плачете. Тупость какая7то: любите — ну и
любите на здоровье, но лезть не надо во все дырки, а надо доверять. По7
давлять свой инстинкт. Любите просто так! Птицы вон выкормили птен7
цов и отпускают на все четыре стороны. А вы просто так не желаете, вам
надо и взрослых детей сиськой кормить и водить за ручку. Мы7то вас тоже
любим с детства, но потом вы становитесь совершенно невыносимыми.

— А скажи тогда, — перебил я его, — почему у разных народов есть
культ уважения к старшим. Может, это мудрость? Умный ведь учится на
своих ошибках, а дурак — на чужих. Чего б не попользоваться чужим7то
опытом?
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— Да пожалуйста! Только чтоб мы сами этого попросили. Но вы7то
нам его силой запихиваете! А мудрость — это хорошо. Только вот же и
ваша мудрость не позволяет вам меня услышать, а только себя.

— Леш, проехали. Я понял, — сказал я. — Второй вопрос. Хочу я гре7
хи замолить перед небесами. Исправить что7нибудь. Например, в жизни
друга моего сына. В смысле, в твоей. Школьная дружба — большое дело.
У меня теперь нет никого, зато полно денег. Все мои близкие люди обра7
тились в денежный прах. И если могут эти бумажки хоть что7то полезное
приносить, я хочу дать им такую возможность. Вам же наверняка тяже7
ловато с матерью живется?

— Это мои проблемы, — ответил он сухо. — Я их решаю.
— Давай я расплачусь перед тобой за твоего отца — ну, хоть немно7

го. Сбуду мечту какую7нибудь. Контракт, Леш: я плачу тебе за то, что ты
возьмешь некоторые обязательства перед своей матушкой. Простые. Ни7
когда не повышать на нее голос. Раз хотя бы в месяц дарить ей цветы.
Признать за ней презумпцию невиновности перед тобой. И вообще, перед
всем миром. Просто помогать, когда она устает. Даже если не просит.
Какие7то мелочи, Леш... Что7то приятное сделать ей — без всякого пово7
да; слова даже теплые. То, что тебе не так уж трудно, а для нее бесценно.
Скажи, на сколько, по7твоему, потянут такие обязательства в рублях или
в долларах?

Он задумался.
— О чем ты сильней всего мечтал в последние годы? Я тебе это куп7

лю, а ты за это маму свою простишь. Навсегда и за все. Может, хоть раз в
жизни цветы подаришь. Ты согласен? Я ведь помню, как и сам в молодо7
сти обсуждал с друзьями в дворовой нашей компании, — что деньги мо7
лодым нужны, а в старости они мне и не приснились.

Он усмехнулся:
— Ну, да. Было такое. Что надо б вообще пенсию давать молодежи, а

потом бы человек ее отрабатывал. Когда ему от жизни уже не нужно ни7
чего. На хрена мне потом, старику, деньги? С девочками зажигать?.. Сей7
час надо!

— Вот я сейчас тебе их и предлагаю.
— Не, дядь Паш. Мы пока милостыню не просим, и чужого нам не

надо.
— Я и не предлагаю милостыню, что ж ты такой непонятливый.

Я контракт предлагаю. Ты берешь обязательства, а я помогаю тебе; уве7
рен, это на пользу пойдет. Тем более, от чистого сердца. Да и не чужой
ты мне, а друг моего сына. Скажи: вот если б ты грант получил, на что б
ты его потратил?

— Большой грант?
— Посмотрим. Сначала скажи, на что.
— Я б купил комп профессиональный. Но это дорого. У меня есть, но

дряхлый совсем. Я ж на прикладной математике учусь и вообще это дело
люблю. Тогда б у меня своя студия была, и я б сам все проблемы наши
решил. Разрабатывал бы сайты, муви, ролики там всякие и вообще мож7
но много чего с хорошим компом...

— Сколько он стоит?
Леха неуверенно начал рассуждать, бормоча: ну... монитор эпплов7

ский двадцать три дюйма, хотя можно и подешевле, системный блок вось7
миядерный, ну... струйник если еще цветной... В конце концов подсчи7
тал: тысяч сто!
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— Фигня какая, — сказал я.
Тут вдруг плечи его опали.
— А что я матери скажу? Нет, так нельзя.
— Хорошо. Давай считать, что я тебе в долг даю. Просто у меня ско7

ро конечная, и я выхожу, а ты станешь суперспецом, поднимешь семью,
станешь хорошо зарабатывать и однажды долг этот вернешь: поможешь
ближнему своему встать на ноги. Или дальнему. А с мамой давай попро7
буем сразу эту проблему решить.

Я позвонил его матери. Она меня помнила — мы иногда встречались
на родительских собраниях, а однажды нам пришлось обсуждать непри7
ятную историю, в которую наши сыновья попали.

Я рассказал ей, что Юля умерла. И что Славик тоже умер, а Оксанка
уехала навсегда, так что я остался один. Что волею случая внезапно раз7
богател, и деньги мне особо некуда тратить. И что в память о сыне своем
я хотел бы Леше вашему подарить компьютер. Так что пусть не беспоко7
ится и Лешку ни за что не ругает.

Она отнекивалась и говорила, что не могут они принять такой пода7
рок. Но я ее все7таки уговорил, и она вдруг расплакалась и долго расспра7
шивала о Юле и Славике, бормотала благодарности, а в конце сказала:
пусть земля им будет пухом. Держитесь, Павел.

Я твердо пообещал ей держаться, хотя и не знал, за что.
Но потом она стала намекать, что лучше б деньгами, а не компьюте7

ром. Жизнь, мол, такая сейчас — одной квартплатой со свету сживают, а
надо ж столько всего... Она сбивалась на Юлю и детей наших, а потом
опять возвращалась к тому, как же трудно сейчас жить. Больше того, в
голосе ее появилось легкое кокетство: мол, одиночество — о, как я вас
понимаю, хотя иногда бывают такие случаи, когда одинокие люди нахо7
дят друг друга... Вот соседка вдруг вышла замуж — они много лет жили
в соседних дома, оба вдовцы, встретились случайно и теперь живут вмес7
те, так хорошо. Зашли б как7нибудь в гости, чайку попить. Потом опять
говорила о детях, и вдруг — люблю ли я блины? А то она большой специ7
алист по этому делу и могла бы накормить меня. Я ж давно, наверное, не
ел настоящих домашних блинов. Вы с чем их любите?.. Да и вообще —
мужчины без женской ласки быстро дичают и приходят в негодность.

Признаться, меня этот разговор стал раздражать, и я хотел послать
ее, но при Лехе это было невозможно. Она была мать7одиночка, а жизнь,
действительно, к таким неласкова, и я смирился, признав ее право не
только на лукавство, но даже и на подлость, если она ради благополучия
сына. Издали, по телефону, я постарался увидеть в ней женщину — не7
сбывшуюся и печальную, как рыба7луна. И простил ее ради Юли, кото7
рую бог миловал от такой участи.

Все на свете достойно жалости и прощения. Это и есть главная боже7
ственная заповедь. Которую мы, увы, в детстве не выучили.

Но этого я не сказал ей и от приглашения на блины уклонился.
Настроение было испорчено, я выпил за это хорошую стопку и Лехе

сказал:
— Она согласна. Давай завтра с утра встречаемся и идем твой комп

покупать. А сейчас просто посидим. Не хочешь выпить? Ну и как хочешь.
Тогда о чем7нибудь приятном. Нравится тебе вон та лапочка?

— Кто?
— Да ладно. Я ж видел, как ты на нее смотрел. Мне она тоже нравит7

ся. Ты можешь представить себе, какое блаженство увидеть это робкое,
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нежное существо рядом без ничего? Как темнеют ее и без того карие гла7
за, приоткрываются губы... Она, Леш, волшебная. И не так важно, что
женщина была уже близка с мужчиной, как то, как она наклоняется к
нему, как поднимает голову и шепчет что7то, почти касаясь губами его
уха, касаясь пальцами его рукава. А я вот уже перешел в иное поколе7
ние, и теперь ей придется любить чужого мужика, который будет цело7
вать ее нежные, пухлые губки своим табачно7алкогольным ртом, хватать
за грудь своими лапами. А потом прекрасная незнакомка выйдет замуж
за кого7то и будет тоскливо исполнять супружеский долг... А что делать?
Меня ведь уже унесло, и некому спрятать ее на своей груди.

— Это вы к чему, дядь Паш?
— А к тому! К маме твоей. Тела наши разного возраста, а души одно7

го. И видим мы одно и то же. И можешь не сомневаться, что и дряхлый
старикан видит эту лапушку теми же глазами.

— Сто долларов, — усмехнулся Леха.
— Что «сто долларов»?
— Сто долларов — час, сто пятьдесят — два. Это проститутка. Так что

зря бисер мечете.
— Если и мечу, то перед тобой, — сказал я. — Чтоб ты понял одну из

главных тайн бытия, которая мучает всех людей на свете, от Аляски наи7
скось до мыса Горн. Понимаешь? Я эту тайну тебе раскрою, и ты станешь
намного мудрей. На всю жизнь. Предупрежден — вооружен. Не в этой
девушке дело. Хотя и жаль ее необыкновенно. Надо ж было природе со7
здать такое божественное существо. Дело в нас с тобой, Леш.

— Ага, я понял, понял. Девушка, приходите в полночь к амбару. На
кастинг.

— Ни хрена ты не понял, дружок! А если считаешь, что нам не о чем
говорить, то я тебя не держу.

Он привстал, но задумался и медленно опустился на стул.
— Ладно. Извините, дядь Паш. Я не прав.
Потом, уже изрядно пьяным, я подошел к банкомату и получил стоп7

ку стодолларовых бумажек.
— На. Да ладно, бери. Это помимо компьютера. Денег — как грязи.
Тут же рычажок какой7то соскочил в моей голове, и давать деньги

Лехе я раздумал.
— Ты прав: не надо, — сказал я ему, хотя Леха ничего такого не го7

ворил, а взгляд его был сердитым. — Ты прав: мы тебе удочку купим, а
рыбу ты сам наловишь. Это просто искушение лишнее, Леш. Видел ты по
телевизору лица нищих племен в какой7нибудь Океании или в Африке?
Они — радостные! Улыбаются. А денег у них нету! Они мне надо, а им —
нет.

Утром я долго вспоминал, много ли глупостей наговорил невинному
парню. Вот ему повезло — ниоткуда вдруг вылез пьяный отец школьного
друга, искушая долларами...

Потом мы встретились с ним на улице, и я спросил:
— Ну и как?
— Чего «как»?
— Цветы подарил?
— А7а... Да!
— И что она?..
— Она... заплакала.
Вдруг мне вспомнилась почему7то моя мама, и в горле запершило. Она
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умерла рано, я еще не был взрослым, и цветов ей не дарил. Ни разу. Ни
одного цветка.

После тягостного молчания Леха сказал:
— Я понял, дядь Паш. Блин...
И мы пошли за покупкой.
Потом уже, ожидая в аэропорту рейса в Волгоград (сначала хотел

полететь сразу в Иркутск или вообще в Хабаровск, но решил растянуть
свой уход), я вспоминал глаза Лехи в компьютерном салоне, и мне было
приятно.

Прав был друг моего мертвого сына: если изнасилование неизбежно,
надо расслабиться и получить удовольствие. Иначе никак. Доверять надо.

Рейс отложили, и я вернулся к плану по самоуничтожению: пошел и
выпил водки в кафе. И она тепло легла мне на душу, амнистируя сначала
вчерашний день, а потом, после второй сотки, и всю мою жизнь. Я даже
угостил какого7то мужика и стал объяснять ему, что они остались теми же,
кем создал их Бог, — наши рыбки золотые, сын и дочь. И мы с Юлей были
те же. А мир вывернулся наизнанку на наших глазах, но мы этого не заме7
тили. От любви до ненависти оказался один шаг. А вот обратно — бездна.
И преодолевать ее — все равно, что красить небоскреб акварельной кисточ7
кой. Как брести навстречу урагану. Легче поддаться ему и улететь.

Не ведали мы, что творим.
Взрослый человек вообще не меняется. Как и дети. Даже постулат о

том, что детей можно воспитывать лишь до двух лет — это неправда. Нет
никакого воспитания. Вообще нет!

— Прав был Леха: научить жизни можно только любовью, — сообщил
я мужику, и он слушал меня со всем уважением. — Да7с! Только любо7
вью, а никакими принципами, мудростями там, образованием, чем угод7
но7с! Только щеку подставлять и подставлять. А может, и все равно б тол7
ку не было. Но надо, старея, учиться этому, тренироваться каждый день.
Иногда сорвешься, да. Слаб человек. Впадешь в отчаянье и соскользнешь
в крик и ярость. А потом опять сцеплять руки и, держась с женой друг за
дружку, брести по этой смиренной дорожке. Не судите, да не судимы бу7
дете. Вот оно как.

— Ты что, — сказал мужик, скривив нехорошую улыбочку, — испо7
ведуешься передо мной? Вместо сына?

— Умер сын, — сказал я, и в горле у меня что7то пикнуло. — Умер.
Некому исповедаться. Да ладно, не обращай внимания. Обыкновенное
нытье7бытье. Проехали. А почему ты со мной на «ты»? Я тебя водкой
угощаю... Кто ты такой, хрен моржовый?

— Да пошел ты на!.. — заорал вдруг мужик и смахнул водку на пол.
На крик его и звон посуды к нам немедленно подошли два милицио7

нера. Один козырнул, представился и потребовал документы. Мужик мой
встал и косо попытался удрать, но второй милиционер поймал его за руку.

— Я... мне на самолет надо, лейтенант, — сказал я. — Рейс жду.
— Какой тебе самолет, голубок, — удивился лейтенант. — Тебе пря7

мая дорога в отделение.
— Позвольте, — забормотал я, и тут вспомнил про заветную ксиву. —

У меня важное дело в Иркутске. То есть, в этом...
Вдруг я забыл название города.
— Ничего, в отделении вспомнишь, — утешил милиционер, помогая

мне подняться.
— Вот. Вот мое удостоверение, лейтенант. Мне в Волгоград надо.
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Он удивленно почитал ксиву, потом вернул ее мне и козырнул.
— Всего хорошего, капитан. Будьте поосторожней. Может, помочь

вам?
— Спасибо, все нормально, я сам, — ответил я, чувствуя, как нава7

ливается на меня печальная трезвость.

9. ÐÛÁÊÈ ÇÎËÎÒÛÅ

Самолет в Волгоград не раз трясло в воздушных ямах, и в лицах пас7
сажиров прятался испуг. Даже в их разговорах он прятался, и тень ката7
строфы витала в салоне. К горлу подкатывал мятный холодок, и я один
предвкушал восторг чудесной смерти — мгновенной и безболезненной.
Еще напоследок посмотрю сверху на горящие обломки и мрачную суету
спасателей.

В гостинице меня снова настигло слово «никогда». Вдруг ясно стало,
что это действительно последний путь. Никогда я больше не вернусь на7
зад, никогда не появлюсь в Москве, вдыхая неповторимый ее запах, и не
увижу родного дома. Никого не увижу. На запад — ни шагу; только на
восток!..

Надо же: всего год прошел, и будто война произошла и блокада, и вот
из пяти человек нашей семьи — теща, я, Юля, Славик и Оксанка, — все
умерли.

Ох, господи, какой невыносимой нежностью я был переполнен к ним!
К Юле, Славику и Оксанке... Я перебирал эпизоды, которые остались во
мне, и страшное открытие мешалось с нежностью: да зачем же ты держал
все это внутри? Зачем жил глупыми мелочами, а не главным? Вот мир
опустел, и на хрена ж тебе все эти запасы?! Ты напрасно прожил свою
жизнь, которая казалась тебе благополучной и вполне достойной, но ни
достойной, ни благополучной она не была. Потому что запасы свои, кото7
рые должен был истратить в этой жизни, тратить не стал, а как последний
жлоб или идиот припрятал в никому не нужные теперь закрома.

Мертвая петля поймала меня, дерево в глухой тайге стало бессмыс7
ленным, и мне некуда было двигаться. Не хочу я быть алкоголиком, я
отвык! Бред какой7то! — но забрать меня из этого бреда некому.

Дня три я не выходил из гостиницы. Пиво, рыбу, икру, сигареты мне
приносили в номер, телевизор не выключался, непрерывно снабжая меня
поводами не думать о главном, и я плавал по Стиксу без лодочника и без
руля, зато с красивой кружкой пива в руке — ее принес мне угодливый
официант из бара. Он же привел как7то развязную девицу, лица которой
я совершенно не запомнил. Позже, когда у меня ничего с ней не вышло,
девица сказала мне какую7то гадость, и я не заплатил ей, после чего она
стала угрожать мне, и вызванному официанту стоило немалых трудов
вытолкать ее из номера и увести в недра гостиничного лабиринта.

Потом он зашел с извинениями, долго бормотал что7то, а уходя, ска7
зал удивительную фразу, которую я запомнил до буквочки:

— Женщины — они ж инопланетяне. У них даже физиология другая.
Удивительно, как мы вообще находим с ними общий язык...

Для человека, ставшего импотентом, это было высокой мудростью.
И снова пыткой накрывало меня прошлое. Как пел я болеющему сыну

песни Окуджавы — до сих пор помню: отшумели песни нашего полка, от7
звенели звонкие копыта, пулями пробито днище котелка, маркитантка
юная убита. И еще много. Про Ваше величество Женщину, потом: когда
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метель ревет, как зверь, протяжно и сердито, не запирайте вашу дверь,
пусть будет дверь открыта. Про виноградную косточку — как я ее в теп7
лую землю зарою... Лет триста уже я Окуджаву не слушал, но слова ока7
зались вырубленными во мне топором. Наверное, они в нас обоих с сы7
ном были вырублены. Он унес их в свою бездну и, быть может, слышал
перед смертью.

А потом опять возникал адлерский пляж, и дочка располагалась у
меня на груди и что7то рассказывала, щекоча мою щеку нежным своим
дыханием. И тут же — глаза Оксанки в аэропорту... Мечтали избавить7
ся — сбылась мечта вашей жизни.

Или как еще маленькая Оксанка ушла от нашей ссоры в кухне, лег7
ла на свою постель и затихла. Ушла демонстративно, но мы этого не за7
метили. Я потом подошел, смотрю — дочка лежит неподвижно и скорб7
но смотрит в потолок, а из7под мышки у нее термометр торчит. Но не ме7
дицинский, а комнатный и сувенирный, в форме Эйфелевой башни, и
никакую температуру он, конечно, измерить не мог. Смех и грех!

Теперь я писал ей вслух письмо: не передать словами, дочушка моя,
какой нежностью к тебе переполнена моя душа.

Может, в безумном этом бормотании виновато было пиво.
Нет никакого воспитания! Только любовью. Это крест такой: дитя

тебя в рыло, а ты ему: родной, не ушиб ли ты фаланги? Не запачкался ли
кровью моей?

У Юли было много запоминающихся снов, и она часто о них пережи7
вала. Я даже злился иногда: что ты веришь всяким снам, как лохушка!
Но иногда они были удивительными. Такой, например, сон ее: пришла я
в поликлинику со Славиком. Он у меня на руках, совсем еще маленький.
Держится за шею. Вдруг в регистратуре говорят: что вы, женщина, с ума
сошли? Его надо во взрослую! Двадцать лет уже! Смотрю, а у Славика
лицо взрослое и усы. В глаза мне смотрит, я вижу — ему больно, он и
вправду взрослый уже, но сидит у меня на руках и маленькими ручками
за шею держится, и глаза такие печальные, будто мы с ним навсегда рас7
стаемся. А он хотел обмануть всех и остаться со мной.

Вот, говорила Юля, рыбка моя золотая из школы пришла... Но мы с
ней провалили главный экзамен. И с детьми вели себя по принципу «Не
будет пощады тем, кто помешает нам делать им добро!». Хотя вот же и
Мишаков — мы с ним совершенно разные люди, а все то же, один в один.
И в шкафу его — лишь обломки скелетов.

Нельзя пихать добро силой. Пусть все идет так, как угодно небесам.
А для меня отец и мать были живыми людьми? Ох, нет... Все то же.
Это как стучаться в зеркала.
Вдруг я вспомнил тещу и внес ее в свои святцы. Я простил ее и пожа7

лел. В конце концов, она ведь просто беспокоилась за свою единственную
дочь, искренне желая ей счастья. Каким оно ей представлялось.

Теща легко нашла общий язык со Славиком. Тем более, что он дол7
жен был стать архитектором, — то есть, занять именно ту нишу в жизни,
которая представлялась ей достойной для продолжателя ее рода.

Но ведь найти общий язык с весьма сложным внуком значило про7
стить и пожалеть.

Она смогла. И заслуживала взаимности от кого7то. Искренняя жа7
лость к ней не сразу удалась мне — легко ли сорокапятилетнему детине
выбраться из привычной колеи? Хотя все наследство ее фортуна переад7
ресовала мне.
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Я вдруг ясно понял: она — мама Юли. Это она, только сильно помо7
лодевшая, взмывала к горним высям, когда держала на руках мою жену7
младенца, и тогда у Юли были смешные и пухленькие ручки и ножки, и
душа тещи вместе с молоком так сладко протекала из груди, что все внут7
ри у нее сжималось от щекотного счастья.

К тому же она гораздо больней застряла в капкане постоянной души
и меняющегося тела, и так наивно пыталась залатать дыру, становясь
смешной для ближних и дальних.

— Дипломат, архитектор или, на худой конец, поэт... Ой, нет, поэта
нам с Юленькой не надо! Знаем мы этих поэтов.

Еще ей не надо было танцоров. Вместе с поэтами они создавали при7
мер для поговорки «Все мужчины — свиньи».

А потом я и вовсе понял: она мне — то же, что и моя матушка. Близ7
нец ей. Потому что я и Юля — одно. И мы все чем7то смешные.

Она не простила дочери несбывшихся своих мечт о красивой любви.
Пыталась воплотить в ней свой диссонанс между телом и душой, чтоб в
теле Юленьки прожить богемную жизнь. А тут инженер... Род ее почти
дворянский на Юле только и мог продлиться. Наверное, поэтому у них со
Славиком такое понимание сложилось.

В большом и пустом номере волгоградской гостиницы я сказал теще:
— Простите меня за все. Пожалуйста.
И она меня услышала и тоже простила. Я знаю.
В тот вечер я все7таки вышел в свет и в кафе на набережной Волги

облагодетельствовал каких7то крутых парней. Была ведь еще одна тай7
ная мысль: что на длинной этой дорожке к последнему пристанищу я слу7
чайно погибну в пьяном угаре, и смерть эта будет незаметной, безболез7
ненной и легкой.

Я купил им два пузыря водки и, стоя над их столиком, сказал тост:
— Выпейте, господа, за упокой души неизвестных вам Славика, Юли,

Оксанки и Павла. За то, что нет на самом деле никакого воспитания. Что
научить жизни можно только любовью, и никакое насилие ничего добро7
го не даст. Никакое. И нет такого зла на земле, от которого нельзя было
бы повернуть к добру. Остановиться и с муками менять в себе запчасти,
вычеркивая самоубийственные гнев, досаду, зависть. Блевать ими, очи7
щая душу. Мне пятый десяток — я знаю. В этом и есть смысл жизни —
не пункт, а направление. Если идешь от черного к белому, то ты и светел.

Они сочувственно предложили мне присесть, и я присел. И после оче7
редного тоста рассказал вдруг, что когда жене моей однажды делали опе7
рацию, она очень боялась, что умрет, но не за себя, а как мы тут останем7
ся одни. Рассказывала мне, как быть после ее смерти, как вести себя с
детьми, к чему стремиться по жизни. Что к следующей женщине не рев7
нует, это ж такое дело — физиология и вообще, но чтоб я не приводил ее
в дом, я тебя очень прошу. Лучше пусть я сниму ей квартиру.

— У кого7нибудь есть такая жена, господа? — спросил я.
— Ой, моя овчарка... — сказал один, озираясь с глупой улыбкой, и

умолк.
— Честь имею, господа! — сказал я, поднимаясь, салютуя им рукой

и наклонив голову в знак уважения. — Честь имею.
Я снова был светел и безгрешен, и всех любил, но все любимые мной

умерли. А я никого не спас.
После этого я однажды проснулся — просто кто7то позвал меня, но я

не шевелился, и даже глаза открывать не хотелось. Видел сквозь щелоч7
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ку сизый отсвет и долго пытался понять, ночь это так бледна, или рассвет
накатывает.

Оказалось, ночь, но сна больше не было, и я до самого утра наматы7
вал километры и годы холостого пробега мыслей, и ночь казалась веч7
ной, как и комната, и бледная застывшая бессонница. Иногда в снах я
оказывался в тех местах, где наяву ни разу не был, зато бывал раньше
во сне, и не раз. Я сознавал, что сплю, а сон иногда бывал таким жут7
ким, что если не проснуться немедленно, можно никогда уже не вернуть7
ся. Я пытался вырваться оттуда и начинал звать Юлю, которая спала
рядом; главное было — проснуться от своего же крика, но кошмар по7
давлял его и пытался утащить меня навсегда. Из последних сил крик
мой вырывался, и я уже наяву слышал реальные звуки, похожие на
предсмертный хрип: Ю7ла7а... Ю7ла7а... Жена обнимала меня, и я окон7
чательно сбегал от кошмара.

Странно: я звал не маму, а жену. Она спасала меня своим прикосно7
вением, гладила по руке и груди, и жуть отступала. А потом, в минуты
ссоры, когда она в очередной раз упрекала меня стандартным: ты меня
не любишь и никогда не любил! — мне было, что вспомнить: ну как же
«не любишь», если даже в кошмаре я не маму зову, а жену...

Теперь бы вытащил меня кто7нибудь, наоборот, из реальности в сон...
Бормотание телевизора вызывало тошноту, и я его впервые выклю7

чил — не знаю, за три дня или за неделю. Во мне все болело. В зеркале я
не узнал себя и подумал: хорошо, что Юля не видит издыхающее это тело.
Я вдруг понял, что это и есть конечная станция, я умираю в далеком чу7
жом городе, и дальше меня, наверное, просто сожгут в здешнем кремато7
рии, как бомжа. Или в общей могиле закопают. Без роду, племени и без
единого человека, которому я нужен или интересен на этом свете.

А тут еще резко заныла печень, и я испугался, что умру, так и не
поняв, утро сейчас или вечер, а потом вспомнил, что пугаться нечего, и
надо принять действительность спокойно и с достоинством — я ведь сам
ее создал.

Но я не умер. Я бродил по городу, потом по набережной, и волжская
вода долго плескалась во мне — даже потом, во сне. И успокаивала веч7
ностью своего шелеста.

— Слышь, крендель! — позвали меня из пустой прохлады.
Один заломил мне руку, другой начал шарить в карманах и радостно

охнул, найдя стопку долларов, а потом он вытащил ксиву, посмотрел в
нее и хрипло сказал напарнику:

— Уходим, это фээсбэшник!
Они исчезли с деньгами, а рука еще некоторое время болела, и я ска7

зал воде: спасибо, Колян.
Деньги могут быстро надоесть, если у тебя в списке смыслов жизни

не хватает понтов и удовольствия от унижения других. Вот я на этом пути
говорил: эй, любезный! — и они прибегали с угодливостью на лицах. А
мне трудно было не видеть в слуге человека. Даже стыдно иногда. Перед
собой. Ну что ты, блин, из себя строишь?

В ресторане на катере я продолжил умирать и пил водку, запивая ее
квасом и заедая, в память о Мишакове, картошкой7фри; жареной у них
не было.

Официанту предлагал: выпей со мной, дружище. Не могу я видеть в
тебе одного официанта, когда по глазам ясно, что ты — живой и добрый
человек. Я тебе про скелеты расскажу, вдруг по жизни пригодится. И
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рассказал — как еще в восьмом классе Славик начал заниматься в секции
модного каратэ, какой7то каюк7шинкуй7до. Что7то в этом роде.

А однажды, когда сын был уже взрослым и сильно пьяным, он в от7
вет на наши с Юлей горестные упреки сказал, глядя поверх нас невидя7
щими глазами:

— Человек, я убиваю двумя пальцами!..
И потом я еще не раз слышал от него эту фразу — буква в букву, и

говорил он это, будучи непригодным для общения.
Мы боялись сына.
— Ты, с7с7сука! — кричал Славик матери в лютой наркотической не7

нависти. — Я знаю, куда тебя бить, чтоб ты сдохла!
А я думал, дрожа: этого молодого, крепкого парня надо убить. Ночью,

когда он заснет. Взять нож и разом удалить эту опухоль, перерезав жизнь
нашу на две части.

Куда втыкать нож?.. В шею или в сердце? Сердце7то еще найти надо;
сдвинешь одеяло, а он проснется. Значит, под подбородок, где сонная ар7
терия. Или под ухо — там тоже вроде бы смертельное место. Или, наобо7
рот, сзади, чтоб перебить ножом позвоночник?..

Главное, чтоб у него не было шансов выжить. А то станет инвалидом,
и мы провалимся в еще худший ад.

Крови, конечно, будет... Но я обязан спасти Юлю от этого ужаса.
Сволочь какая. Жуткая сволочь.
А еще, дружок, сообщил я официанту, который все7таки выпил со

мной хорошую стопку и признался, что у него есть сын7школьник, даже
самая последняя сволочь нуждается в любви. Причем гораздо больше
нуждается, чем человек хороший, у которого она и так есть. А у сволочи
в этой жизни мало шансов без чьей7то любви.

Сын твой вырастет и будет сидеть в своей комнате, будто в могиле, и
отчаянное, жуткое одиночество болотом будет топить его, засасывая все
глубже с каждым днем, каждым годом, и ничего нельзя будет поделать.
Потому что он рано стал мужчиной, который сам решает свои проблемы,
любые. И не пустит тебя не то, что в шкафы со скелетами, но даже и на
порог своей жизни. Вот зачем мне теперь нерастраченные запасы нежно7
сти к детям? Скажи — зачем? Они умерли. И твои запасы тоже сгниют,
дружок. Этот чирей на месте любви надуется и лопнет, забрызгивая ок7
ружающих — вон, как у старушек, которые, сходя с ума от одиночества,
собирают в логове своих квартир окрестных собак или кошек, отравляя
жизнь соседям.

Вовремя надо отдавать, понял?
А еще он будет кричать по ночам. И вы с женой будете просыпаться

от его крика и бежать в его комнату, а он там орет громко и матерно, хо7
дит по комнате с пустыми глазами, в которых не отражается внешний
мир, что7то роняет и опрокидывает... Или вдруг рыдает громко и отчаян7
но, воя там, за закрытой дверью, не стесняясь уже, что вы его слышите,
и ясно, что у него есть своя правда, но вы никогда не догадывались о ней.

Он, может, и рад был бы поплакать на груди отца или матери, и чтоб
родная рука погладила его спину, но детство кончилось, и назад пути нет,
можно только держаться изо всех сил, а когда не удержишься, зарыдать
в своей комнате и выть в ней с отчаяньем волка.

Из трезвяка я вышел утром грязным и полумертвым.
На удивление, все деньги и карточки остались целы. Выпив пива, я

смутно вспомнил, что в трезвяке передо мной извинились и называли

24. Современная воронежская проза
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капитаном — мол, вам опасно было в ресторане оставаться, поэтому сюда
привезли... Вот, здесь проспались, и хорошо; а сообщать мы никуда не
станем.

В честь этого я у вокзала подарил старушке, торгующей носками,
пятитысячную купюру; она ее спрятала, даже не разглядев и не сказав
мне спасибо.

Неподалеку я зашел в ближайший бутик: девушки, мне нужен душ,
новый костюм, белье, сорочка, трусы, носки, туфли — все самое лучшее и
дорогое, две бутылки пива и какая7нибудь закуска — икра там, осетринка...

И почти все опять сложилось: я вышел новеньким с головы до ног.
Но со старой памятью.

Этот жесткий диск в голове моей должен быть убит! В номере я за7
лил его коньяком, освежая дыханье лимоном. Надо падать дальше и глуб7
же на восток, не оставляя себе шансов. И завтра же лететь в Иркутск. Или
еще дальше. Где там искать потом дерево мое, я не представлял. Ничего,
разберемся.

Может, там, под раскидистым деревом за тысячи верст от человече7
ского жилья, мы с сыном и встретимся. И спокойно поговорим с ним о
любви и ненависти.

Нам некуда будет торопиться — это последний привал перед дверью
в другой мир, и, может, сложив ладони вместе, прикоснемся мы к исти7
не и узнаем, зачем приходили сюда.

— Сынок... — бормотал я, шагая по номеру. — Потерпи. Прости.
А потом что7то мохнатое и теплое унесло меня в темноту.
На следующий день я улетел в Иркутск — все то же самое. Запомни7

лось:
— В самолете было все, как и до Волгограда: трясло регулярно, и

страх заполнял лица пассажиров. Всех, кроме меня.
— Свежайшее мясо, запеченное в клеточку на гриле, сочное и упру7

гое. Его принесли мне в номер, и я заедал его листьями салата, укропом
и зеленым луком, запивая минералкой и радуясь, что бабочки на время
забыли обо мне.

— Байкал. Странное ощущение возникло: страх. Как будто бездна
воды вот7вот вздыбится, опрокинется и утопит и меня, и город.

Пьянствовать у меня не было сил. Хотя надо. Но я очень устал. Я не
пил в Иркутске вообще, чтоб дать себе передышку перед финишным рыв7
ком.

Помнится, как искал по телефону, кто сможет отвезти меня на вер7
толете к моему дереву. И размышлял, чем набить напоследок два огром7
ных рюкзака. Коньяку взял с собой много. Очень много. И про тайменя я
больше не вспоминал — слишком хлопотно.

10. ËÅÃÊÎÅ ÄÛÕÀÍÈÅ

— Пашуль!.. — вдруг сказала за моей спиной Юля, и ясно было, что
она улыбается. Я обернулся — никого рядом не было.

«Там он оставил свою душу...». А ее нашли. И продали дьяволу.
Я был уверен, что замерзать с коньяком буду долго и успею увидеть

самые лучшие свои сны. Миражи уходящей жизни.
Но сны оказались иными.
Вдруг шорох неподалеку; смотрю — Юля везет к моему логову коляс7

ку с ребенком, и она вязнет в снегу. А жена такая юная и красивая, что я
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застонал. Смотрит на меня и улыбается спокойно и ласково, будто зная
будущее. И вдруг она сказала:

— Ты не простынешь, сынок? — но голос был не ее, а мамы.
Это мама была юной и красивой, и это я был в коляске.
И тогда я понял: вот оно. Пришел, наконец, мой сон в зимнюю ночь.

Я добрался к двери в стене.
Был я теперь не на снегу, а в лодке. Никакой тайги и моего последнего

логова под громадной елью; озеро, и лодка плавно скользила по воде,
причем без весел, будто зная, куда меня нужно доставить.

Потом из тумана возникла еще одна лодка, и в ней неподвижно си7
дел человек в капюшоне, низко опустив голову.

— Мама — позвал я, но никто не ответил мне.
Я не видел ее лица, но знал, что она спокойна и благословляет меня:

иди, сынок. Теперь уже ничего плохого с тобой не случится.
Тут вдруг зашуршали крыльями бабочки и посыпались на меня, и

наступило что7то необычайное. Ясно увидел я, что жизнь моя — совсем
иная, чем казалось мне раньше, и те эпизоды ее или дни, которые преж7
де расставлял я на память, как вешки, стали просто эпизодами странных
снов. А на самом деле все не так. Вот же один из самых главных дней на7
шей жизни — я будто прямо сейчас живу в нем.

Я вижу: в полумраке — продолговатая деревянная бочка, в ней жена
моя с голыми плечами, влажные волосы лежат на плечах, и вода колы7
шется у ее груди.

Ангелы насыпали звезд по всему небу и до самых верхушек деревь7
ев, окружили нас туманом распаренных листьев и травы. Я не помню ее
имени — это совершенно неважно, — и время потеряло свой смысл, а
смыслом стали лицо, тело, волосы моей жены, ее глаза без тени улыбки...

Я мог бы задохнуться от нежности к мадонне моей.
Она выбралась из деревянной той ванны, стряхивая капли с кончи7

ков пальцев, накинула что7то белое и тонкое, в облаке запахов и пара по7
дошла ко мне, прижалась и подняла глаза.

Мы будто впервые прикоснулись друг к другу, и пьянели от бездны,
частью которой стали. Хотя на самом деле у нас уже был сын, и он спал
сейчас в своей постели. И мы много раз уже были близки — по7разному,
но взгляд ее вновь был робок и полон светлой печали, как у души, раз и
навсегда покидающей кокон для того, чтобы стать бабочкой. И в эпицен7
тре нашего блаженства ангелы дохнули, через содрогнувшиеся наши тела
пробежала волна и дала жизнь крошечному человечку внутри моей жены.

Лапушке7дочке. Нашей рыбке золотой.
Это и был день ее рождения, а не тот, когда она выкарабкалась на свет

божий из тела матери, и один из ангелов дал мне в руки божественного
младенца, заставляя меня дрожать от нежности и страха о своей неуме7
лости.

— Еще, — сказал я сну, налил в хрустальный стакан коньяку и сде7
лал большой глоток, желая ускорить переход.

Коньяк согрел меня, и дрожать я перестал. И старался не шевелить7
ся, чтоб не спугнуть видения.

Наш сын там не раз удивлял меня. Однажды он очень простудился,
плавая в реке, и у него был жар. Жена поила его отварами трав и кореш7
ков, но сыну не становилось лучше. Мы почти всю ночь не спали и уми7
рали над ним, пытаясь хоть чем7то помочь, и видели, что толку от наших
переживаний и помощи мало; его явно хотели забрать у нас.

24*
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Жена плакала, я — нет.
Под утром нас обоих сморило, а когда я проснулся, то обнаружил, что

малыша нет. Будить жену я не стал, выбрался наружу и вскоре нашел
сына на поляне: он ползал в траве, и рубаха его была мокрой от росы. Я
тихо подошел поближе и увидел: он нюхает травы, закрывая глаза — буд7
то в задумчивости, хотя какая уж там задумчивость может быть у такого
маленького... Он будто с кем7то молча общался, чуть улыбался иногда, а
в другой раз на лице его появился детский испуг и сменился совершенно
взрослой покорностью...

Малыш жевал какие7то травинки, обнюхивая их, как животное, и
перепачкал обе ручонки, ковыряя непонятный мне корешок. Кажется, он
ловил муравьев и тоже отправлял их в рот. Я не мешал ему, потому что
видел: глаза его перестали быть больными. Позже, когда он увидел меня
и протянул ко мне руки, я бросился к нему, схватил и понес домой; лоб
его был еще горячим, но болезнь уже отступала, это было ясно...

А следующей весной сын вообще пропал. Он еще не умел говорить и
был слишком мал, чтоб мы могли на что7то надеяться. Мы пытались най7
ти его и оплакивали — и вдвоем, и порознь. А через день он вернулся, как
ни в чем не бывало, и не понимал, почему подняли мы такую суету, об7
нимали его и всего зацеловали.

Мы так и не узнали, чем он питался, где спал и как нашел дорогу
домой.

Наше логово было заполнено связками трав, листьев, корешков, ягод.
Не знаю, как жена их находила — наверное, по запаху, бессознательно.
Сушила их, варила — чистая ведьма. Ведунья.

А сын был и вовсе частью леса. Белки прыгали на него, как на дерево.
Или вот: однажды мы куда7то шли с ним по краю поляны, и я вдруг ощу7
тил, что по другой стороне, за деревьями, бежит параллельным курсом
молодой волк. Испуг был секундным, потому что тут же я почувствовал,
что это совсем не опасно: он просто гуляет так вдвоем с моим сыном. А пря7
чется — чтоб не смущать меня, не очень посвященного в тайны жизни.

Потом уже я видел однажды, как они сидели рядом на краю поляны.
Молча. И я понимал, что они общаются, хотя и не смотрят друг на друга.

Однажды я вернулся с реки и услышал, как жена, готовя пищу, мур7
лычет какую7то мелодию; это поразило меня. Ладно, я — мне иногда сни7
лась другая жизнь, и я понимал в тех снах, что и раньше бывал здесь, и
знал, что это тоже было во сне. Иногда те сны казались мне родной и на7
стоящей жизнью — я был инженером, строителем. Московские улицы,
очень много людей, дворы проспекта Мира. Сопромат, цемент, металл,
гравий, цех обработки древесины, проекты зданий — сны были очень яр7
кими, и я чувствовал, что знаю об этих вещах намного больше, чем толпа
людей на улице.

Я спросил жену, откуда она взяла свою мелодию, но она не смогла
толком объяснить. И не очень7то беспокоилась об этом — ну, возникла
мелодия; чего б ей не возникнуть?

Потом уже, когда сын заметно подрос, он рассказал нам, какой неве7
роятный сон ему приснился: в нем было много7много людей, и они жили
в огромных таких муравейниках...

И тут же он вдруг сказал, глядя мне в душу своими ясными глазами:
— Ты сам эти муравейники строил. В этом сне. А потом ты нас всех

убил.
Голос его дрогнул, и я увидел, что он еле сдерживает слезы.



— Ты нас всех зачем7то убил, — повторил он. — А мы с сестрой вас
ненавидели.

— А за что? — спросил я почему7то шепотом. — Ты не видел — за что?
— Нет, — покачал он головой. — Нет, не знаю.
Не помню, как мы с женой там называли друг друга и детей; какие

еще имена! Ну, пусть будут Адам и Ева.
Еще было: радость физической силы, упругости шагов по земле, осен7

ним листьям и мягкому мху, легкого парного дыхания ранним утром,
когда иней на листве и траве, ощущение бездонности облаков, звезд, реки
и добродушия их к нам.

И печальная реальность в этом воплощении, из которого пытаюсь я с
помощью алкоголя, табака и риска вернуться в то, прежнее.

Нет, никого нам не нужно было в том мире.
Но вдруг я очнулся — в боли и смятении, и не мог понять, где я. Яс7

но лишь было, что это какая7то комната.
Что было сном?
Бабочка эта приснилась мне, или я ей приснился?
Сон тот был спокоен и величественен, как огромная морская черепа7

ха, которой я был в одном из недавних воплощений, и в нем я знал смысл
всего сущего, но, проснувшись в незнакомом помещении, забыл этот
смысл. Пытался вспомнить и не мог. Он не был предназначен для этой
жизни.

Что7то случилось с моими глазами — я видел окружающее смутно,
будто сквозь ткань. А потом появилось в комнате какое7то пятно, и я ус7
лышал осторожный голос:

— Доброе утро, Павел Андреич. Вы спите?..
Голос этот я тут же узнал: это была медсестра, и я уже слышал его

раньше, но никак не мог вспомнить, что случилось, где я и почему, и при7
чем здесь медсестра. Я ничего не смог ей ответить, лишь пошевелил ру7
кой и тут же ощутил в ней резкую боль, а пятно приблизилось, и я услы7
шал подавленную до шепота радость в голосе медсестры. Она сказала:

— Павел Андреич, за вами пришли!
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Ñåðãåé Âàñèëüåâ

ÌÀÊÑÈÌÀËÜÍÎ
ÏÐÈÁËÈÆÅÍÍÎÅ

Ê ÁÎÅÂÎÌÓ

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Âà-
ñèëüåâ ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó
â Âîðîíåæå. Îêîí÷èë Âîðî-
íåæñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò. Ðàáîòàë èíæå-
íåðîì-íàëàä÷èêîì íà çàâî-
äå, çàíèìàëñÿ ïðåäïðèíèìà-
òåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ.
Îäèí èç ñîçäàòåëåé è ïðåä-
ñåäàòåëü Âîðîíåæñêîãî ãî-
ðîäñêîãî ëèòåðàòóðíîãî
îáúåäèíåíèÿ «Îðèîí» â ñåðå-
äèíå 1970-õ ãîäîâ. Àâòîð
ìíîãèõ êíèã ïðîçû. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïîäú-
¸ì», «Ñåâåð», «Ñòðàííèê»,
«Ñóðà». Æèâåò â Âîðîíåæå.

Ïîâåñòü

Î
ни шли с самого утра, ступая по7
чти след в след, словно прижима7
ясь друг к другу, стараясь создать
нечто единое в огромном и чужом

море зелени. Лес угнетал, подавляя своим
однообразием, отупляя, делая безразлич7
ным ко всему. Даже взгляд остановить не
на чем. Березки посветлее, дубы потемнее,
а трава совсем темная в тени деревьев. И
все это стоит неподвижной бесконечной
стеной. Вдоль нее можно идти вечно и не
встретить ничего, радующего глаз.

Андрей поглубже надвинул фуражку.
Опустил взгляд на свои пыльные сапоги и
грязно7серый песок. За спиной он слышал
частое сбивчивое дыхание, но не оборачи7
вался.

Одним из самых значительных изме7
нений в восприятии мира с тех пор, как
Андрей после беззаботной студенческой
жизни оказался в этом забытом богом и
людьми месте, стало отношение к зелено7
му цвету. Шелестящие листья в отсветах
фонарей над парковыми скамейками; шел7
ковистая трава, на которую совсем не
страшно падать, принимая мяч; соблазни7
тельные платья, сверкающие автомобили
и пивные бутылки, вечно занимавшие весь
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подоконник... Все это была какая7то другая, далекая и ласковая зелень,
которая бесследно растворилась в окружавшем его теперь глухом зеленом
лабиринте. Этот цвет казался всеобъемлющим, затмевающим даже голу7
бой цвет неба.

Может быть, попавший сюда случайно различил бы шорохи и птичьи
крики, даже нашел бы красивым какой7нибудь кривой изуродованный
природой сук, но Андрей жил здесь уже целых два месяца и лес стал для
него немым и безликим. Он уже не раздражал, а являлся той неотъемле7
мой частью гнусного бытия, от которой невозможно избавиться и бороть7
ся с которой бесполезно. Зеленая слепота...

Неохотно наползали сумерки. Это был пока не вечер, а просто скры7
лось солнце, сделав окружающий мир менее приветливым. С другой сто7
роны, это говорило о том, что еще один день тупого бессмысленного су7
ществования прошел. Ощущение этого радовало...

— Подожди, я портянку перемотаю, — услышал Андрей сзади.
Остановился. Оперся спиной о толстую сосну с теплой шелушащейся

корой и закурил. Напарник его сел и начал пыхтя стягивать сапог. Нако7
нец он освободил ногу и вопросительно посмотрел на Андрея, ожидая
объяснений происходящего.

— По7моему, мы отмахали уже километров сорок, — сказал он.
— Ну, сорок — не сорок, но явно больше двенадцати.
— И где же этот чертов тригопункт?
— Ты у меня спрашиваешь? — Андрей отвечал так равнодушно, будто

этот вопрос его совершенно не интересовал.
— Я вообще спрашиваю, — второй, которого звали Виктором, вздох7

нул и начал наматывать портянку заново, аккуратно и вдумчиво, словно
делал это первый раз в жизни.

— Спрашивать «вообще», бессмысленно, — заметил Андрей философ7
ски.

— А что теперь делать?
— Идти.
— Куда?
— Вперед.
— Ты что, не понимаешь?.. — Виктор наконец засунул ногу в сапог,

топнул ею, проверяя, удобно ли получилось, и встал, — мы же идем не
по той дороге.

— Понимаю, но и она должна куда7нибудь привести, — голос Андрея
звучал монотонно и слова выползали лениво. Казалось, разговаривая, он
делает собеседнику великое одолжение. Такая интонация могла вывести
из себя кого угодно.

— Как это, куда7нибудь?! — истерично выкрикнул Виктор, — ты что,
дурак?!.. Мы даже не знаем, сколько идти до... — тут он запнулся, —
...туда, куда она ведет. Еды у нас нет и полфляжки воды. Ты псих, да?!
Робинзон Крузо!..

На этом запал иссяк, потому что Андрей никак не реагировал на
его эскапады, задумчиво разглядывая огромный ярко7красный мухо7
мор, выделявшийся среди всеобщего однообразия, как окурок, валяю7
щийся посреди комнаты. В голосе Виктора послышались примиритель7
ные нотки:

— Слышь, Андрюх, не может быть, чтоб тут не было людей, ведь ез7
дит же кто7то по этим дорогам. Нам лучше вернуться к мотоциклу и
ждать. Может, даже удастся починить его.
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— Вернуться? А ты найдешь обратную дорогу? — Андрей усмехнул7
ся, — Дерсу Узала... если я Робинзон Крузо.

Виктор закрыл глаза и поднял лицо к небу. Видимо, аргументы у него
закончились.

— Но мы же не в джунглях, правда? — спросил он таким голосом, от7
вечать на который отрицательно явилось бы величайшей жестокостью, —
здесь же кругом люди. Волино должно быть километрах в тридцати...

— Да, — согласился Андрей, — километрах в тридцати от тригопун7
кта, которого нет.

Виктор открыл глаза, полные самого неподдельного ужаса. Красно7
речивее всяких слов они говорили, что лишь сейчас он наконец полнос7
тью осознал суть сложившейся ситуации. Это не занятия по топографии
или тактике и не простая поломка старенького мотоцикла. Они заблуди7
лись. По7настоящему. Забрели в гиблое место, усеянное квакающими и
чавкающими болотами, утыканное белыми грибами, размером с суповую
тарелку, перепаханное старыми и новыми воронками, неправильно рас7
черченное заросшими травой дорогами, по которым давно никто не ез7
дил... И название этому месту — полигон.

— Пошли, — сказал Андрей, пытаясь вывести товарища из состояния
ступора, — надо двигаться на восток.

— Почему на восток?..
— Потому что на запад двигаться хуже, — пояснил Андрей.
Несмотря на нелогичность и неопределенность этого довода, ответ

удовлетворил Виктора. Он больше ни о чем не спрашивал, а только по7
корно кивнул. Скорее всего, исчерпав запас собственной воли и не имея в
душе Бога, он готов был довериться кому угодно, пообещавшему спасе7
ние, причем, за любую цену. Покрутил головой, пытаясь определить, где
же находится тот спасительный восток.

Андрей решил, что с задачей справился. Больше всего он опасался
истерики с катанием по земле и призыванием на помощь мамы. Тогда они
потеряли бы еще несколько часов драгоценного времени. Теперь все вста7
ло на свои места и продолжать дальнейший разговор не имело смысла.
Ведь двигаться на восток — являлось его собственной догадкой, в аргу7
ментацию которой он боялся поверить до конца, потому что тогда... Анд7
рей молча повернулся, глубоко вздохнул, как спортсмен перед стартом,
и зашагал вперед, безжалостно топча высокую траву.

Виктор шел сзади. Перед его глазами, словно ориентир, маячила спи7
на. Из7под ремня разбегались темные лучики пота, образовывавшие в
конце концов большое влажное пятно. Зрелище утомляло не меньше, чем
безликость леса, зато пока эта спина не исчезла из вида, можно самому
ни о чем не думать и не принимать никаких решений. Раз человек так
уверенно идет на восток, значит, он имеет для этого вескую причину. Все,
точка. Дальше надо просто следовать за ним, а в голове пусть роятся ка7
кие7нибудь посторонние мысли, не связанные с его «военным» настоя7
щим. Он так хотел вспомнить что7то хорошее, но никак не получалось...

Уезжая из лагеря на мотоцикле, который одолжил им по такому слу7
чаю командир роты, Виктор мечтал увидеть пуск настоящей боевой ра7
кеты. Это такая редкость даже для настоящих солдат, а уж им, так назы7
ваемым «курсантам», подобное и не снилось. Разве можно упускать та7
кой случай? Ведь через месяц, получив звание «лейтенант запаса», все они
устроятся на завод или разбредутся по каким7нибудь конторам, а вспом7
нить7то будет и не о чем...
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И в принципе все складывалось нормально, пока не заглох этот ста7
рый драндулет. Полчаса они бились, пытаясь оживить его, но похоже, тот
сдох навсегда. Пусть ротный сам с ним потом разбирается. Пришлось за7
маскировать бесполезную груду железа возле трех приметных дубов на
обочине и идти пешком. Тогда казалось, что до тригопункта «111», при7
нятого в качестве места встречи с офицером дивизиона, который должен
сопроводить их на позиции, гораздо ближе, чем до лагеря. Видимо, они
все7таки ошиблись, когда искали нужный поворот (это и не мудрено для
двух людей, выросших в городе и привыкших читать названия улиц на
стенах домов).

Через три часа бесполезных поисков, полностью потеряв ориентацию,
Виктор уже не думал о ракете. Он мечтал добраться обратно до лагеря,
чтоб закончилась неизвестность и утром можно было спокойно лежать на
койке и ждать, когда ровно в шесть ноль7ноль голос дневального подни7
мет тебя на зарядку и далее жизнь снова покатится по расписанию.

Потом прошло и это. Хотелось просто увидеть живого человека, ко7
торый бы знал, куда и зачем идет. Но если они действительно углубились
в полигон, то даже этот шанс становился призрачным. Виктор монотон7
но переставлял отяжелевшие ноги и в очередной раз пытался переклю7
чить сознание на приятные, но далекие воспоминания.

* * *

— Колька! Ты где, оболтус?! Мне на работу пора! — молодая женщи7
на в немодных туфлях и мешковатом цветастом платье, сшитом совсем
не по ее фигуре, заглянула по очереди во все комнаты и наконец вышла
на крыльцо.

Внимательно оглядела просторный двор. Серый самодовольный кот
сидел в тени сарая и лениво вылизывал лапу. В нескольких шагах от него,
вытянувшись на земле, дремала большая дворняга. Ее лапы чуть подра7
гивали, будто во сне она гналась за кем7то. У забора мирно бродили куры,
не обращая внимания ни на того, ни на другого хищника.

— Колька! — снова крикнула женщина, — я ж из7за тебя опоздаю!
Вот отец вечером придет, он тебе врежет...

Из узкого закутка между стеной сарая и забором появился мальчу7
ган лет двенадцати. Загорелый и босой, в одних штанах, подвернутых до
колен.

— Ну, чо ты орешь? — спросил он совсем не по7детски, — знаю я, что
с Аленкой надо сидеть. Я ж здесь. Я ж никуда не ухожу.

— Здесь он... — мать сразу успокоилась, — нечего слоняться. Иди в
дом и читай книжку. На лето7то их сколько задали, помнишь? А ты хоть
одну прочел до конца?

— Ну, не прочел, так что с того? — спросил Колька с вызовом глядя
на мать, — а кто отцу на тракторе помогал? Кто картошку окучивал? Кто
скотину целый месяц пас?

— Вот когда пас, мог бы брать с собой книжки и читать, — назида7
тельно сказала мать.

— Еще чего!..
— Договоришься ты у меня... — но в ее голосе больше не слышалось

угрозы, — Аленка проснется, дашь ей молоко и картохи помнешь, понял?
Сам поешь заодно. И чтоб из дома ни ногой. Если узнаю, что опять с Саш7
кой в лес бегал, отцу скажу, так он тебе...
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— Знаю7знаю, — перебил Колька, — врежет он мне.
По его тону и интонации чувствовалось, что это являлось стандарт7

ной, но никогда не выполнявшейся угрозой.
— Я серьезно говорю, — мать уже спустилась с крыльца и подошла к

сыну, — ступай в дом и никуда не смей отлучаться. Предчувствие у меня
дурное. То ли про тебя, то ли про Аленку... Сердце чего7то не на месте.

Колька удивленно поднял на мать глаза.
— Ты чо, ма? Ты ж знаешь, все нормально будет... Хоть во дворе7то

можно играть, когда книжку почитаю?
— Во дворе можно, только играй здесь. За сарай не ходи, а то там

ничего не видно и не слышно, — она погладила сына по голове, — помощ7
ник ты мой, — и пошла к калитке.

Колька не стал дожидаться, пока яркое пятно платья исчезнет за по7
воротом. Вернулся в дом. Осторожно заглянул в комнату. Аленка спала,
раскинув по кровати пухлые ручки. Длинные светлые волосики тонкой
паутиной накрыли подушку. Она улыбалась во сне и смешно шевелила
губами.

«Вот подрастет она, никому не отдам, — подумал он ревниво, глядя
на сестренку, — ох, и погоняю я ее женихов! Красивее девчонки не будет
у нас в селе. Нечего ей коров доить, пусть в город едет. Замуж выйдет за
богатого, а там, глядишь, и меня заберет. Буду у ее мужика телохраните7
лем. Я ж ничего не боюсь и драться умею. Только не скоро это будет... —
он поднял глаза к потолку, производя несложные вычисления, — когда
ей будет восемнадцать, мне уже стукнет двадцать шесть. А что? Нормаль7
но. Только ждать еще долго...»

Он вздохнул, тихонько прикрыл дверь и, уйдя в другую комнату, взял
со стола книгу. Пролистал ее, ища загнутый уголок страницы, но в это
время в окно неуверенно постучали. Его дружок Сашка красноречиво
показывал пальцем на дверь. Колька радостно вскочил. Конечно, жизнь
у старателей Аляски интересная и пишет про нее этот... (он взглянул на
обложку) Джек Лондон классно, но все равно это ж его фантазии, а здесь
все настоящее, все руками можно потрогать.

Когда Колька выглянул на улицу, Сашка уже стоял на крыльце.
— Привет. Я видел, как мать твоя на работу шла. В лес пойдешь? —

спросил он с ходу.
— Не, — Колька вздохнул, — мать Аленку дома оставила. У нее вче7

ра температура была. Сегодня с утра упала, но она все равно ее в садик не
повела.

— Жалко...
«И что он находит в этой сопливой мелкоте?» — подумал Сашка с дет7

ским недоумением, хотя понимал, что уговаривать друга бесполезно.
Младшую сестренку он ни на что не променяет. Даже на «клад», который
они нашли вчера возле старого блиндажа.

— А ты куда дел âñå ýòî? — спросил он, мгновенно смирившись с
тем, что раскопки на сегодня отменяются.

— В «штабе» оставил.
— Пошли, еще поглазеем.
— Пошли, — Колька прислушался, не проснулась ли Аленка, и толь7

ко после этого осторожно спустился с крыльца.
— А мне сон сегодня снился, — сказал Сашка, — будто голос с небес

со мной разговаривал.
— Ты чо?.. — Колька прыснул со смеха.
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— Нет, правда. С бабкой Мотей же он все время разговаривает и пред7
сказывает ей всякие события. Я у нее сегодня спросил, какой он, тот го7
лос? Она говорит — «благостный». А у меня какой7то злой был и сказал,
что все в нашем доме перевернется, а у тебя тоже какая7то беда будет.

— А я7то здесь при чем? — испугался Колька.
— Не знаю. Но, думаю, все это враки. Я ж не баба Мотя. Мне знаешь,

как часто мотоцикл снится? Блестящий весь. Прямо, зверь. Но никто мне
его до сих пор не подарил...

Они оба засмеялись, тем не менее Колька боязливо оглянулся. Хотя
нет, ерунда все это. На фоне ясного голубого неба поднимающийся из зе7
лени домик казался совсем сказочным, если, конечно, отбросить залатан7
ную свежими кусками шифера крышу, облупившуюся краску на когда7
то белых окнах и стены с похожими на крохотные молнии трещинками.

Пацаны свернули за сарай, где в дальнем углу возвышалась странная
конструкция из жердей, накрытая сверху серыми пожухлыми ветками.
Это был «штаб». Здесь хранились деревянные мечи и ружья (использова7
лись те или иные, в зависимости от настроения и последнего фильма, по7
казанного по телевизору). Еще там имелся старый компас, часы7ходики,
стрелки на которых приходилось переводить вручную, и много всякой
ерунды, которая не шла ни в какое сравнение со вчерашними находка7
ми. Пригнувшись, оба проскользнули внутрь и уселись на травяных ма7
тах, сплетенных под руководством Сашкиной матери.

— Где? — спросил Сашка с нетерпением.
— Вот, — Колька приподнял тряпку. На земле, оскалясь беззубым

ртом, лежал коричнево7желтый человеческий череп, изъеденный ржав7
чиной пистолет и полевой бинокль без линз.

— Класс!.. — Сашка первым делом схватил пистолет и направил его
во двор, — бах! Бах!.. Интересно, а починить его можно?

— Вряд ли, — Колька со знанием дела взял оружие. На маленькой ла7
дони пистолет казался огромным, — смотри, он весь уже... — ковырнул
ногтем ствол, и от него отвалился крохотный кусочек.

— Хорош! Ты чо?! — воскликнул Сашка, хватая драгоценную наход7
ку, — это мой. Это я нашел! Найди себе и делай с ним, что хочешь!

Кольке стало обидно, ведь это он, а не Сашка случайно обнаружил тот
блиндаж и раскапывать холмик около него придумал тоже он.

— Слушай, а интересно, чья это черепушка? Нашего или немца? —
спросил Сашка, чтоб отвлечь внимание друга от пистолета.

— Не знаю. Надо еще там покопать. Он же, наверное, был одетый.
Если на пуговицах звезды, значит, наш. Если свастика, то немец.

— Голова... — Сашка с уважением посмотрел на Кольку, — тогда ло7
пату надо взять, а то палками много не накопаешь... Слушай, может, ни7
чего с Аленкой не случится? Пойдем сейчас, а?

— Не, сейчас не пойду, — ответил Колька твердо, — мать говорила,
какое7то у нее предчувствие было плохое. А она у меня бешеная, уж если
чего в голову влезет... Она ж может и с работы сорваться, проверить «пред7
чувствие». А меня нет. Я так не могу.

Сашка вздохнул.
— А завтра она выздоровеет, как думаешь? — в Сашкином голосе

прозвучала такая надежда, что Колька даже улыбнулся.
«Никуда он без меня не пойдет, малявка. Это он тут горазд хвастать7

ся, кто что нашел, а сам7то жидок на расправу», — эта мысль настолько
возвысила Колькино самомнение, что он ответил с достоинством:
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— Не знаю. Как выздоровеет, так я скажу. Сразу и пойдем.
— Я пистоль возьму пацанам показать, ладно? — попросил Сашка,

осознав наконец, кто здесь главный.
— Бери, — милостиво разрешил Колька, подумав, что одному играть

в него неинтересно, а сегодня у него вряд ли появится время выйти со
двора. Вечером вернется отец и надо будет помогать ему заниматься с
трактором.

— А вдруг мы найдем что7нибудь не ржавое, а настоящее?.. — пере7
бил его мысли Сашка заговорщическим шепотом.

— Может, и найдем. Там же не только с войны все осталось. Мать
почему не разрешает в лес ходить? Там же и сейчас учения всякие прово7
дят. Там полигон.

— Я знаю. Но думаешь, настоящие солдаты тоже могут потерять ка7
кое7нибудь оружие?

— Потерять все могут.
— Класс!!.. — мечтательный Сашкин взгляд переместился в угол и

остановился на черепе, — а эту штуку ты зачем притащил?
— Я по телеку видел, — разъяснил Колька, — что «новые русские»,

особенно бандиты всякие, любят в своих домах черепа старые ставить.
Почистят, лаком покроют, и они у них, вроде украшений.

— Чо, правда?!
— Говорю ж, сам видел. Даже специальные люди есть. Они на клад7

бищах могилы раскапывают и черепа воруют, а потом продают. За это их
в тюрьму сажают, но здесь7то не кладбище. Здесь он просто в лесу валя7
ется. Вот и пусть до поры до времени лежит. А когда мы с Аленкой в го7
род переберемся, я его кому7нибудь продам за дорого.

— Классно ты придумал, — Сашка вздохнул, видимо, сожалея, что
такая замечательная идея пришла не ему, — это даже лучше, чем насто7
ящий пистолет.

— Конечно. С пистолетом тебя сразу в милицию загребут, а это в лесу
нашел, и никто ничего не сделает. Он же ничейный, а деньги будут, на7
верное, хорошие...

Поскольку поход в лес откладывался, Сашке стало скучно просто си7
деть в шалаше. Пистолет будоражил воображение, поэтому так не терпе7
лось показать его остальным.

— Ну что, я пошел? А то тебе за сестрой надо смотреть, наверное, —
сделав этот хитрый ход, Сашка поднялся.

Расстались они посреди двора. Сашка побежал на улицу, а Колька
повернул к дому. Солнечные зайчики играли на стеклах, словно подми7
гивая ему желтоватыми зрачками. Часов у него не было, но ведь отсут7
ствовал он совсем недолго...

Довольный запрыгнул на крыльцо, распахнул дверь и почувствовал
характерный запах дыма. Заглянул на кухню, думая, что мать могла за7
быть что7то на плите, но там дыма оказалось гораздо меньше, чем в кори7
доре. Он бросился в Аленкину комнату. Оказалось, что в окнах отража7
лись вовсе не солнечные зайчики...

Языки пламени поднимались по сухим деревянным стенам. От посте7
ли, на которой лежала девочка, полз удушливый голубоватый дым. Пол
под кроватью уже выгорел, а Аленка продолжала спокойно лежать, слов7
но не чувствуя опасности. Правда, теперь она свернулась калачиком, зак7
рыв лицо ручками, и что самое страшное, не шевелилась.

Колька рванулся вперед, но жаркая волна выбросила его обратно.
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Схватив с вешалки отцовскую майку, он навернул ее себе на голову и
вновь шагнул через пламя, поднимавшееся над порогом. Если б он намо7
чил ее, дышать стало бы легче, но для этого надо бежать к колодцу, а как
же Аленка?..

Задержав дыхание, он за несколько шагов добрался до кровати. Бук7
вально под его руками неожиданно вспыхнула простынь, но он успел схва7
тить жаркое, вялое тельце. Выскочил из комнаты, пронесся по коридору
и, оказавшись на крыльце, сначала несколько раз вдохнул такой же го7
рячий, но бездымный воздух, а потом закричал, что было сил:

— Пожар!!!
Громким лаем ему вторил лохматый Рекс, давно тоже убравшийся в

тень сарая и теперь бдительно вскинувший морду. Откликнулся петух,
живший на другой стороне улицы, да стайка воробьев сорвалась с ябло7
ни и, истерично чирикая, понесла новость по деревне.

— Пожар!!! — снова крикнул Колька, слыша, как за его спиной что7
то грохнулось на пол. В испуге оглянулся. Пулей слетел с крыльца и лишь
сейчас сообразил, какая бесценная ноша находится у него на руках. Толь7
ко почему Аленка не плачет и не цепляется за него, как обычно?.. В рас7
терянности он опустил взгляд и увидел безжизненно свесившиеся ручки,
коротюсенькие остатки замечательных шелковистых волос, которые ка7
ким7то чудом не успели сгореть, и сморщенное личико с закрытыми гла7
зами. Нет, этого не могло быть...

Он оторвался от ужасного зрелища и бессмысленно заорал. Наверное,
этот вопль оказался страшнее, чем крики о пожаре, потому что мгновен7
но появились люди. Но все они были мужчинами и выполняли свою муж7
скую работу. Загромыхали ведра, послышался звон выбиваемых стекол.
А Колька стоял посреди двора, судорожно пытаясь придумать, как зас7
тавить Аленку вновь двигаться и весело смеяться.

Наконец прибежала соседка. Колька с трудом узнал ее сквозь пелену
слез, застилавшую глаза. Он безропотно отдал ей свою самую большую
драгоценность и, словно обессилев, опустился на землю. Лег, мешая раз7
матывать шланги подъехавшей пожарной машины и в отчаянии начал
скрести ногтями траву.

Потом прибежала мать. Она уже знала и то, что произошло, и то, что
спасти Аленку не удалось. Девочка задохнулась почти мгновенно, пото7
му что очагов возгорания, по мнению пожарных, было несколько, и все в
районе кровати. Это очень походило на поджог, только кто мог такое сде7
лать? Может, она сама стащила спички и уронила одну из них? Но тогда
почему она мирно лежала в постели и в ее разжатых ладошках ничего не
было?..

Мать опустилась рядом с сыном и осторожно коснулась его волос.
Колька не поднял головы, но знал, что это могла быть только мать.

— Не убивайте меня, — пробормотал он сквозь слезы, — я не вино7
ват. Я же так любил ее...

— Я знаю, сынок. Это я виновата, а ты сделал все, что мог...

На другом конце села, куда Сашка увел компанию показывать пис7
толет, всего этого шума не было слышно, и только, когда вздымая пыль,
по улице пронеслась пожарная машина, пацаны поняли, что происходит
что7то интересное. Ржавая железка сразу потеряла привлекательность.
Выбравшись из громадных, как тропические лотосы лопухов, вся ватага
сорвалась с места.
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Деревня опустела. Только у Колькиного дома толпился народ и сто7
яла красивая красная машина, блестя сложенной лестницей и никелиро7
ванными бамперами. Сашка вдруг вспомнил странный «голос с небес» и,
не задумываясь, зачем это делает, стал отставать и наконец, переведя
дыхание, повернул к своему дому.

Дверь оказалась подперта лопатой, а кто7то с силой барабанил в нее
изнутри. Сашка отбросил лопату. Дверь распахнулась. В проеме стоял
разъяренный отец, всегда в это время приходивший обедать.

— Ах ты, шпанюга! — крикнул он, хватая Сашку за ухо, — я тебе
сейчас покажу, как над отцом шутки шутить!

— Это не я, папка! — завизжал Сашка, пытаясь вырваться, — чест7
ное слово, не я!..

— Саша, зачем ты врешь? — послышался невозмутимый голос мате7
ри. Она работала в школе учительницей и давно привыкла к всевозмож7
ным шалостям, — за свои поступки надо отвечать.

— Сейчас он и ответит!.. — громыхнул отец.
Сашка почувствовал, что его голова уже находится между отцовски7

ми коленями.
— Но честное слово, папочка... — он судорожно рыскал руками, пы7

таясь удержать штаны, хотя из опыта знал, что это бесполезно. Против
отцовской силы никто в деревне ничего не мог сделать.

Противно звякнула пряжка ремня. Сашка зажмурил глаза, весь сжал7
ся... Но вдруг колени ослабли, и он от неожиданности упал, завалившись на
бок. Над ним возвышалась огромная фигура отца с ремнем в руках, только
рот его приоткрылся и глаза сделались круглыми, как у рака. Сашка опас7
ливо скосил взгляд и увидел, как из кухни медленно выплывает табурет.
Плавно вращаясь вокруг оси, он остановился посреди веранды и потом, под7
скочив в воздух, ударился об пол с такой силой, что рассыпался на части.

— Господи, спаси и сохрани, — пробормотала мать, которая никогда
не верила в Бога.

— Что за черт?! — отец выпрямился, не расставаясь с ремнем, но Саш7
ка был уже забыт. На коленях он отполз подальше от грозного отцовского
орудия воспитания и встал, неловко натягивая штаны.

В это время за спиной раздался звон разбитого стекла. Большой ку7
сок угля упал посреди веранды вместе с осколками.

— Ну, держитесь!!... — отец бросился к двери, но она вновь оказалась
заперта.

Новый камень точно угодил в другое окно.
— Всех поубиваю, сволочи!!... — взревел отец всей массой обрушив7

шись на дверь, но она не поддалась. Все в их доме было сделано на совесть.
Готовясь к новому «штурму», отец пристально осмотрел веранду. Его

грудь тяжело вздымалась, лицо покрылось потом, а глаза стали безумны7
ми, как у разъяренного быка.

— Папка, я могу вылезти в окно, — робко предложил Сашка.
— Да?.. — отец перевел на него бессмысленный взгляд. Наконец,

видимо, сообразил, о чем идет речь, — давай, сынок, — сказал он совсем
другим, почти ласковым голосом, — ты только глянь, кто это хулиганит.
Я всем им ноги повыдергиваю, ты ж меня знаешь.

Сашка действительно знал, что перед отцом, много лет ворочавшим
в кузне тяжелые раскаленные болванки, расступались все мужики, ког7
да он выпивал лишнего и шел «гулять» по деревне. Он гордился им... ко7
нечно, когда тот не бил его.



383

Сашка выскользнул из объятий матери, которая тут же сложила руки
на груди и зашептала что7то невнятное. В это время вылетело стекло в
комнате. Не мешкая, Сашка подбежал к одному из разбитых окон и, лег7
ко вскочив на подоконник, спрыгнул вниз.

— Сынок, осторожно, — услышал он отцовский голос, — только
глянь, кто это...

Пригибаясь, Сашка миновал двор, выскочил за калитку, где лежал
привезенный две недели назад уголь, и... никого не увидел. Улица, на7
сколько хватало глаз, тоже была пуста.

— Здесь никого нет! — крикнул он.
— Дверь открой! — глухо отозвался отец.
Сашка вернулся во двор и увидел, что на этот раз она подперта брев7

ном. Одним из тех, что отец сложил у забора, собираясь строить новую
баню. С трудом оттащил бревно в сторону.

— Папка, готово.
Отец шагнул за порог и остановился. Вокруг стояла тишина, нару7

шаемая только разноголосыми петушиными криками. Неожиданно в
воздухе засвистело, и очередной «снаряд» врезался в очередное окно. Оба
бросились к калитке. У кучи по7прежнему никого не было, но следую7
щий кусок угля сам собой вдруг поднялся в воздух, перевернулся, слов7
но подбрасываемый чьей7то невидимой ладонью, и с неимоверной ско7
ростью полетел в сторону дома. Отец сделал два шага назад и выпучил
глаза. Раздавшийся звон стекла уже не производил впечатления после
увиденного.

— Господи, прости меня грешного...
Он трижды перекрестился, но и это не помогло. Куски угля подска7

кивали один за другим и устремлялись в цель.
— Мать! Слышь, мать!!.. — заорал отец, — тащи сюда икону!
— Нет у нас иконы. Где ж я ее возьму? — послышалось из дома.
— Так найди!! К бабе Моте сбегай! Тут бесы!
— Ты что, Толя? Какие бесы?..
— Делай, что тебе говорят, дура! Училка хренова!! Не тому детей

учишь!!...
Бледная мать, не привыкшая к такому обращению, осторожно выс7

кользнула во двор, но когда увидела, что происходит с углем, сама, снова
причитая и крестясь, бросилась вдоль по улице туда, где на отшибе жила
баба Мотя.

Стекла больше не сыпались. Вернее, их уже не осталось и уголь сам
собой угомонился. Отец даже решился взять один из кусков, подбросил
его... Нет, самый обычный уголь, каким они каждую зиму топили печь.
Швырнул его обратно.

— Сын, что же это делается на свете? — растерянно спросил он, не
надеясь получить вразумительный ответ, а просто обратиться ему боль7
ше было не к кому.

— Папка, — Сашка прижался к нему, — я сон сегодня видел, что все
у нас в доме перевернется. Мне голос с небес так сказал.

— Тут во что хочешь, поверишь, — он потрепал сына по плечу, — кто
б мог подумать, что не брешут все про нечистую силу. Только к нам7то она
чего привязалась? Мы ж чего?.. Работаем исправно, не пьяницы какие7
нибудь. И грешим не больше других...

Он говорил так серьезно, что Сашка даже от удивления поднял голо7
ву. Из прошлых уроков жизни он усвоил, что прав всегда сильный, а все
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остальное придумали слабаки, ища себе оправдание. Замолчал, не зная,
как вести себя дальше с таким «новым» отцом.

В доме что7то упало, но никто не решился посмотреть, что именно.
Отец только пробормотал раздраженно:

— Где она таскается столько времени? Тут весь дом разгромят, пока
эта старая карга доплетется...

Но баба Мотя не пришла вовсе. Мать вернулась одна.
— Почему одна?! — крикнул отец, увидев ее еще издали.
Мать не стала также орать на всю улицу, а, подойдя совсем близко,

сказала виновато:
— Не пошла она. Говорит, это мы сами потревожили мертвых, нам

самим с ними и разбираться.
— Каких7таких мертвых?.. Ты что7нибудь понимаешь, мать?
— Нет. Мы и на кладбище7то были аж на Пасху.
Сашкино сердце екнуло. Неужели все дело в них с Колькой? Около

него ведь тоже пожарка стоит почему7то. Он прикусил губу, чтоб сдуру
не ляпнуть что7нибудь.

— Икону7то хоть дала?
— Дала.
Отец уставился на строгий лик Богородицы.
— Ну, мать, — он провел по лику рукой, — ты уж придумай что7ни7

будь. Обещаю, в церковь потом съезжу, — и неся доску на вытянутых ру7
ках, направился к дому.

«Хоть бы помогло... Хоть бы помогло...» — шептал про себя Сашка.
Процессия беспрепятственно вошла в дом. За время их отсутствия

большая кастрюля слетела с плиты, и свежесваренный борщ аппетитно
дымился на полу, разлившись по всей кухне.

— Сволочь, — констатировал отец.
Они обошли комнаты, задерживаясь в каждой на несколько минут и

демонстрируя лик всем четырем стенам по очереди. Завершив этот стран7
ный безмолвный обряд, все уселись на диван в гостиной. Мать уже облег7
ченно перевела дыхание, когда в спальне что7то заскрежетало. Бросив
икону, отец вскочил, но кровать сама въехала в гостиную и остановилась
в самом ее центре. Потом она запрыгала, весело взбрыкивая ножками, как
молодая коза.

— Не помогает, — произнесла мать так спокойно, словно уже привык7
ла к новому видению мира, включавшему в себя и бога и дьявола. Навер7
ное, учителя и сами быстро учатся всему новому, — мы ж, дураки, мо7
литв не знаем.

— Я всем тут сейчас покажу молитвы!.. — отец схватился за грядуш7
ку и сильно тряхнул кровать.

На секунду та успокоилась, но вдруг, будто собравшись с силами,
начала медленно и уверенно теснить отца, в конце концов припечатав его
к стене.

— Да сделайте вы что7нибудь! — крикнул он, пытаясь освободиться,
но грядушка уже вдавилась в живот, затрудняя дыхание.

Лицо его напыжилось, став пунцово7красным. Пальцы побелели,
но он не мог даже сдвинуть кровать с места. Мать встала и робко по7
пыталась тащить за другую грядушку, но ее сил и подавно не хватало.
Сашка видел, как отец начинает задыхаться и уже открыл рот, соби7
раясь крикнуть: «Это я! Я потревожил покой мертвых, а не он!», но
страх, что вся эта непобедимая сила вмиг обрушится на него, лишил
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его голоса. Он издал звук, будто его тошнило, но не смог произнести
ни слова.

Вдруг кровать сама собой отъехала в сторону. Отец схватил ртом воз7
дух, еще раз и тяжело сполз на пол. Мать тут же кинулась к нему.

— Толечка, ты жив?..
— Жив, — отец с трудом поднялся, опираясь спиной о стену, — бе7

шеное отродье... — он с ненавистью поглядел на кровать, — и что теперь
прикажешь делать?

— Надо позвать батюшку, — предложила мать.
— Какой, к черту, батюшка?! Вон, икона твоя валяется и ни хрена не

может сделать. И этот придет такой же, только ему еще надо деньги пла7
тить.

Ярким пятном, привлекающим внимание, мимо окон проехала по7
жарная машина.

— А это еще у кого? — спросил отец, глядя сквозь остатки стекла.
— Около Самохинского дома стояла, — робко вставил Сашка.
— Так у них же дома нет никого, — встрепенулся отец, — Алексей в

поле, Дашка в магазине, небось. Ежели пожар, так там все...
— У них Аленка болеет и Колька с ней сидит, — пояснил Сашка так7

же тихо.
— Господи, да они ж совсем дети!.. — мать всплеснула руками и при7

крыла ладонью рот.
— Пошли, посмотрим, что там делается, — сказал отец решительно,

но Сашке почему7то показалось, что он не столько желает помочь соседям,
сколько покинуть разгромленное жилище, успокоиться, может быть, по7
советоваться, как быть дальше.

Сашка побежал следом, стараясь догнать отца, а мать замыкала ше7
ствие, постоянно оглядываясь, словно ожидая удара в спину. Но ничего
не произошло. Неведомая сила затаилась. В то, что она исчезла совсем,
верилось с большим трудом.

Самохинский двор был залит водой, а ворота, не предназначенные для
такой громоздкой техники, просто сломаны. Однако сам дом с первого
взгляда казался невредимым. Лишь разбиты окна в спальне. Но если при7
смотреться, то через них виднелись черные обугленные стены и сгорев7
шие куски штор. На пороге одиноко сидел Колька, закрыв лицо руками.
Его плечи вздрагивали, а из горла доносился уже не плач, а скорее, ры7
чание.

Сашкина мать бросилась к нему, присела рядом, гладя его по голове.
— Коленька, что случилось, детка?
— Уйдите вы все!.. — огрызнулся он.
Женщина отдернула руку.
— Аленка!.. Сестричка!.. — заголосил Колька, убирая руки. Глаза его

были красными и опухшими, а на белках ярко проступали алые русла
лопнувших капилляров.

— Что с ней, милый?..
От этого слащаво7участливого голоса Колька снова закрылся ладоня7

ми и замолчал.
— Пошли отсюда, — сказал отец, — завтра все узнаем.
Они пошли обратно, а Сашка остался. Его никто не позвал, и он ре7

шил, что они обойдутся и без него.
— Что с ней? — спросил Сашка, присаживаясь рядом.
— Угорела, — срывающимся голосом выдохнул Колька.

25. Современная воронежская проза
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— Насмерть, что ли?
Колька молча кивнул и только потом снова открыл лицо.
— Но я ж не виноват. Сколько нас с тобой не было? Совсем чуть7чуть.

А она спала...
— Может, и виноват, — сказал Сашка неуверенно, — помнишь, я тебе

про «голос с небес» говорил? Так у нас весь дом разгромило. А мать бега7
ла к бабке Моте, и та сказала, что кто7то нарушил покой мертвых.

— Врешь!.. — Колька уставился на него немигающим, но уже доста7
точно осмысленным взглядом.

— Мать так сказала.
Колькины слезы как7то сразу высохли, даже всхлипывать он стал

реже.
— И что теперь?
— Почем я знаю? Мать даже икону притащила, но не помогла она ни

фига. Может, надо отнести череп обратно?
— Только не сейчас, — испуганно выпалил Колька, — представля7

ешь, если мать с отцом вернутся, а меня нет? Они совсем с ума сойдут...
Может, ты один отнесешь?

— Ты что?! Нет уж. Нашел дурака. Ты знаешь, что îíè с нашим до7
мом сделали?

— Кто îíè?
— Не знаю. Ну, îíè — и все тут. А ты хочешь, чтоб я один в лес по7

шел? Это ты придумал череп принести, вот ты и относи.
— Может, дело не в черепе?.. — с надеждой спросил Колька.
— Может, — Сашка смилостивился, — это бабка Мотя про мертвых

сказала, а может, дело и не в них. Она тоже иногда такое загнет...
— Давай подождем немного. Мои вернутся, тогда и решим, что де7

лать, — Колька, вроде, даже успокоился. Новые проблемы захватили его
внимание, а Аленку ведь все равно уже не вернешь. А какие надежды он
возлагал на сестру!.. Теперь все, прощай, город, прощай, веселая жизнь...

* * *

Постепенно создавалось впечатление, что воздух становится гуще,
вроде кто7то мыл в нем кисточку с серой акварельной краской. Под ши7
рокими кронами кусты начинали превращаться в темные бесформенные
бугры, ограничивая и без того скудную зону обзора. Хотелось есть. Это
был не тот острый голод, который возникает внезапно, болью сжигая же7
лудок, но и потушить его можно простым глотком воды. Этот голод выса7
сывал силы, заставляя судорожно сглатывать пустую слюну. От него дро7
жали руки и ноги подкашивались, отказываясь повиноваться.

— Надо поесть, пока еще светло, — Андрей остановился, — ты в гри7
бах разбираешься?

Виктор отрицательно покачал головой.
— Ладно собирай, авось, не отравимся.
Они сошли с дороги, углубившись в лес всего на несколько метров и

сразу потеряли друг друга из вида. Приходилось прислушиваться к хру7
сту веток и шороху травы, иногда нарушая тишину ничего не значащи7
ми возгласами. Это помогало хоть частично победить страх перед возмож7
ным одиночеством и надвигающейся ночью.

Когда они вернулись на дорогу, темнота стала почти осязаемой. Вы7
сыпали из фуражек грибы, развели костер прямо посередине старой ко7
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леи и наконец7то сели. В ушах противным не прерывающимся фоном сто7
ял комариный писк. Днем эти мерзкие твари скрывались среди влажной
прохлады деревьев, а теперь у них, видимо, тоже наступило время ужи7
на. Можно было ежесекундно проводить по лицу, шее и каждый раз сма7
хивать пять7шесть раздавленных комариных трупиков. Но сознание при7
тупилось, чтоб бороться еще и с такими мелкими проблемами. Тело ныло
от непривычной усталости и ужасно не хотелось шевелиться вообще.

Виктор все7таки достал из кармана носовой платок и надел его под
фуражку. Теперь незащищенным осталось лишь лицо, а с него можно
сдувать комаров, не прилагая никаких усилий. Просто надо дышать ртом,
нижней губой направляя воздушный поток...

— Поспим немного? — предложил Виктор.
Андрей не ответил. Он сидел на земле, ловко орудуя перочинным

ножиком и будто сортировочный автомат складывал в кучку одни грибы,
а другие равнодушно выбрасывал в темноту. Виктору показалось, что он
делает это наугад, даже не рассматривая добычу их «тихой охоты».

Молодой месяц еле заметно проглядывал над верхушками сосен, и на
первый взгляд казалось, что его нет вовсе. Одни звезды. Много7много
звезд на любой вкус — голубые, розовые, белые... Было начало августа,
и они периодически срывались со своих мест, расчеркивая небо огненны7
ми хвостами.

— Да брось ты их, — сказал Виктор, — смотри, как падают. Давай
лучше загадаем желание.

Страх, который все это время подавлял его, внезапно притих. Может
быть, дело было в этом огромном небе, не знавшем границ. Оно прости7
ралось и над ними, и над потерянным лагерем, и над городом, отстоящим
отсюда на сотни километров, где их обоих ждали и, наверное, любили.
А может, просто он устал бояться. Состояние опасности сделалось таким
же атрибутом бытия, как дыхание. Мы ведь не задумываемся над тем, как
дышим. Мы ко всему можем привыкнуть...

— А есть7то ты хочешь, звездочет? — пробурчал Андрей.
— Уже нет. И вообще, перестань строить из себя заботливого папу при

малолетней дочке!..
Андрей промолчал, нанизывая грибы на неизвестно откуда взявший7

ся кусок проволоки. Казалось, ничто не могло сбить его с мыслительного
круга, который он сам себе обозначил.

— Андрюх, — Виктор повернулся к нему лицом, — а знаешь, что мне
Ленка пишет?

— Не знаю.
— Что любит меня. В конце сентября мы, наверное, поженимся. Она

даже кольца уже купила.
— Тебе, конечно, самое большое. В нос.
— Пошел ты... — Виктор отвернулся. Огонь костра выхватывал из

темноты светло7желтые сосновые стволы, а по ветвям проносились бесфор7
менные тени.

— Значит, говоришь, купила? — возобновил разговор Андрей, — и
это хорошо. Деньги периодически обесцениваются, а драгметаллы... Пока
я не припомню такого случая.

— Андрюх, ты действительно такой злой или прикидываешься?
— Ну какой же я злой? Я грибы тебе жарю, — он сделал из палочки

подобие щипцов и аккуратно вращал над огнем проволочный вертел.
— Хорошо, не злой. В таком случае, похренист. У тебя вообще какие7

25*
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нибудь чувства есть, кроме голода и холода? Например, ты любишь кого7
нибудь?

— Наверное...
— Вот. О чем я и говорю. Разве это бывает «наверное»? Это же, раз и

навсегда.
При последних словах Андрей презрительно скривился, а может,

просто так упал свет костра...
— Как думаешь, грибы готовы? — Андрей не собирался продолжать

дискуссию.
— Не знаю. Дай закурить.
— После ужина покурим, как все нормальные люди, а то сигарет мало

осталось. Зато на десерт, извольте землянику. Вон там, в кустиках, — он
показал на край дороги, — не думал, что она в августе еще бывает.

— Ты много, чего не думал, — пробормотал Виктор, совершенно не
стремясь быть услышанным.

Грибы оказались чуть обуглившимися, но в целом, вполне съедоб7
ными.

— Хорошо, да мало, — Андрей довольно потянулся, — но кто ж знал,
что они так ужарятся.

Покурили, сняв сапоги и активно шевеля при этом пальцами, чтоб
отогнать комаров. Месяц выполз по верхушкам сосен на самую верхоту7
ру и воцарился в небе. Звезды сразу потускнели, вроде обиделись, и даже
падать стали реже...

— Подъем! — неожиданно скомандовал Андрей.
— Ты что, с ума сошел? Какой подъем?! Время, без четверти час. Тем7

но, хоть глаз выколи. Куда мы пойдем?
— Все туда же, на восток.
— А ты сейчас определишь, где он, восток? С тех пор, как солнышко

село, мы уже столько кругов нарезали.
Андрей долго и пристально смотрел в угасающий костер, потом под7

нял голову, отважившись наконец сказать то, о чем думал все это время:
— Ты хорошо помнишь дорогу, по которой мы шли?
— Ну, допустим... — неуверенно ответил Виктор, не понимая к чему

он клонит.
— Это мертвая дорога. Здесь людей не бывает.
Виктор растерялся, но вдруг вспомнил.
— Почему же не бывает, а котлован помнишь? У березовой рощи про7

ходили. Наверное, какой7то военный объект строить собираются, хотя он
и странный какой7то...

— Это не котлован, — перебил Андрей, — это воронка от такой же
ракеты, как наша. Свежая воронка, понимаешь?

— Нет... Ну, воронка...
— Откуда появляются воронки, знаешь? — Андрей начинал злиться

на беспросветную тупость напарника, — скорей всего, мы оказались не в
районе батареи, а в районе целей. Чувствуешь разницу?

— Этого не должно быть. Мы не могли забраться так далеко, — Вик7
тор попытался улыбнуться, но получилось нечто вымученное и неуклю7
жее. В сознании мгновенно возникла огромная хищная тень, закрываю7
щая половину неба. Она двигалась с противным воем, от которого закла7
дывало уши, а потом вдруг раскрывалась зловещим цветком на множе7
ство отдельных боеголовок... Что произойдет дальше, Виктор представить
не мог. На это у него не хватало ни фантазии, ни здравого смысла.
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— Я ничего не утверждаю, но лучше все7таки поскорее уходить на
восток, потому что пуски будут вестись оттуда. Не знаю, куда мы выйдем,
но по крайней мере туда, где не взрываются ракеты.

— Так ты знал все с самого начала, — обиженно сказал Виктор, — на
восток, на восток... и молчал.

— Ничего я не знал, да и сейчас не знаю! Что ты панику разводишь?!
Вставай и пошли!

Андрей по7солдатски быстро сунул ноги в сапоги и теперь с интере7
сом наблюдал, как Виктор наматывает портянки. Наконец поняв, что
процесс близится к завершению, затоптал остатки костра. Искры гасли,
едва успев подняться, а лунный свет, ярко разливавшийся по черному
небу, добравшись до земли, делался настолько призрачным, что в несколь7
ких шагах уже с трудом различались очертания предметов.

— И как мы пойдем? — спросил Виктор.
— Ножками. Или ты предлагаешь остаться здесь и ждать?
После того, как Андрей озвучил свои предположения, последний воп7

рос казался риторическим. Виктор промолчал, хотя и не представлял
способа, при помощи которого они бы могли сориентироваться в кромеш7
ной тьме. Таким образом, их дальнейший марш, скорее всего, не даст
никаких результатов, кроме иллюзии, что они все7таки борются и поэто7
му в конце концов им должен быть предоставлен шанс победить. Хотя в
сложившейся ситуации это тоже не мало.

Глаза постепенно привыкали к темноте. Уже различалась не только
сама дорога, но даже угадывались отдельные стоящие поблизости стволы.

Не говоря ни слова, Андрей медленно двинулся в темноту. Виктор
видел, как его фигура мгновенно превратилась в частицу ночи и чуть не
бегом устремился в погоню. Он не представлял, как можно остаться здесь
одному. Наверное, сразу сходишь с ума...

Вокруг не слышалось ни звука. Лес, то ли спал, то ли умер. Лишь
торопливые шаги за спиной подсказывали Андрею, что не все в природе
потеряло свои естественные свойства. И в то же время шаги пугали. Хо7
телось обернуться и удостовериться, что это действительно Витька идет
сзади. Но если обернуться раз, то страх заставит оборачиваться постоян7
но. Поэтому Андрей отрешенно шел вперед, безрезультатно пытаясь рас7
смотреть свои сапоги. Мысли в голове блуждали самые разные. Одна из
них, которую Андрей холил и лелеял, как очень дорогое, но хрупкое ра7
стение, заключалась в том, что все это не более, чем приключение. На
данном этапе самое большое приключение в его жизни. Все образуется.
Они непременно спасутся, как бывает в девяносто девяти процентах по7
добных случаев. Вернувшись в родной Воронеж он будет с гордостью и
легкой бравадой рассказывать, как почти сутки блуждал по действующе7
му полигону, ожидая пуска ракеты, и даже не испугался, не потерял са7
мообладания, а твердо шел к намеченной цели. Это будет здорово, пото7
му что такого не переживал ни один из его приятелей. Это почти, как на
настоящей войне...

Остальные мысли были менее красивыми и привлекательными. Их
исходной точкой являлся тот один процент, который по значимости с
лихвой перекрывал остальные девяносто девять. Но подобный исход Ан7
дрей просто запретил себе анализировать.

«Этого не может быть, потому что не может быть никогда», — убеж7
дал он себя, и подобный аргумент, вроде, пока действовал. По крайней
мере, не возникало ни отчаяния, ни истеричной жалости к себе, когда
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кажется, что жизнь кончена, а ты еще не получил от нее столько удоволь7
ствий. Удовольствия будут. После таких приключений все вернется в
тройном размере, надо только идти. Все время идти на восток.

Незаметно начал подниматься ветер. Пока еще слабый, но лес уже
качался, наполняя воздух какими7то зловещими звуками. Гигантская
система стволов, ветвей и листьев стала со скрипом приходить в движе7
ние. Вспорхнула птица и, тяжело взмахивая крыльями, пролетела над
самой дорогой, едва не коснувшись волос. Андрей поднял голову, глядя
ей вслед и увидел, что небо заволокло. Месяц превратился в мутное блед7
ное пятно, которое, то исчезало совсем, то неожиданно возникало вновь
на какое7то мгновение. Ветер поспешно гнал тучи, собирая их где7то за
невидимым горизонтом в одно огромное стадо.

«Интересно б еще знать, правильно ли мы идем?» — подумал Андрей,
однако вопрос так и остался без ответа. Дорога наверняка уже сделала не
один поворот, который он даже не заметил. Оставалось полагаться на ве7
зение и интуицию.

Виктор ткнулся в него, чуть не сбив с ног.
— У, черт! Ты чего остановился?
— Решаю, что делать, если пойдет дождь, — сказал Андрей, хотя в

действительности подумал совсем о другом. Именно от òîé неожиданной
мысли он и остановился. А дождь?.. От него все равно не скроешься, раз7
ве только забиться под дерево, надеясь на плотную крону? И вообще, за7
чем ломать голову над неизбежным?

А òà мысль была очень коварной, переводящая «приключение» со7
всем в другую, более трагическую категорию. Оказывается, он чувство7
вал себя гораздо спокойнее, пока не высказал вслух своей догадки от7
носительно их местонахождения. Тогда казалось, скажи он подобную
ересь, и Витька сразу поднимет его на смех и убедит в обратном. А он
испугался. Андрей не собирался осуждать или обвинять его в трусос7
ти, но, значит, догадка очень похожа на правду. Он сам не решался ду7
мать — «была правдой», потому что тогда... (он посмотрел на светя7
щийся циферблат) до пуска осталось восемь с половиной часов.
Фактически всего лишь один рабочий день. Даже если дорога ведет в
нужном направлении, успеют ли они?.. Нет, и об этом думать тоже
категорически запрещено...

— Пошли дальше, — сказал Андрей, — будем надеяться, что дождя
не будет.

Виктор вздохнул и двинулся следом, пока Андрей не успел снова ра7
створиться в темноте. Он видел, как минуту назад Андрей взглянул на
часы и, зачем7то сделав то же самое, вдруг осознал, сколько еще им оста7
лось пребывать в этом спокойном знакомом мире. Ощущение утекающе7
го времени было так не кстати, ведь перед этим он все7таки сумел настро7
иться на самое прекрасное, что существовало в его памяти и стремлени7
ях. На Лену. В ней его единственная жизнь, которую нельзя оборвать так
глупо и бессмысленно. Впервые он почувствовал само понятие «жизнь»
настолько остро. До этого момента она катилась сама собой к невидимо7
му, даже в обозримом будущем, концу — старости. А оказывается через
жалкие восемь часов можно просто исчезнуть с лица земли. Неважно по
чьей вине это произойдет. Он просто не хотел умирать...

Тем временем силуэт являвшийся для него ориентиром, незаметно
исчез.
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«Или я устал, или он пошел быстрее», — подумал Виктор, прибавляя
шаг. Новый темп сбил прежние мысли. Он никак не мог вновь сосредото7
читься, поэтому образ Лены, до этого незримо следовавший рядом, исчез.

А ветер усиливался. Огромные сосны стонали оттого, что им при7
шлось размять свои застарелые ветви. Березки вдоль дороги низко скло7
нялись друг к другу. Наверное, они шептались о чем7то неприличном,
потому что ветер нещадно драл их за косы. Пропитанная потом гимнас7
терка прилипала к телу, и от этого становилось холодно.

«... А Ленка сейчас спит. У нее, наверное, как всегда, открыто окно...»
Виктор вновь попытался представить ее, в короткой ночной сорочке,

разметавшуюся по постели. Такую теплую и податливую, что хотелось
схватить, прижать ее к себе, вдыхая возбуждающий аромат чистого тела...

Видимо, он вработался в ритм. Прежние мысли вернулись, но над
самым ухом противно ухнула глупая сова — и снова остался только шу7
мящий лес и неясная тень впереди.

«Как же мы могли ошибиться, ведь все проще простого. Седьмой по7
ворот от Красных Двориков...»

— Андрюх, слышь!
— Что? — прилетело вместе с порывом ветра.
— Ты считал ту дорожку, где мы курили под старой липой?
— Что ты там говоришь?!..
Виктор замолчал. Разговаривать на таком ветру оказалось достаточ7

но сложно. Слова уносились вместе с облаками, оставляя, словно эхо,
лишь короткие обрывки фраз.

В это время раздался треск, совсем не похожий на ставшие привыч7
ными лесные звуки. Огромный зигзаг молнии разрубил пополам тучу и
зарылся своим концом в гущу деревьев, обретших на мгновение неесте7
ственный голубоватый цвет. Все произошло так неожиданно, что Виктор
вздрогнул и остановился, как вкопанный. В нескольких шагах он увидел
Андрея, инстинктивно закрывшего руками голову.

Невольно возникла мысль, что этот выброс необузданной природной
энергии гораздо страшнее пуска гипотетической ракеты, созданной рука7
ми человека и находящейся полностью в его подчинении. Ракету можно
и не запускать, и упасть она может совсем в другом конце полигона, но
это разверзшееся над головой небо... Насколько здесь все понятно и про7
сто, настолько же и неотвратимо. Он представил даже не огонь, пожира7
ющий деревья, а низвергающуюся с небес массу воды, от которой невоз7
можно скрыться. И что будет дальше — без костра, около которого мож7
но обсохнуть и приготовить пищу, без возможности элементарно прилечь
и отдохнуть?.. Они просто умрут в этом болоте...

— Дальше не пойдем, — сказал Андрей, — давай искать укрытие.
— Где его искать? — Виктор обвел взглядом вновь подступившую

вплотную темноту. Как в ней можно выбрать какое7то конкретное место?
— Не знаю. Давай костер разводить.
— При таком ветре? Мы сгорим тут вместе с лесом.
— Не сгорим. Черт с ним, с лесом! Если это полигон, то сам бог велел

ему гореть. Идем!..
Они свернули с дороги и углубились в заросли. Здесь оказалось гораз7

до тише. Ветер в бессильной истерике рвал верхушки деревьев, но забрать7
ся внутрь ему не удавалось. От этого он, наверное, злился еще больше.

— Далеко не пойдем, — сказал Андрей, — а то еще и дорогу поте7
ряем.
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Сделав несколько осторожных шагов Виктор все7таки споткнулся и
упал, с хрустом ломая невидимые сучья.

— Ты в порядке? — раздался впереди голос Андрея.
— Все нормально. Кстати, слушай, здесь столько сушняка. Может,

остановимся?
Вслепую наломав веток потоньше, они сгребли их в кучку, и через

минуту крохотный костер, неуверенный и клонящийся из стороны в сто7
рону, показал свой жадный язычок.

Дров поблизости оказалось предостаточно (об этом позаботился ве7
тер). Их даже не надо было собирать, требовалось всего лишь протя7
нуть руку. Желтое трепещущее пятнышко постепенно крепло, созда7
вая иллюзию замкнутого обжитого пространства. Пусть у него пока не
хватало сил отвоевать у тьмы значительный кусок территории, но си7
туация как бы становилась подконтрольной. Начинало казаться, что
все опасности носятся где7то там, над вершинами бушующего моря де7
ревьев.

Андрей молча опустился на землю, привалившись спиной к стволу,
снял сапоги и вытянул ноги к самому огню. Едва поднялся ветер, кома7
ры разом исчезли, и теперь никто не мешал расслабиться, прикрыть гла7
за, чувствуя, что в этом мире осталось хоть что7то хорошее.

— Андрюх, а ведь по идее, нас должны искать, — высказал Виктор
трезвую мысль.

В самом деле, до этого они оба так увлеклись безвыходностью своего
положения, что забыли о существовании остального цивилизованного
мира. А в нем тоже есть свои законы и понятия. Никто не бросит в лесу
двух живых людей. Ради их спасения и пуски ракет могут отменить. Не
так это важно: сегодня запускать или завтра. Противник7то «условный»,
он может и подождать...

Но Андрей оказался настроен более пессимистически.
— Ты думаешь это кому7то надо? — спросил он, не открывая глаз, —

если б все было организовано официально, с разрешения командования,
тогда другое дело, а так... Наш капитан договорился с их капитаном... Это
ж сплошная «партизанщина». Он нам одолжение сделал, как самым лю7
бопытным. Думаешь, им охота брать на себя ответственность, если все
откроется? Ну, покинули мы расположение лагеря и ушли в «самоход»,
прихватив чужой мотоцикл, только и всего. Может, в деревню по девкам,
а может, пуски смотреть...

— Ты так думаешь?.. — в голове Виктора подобная перспектива ук7
ладывалась с трудом, — но не могут же они скрыть наше отсутствие?

— Они все могут. Это армия. Ты что, газет не читаешь?
Газеты Виктор читал, но всегда старался считать, что после многочис7

ленных публикаций случаи армейского беспредела, если не остались в
прошлом целиком, то сделались единичными и его самого никак не мог7
ли коснуться.

Вторая молния полоснула по небу. Из7за плотной листвы ее не было
видно так хорошо, как первую, только вспышка окрасила дорогу в мис7
тические тона. Впрочем, они тут же исчезли, утонув в громовых раска7
тах. Земля вздрогнула под ногами и даже две горящие ветки вывалились
из костра.

— Ни хрена себе, если такая ухнет где7нибудь поблизости, то похле7
ще ракеты будет, — констатировал Андрей и вдруг подумал, что нет ни7
какой принципиальной разницы, от чего умирать. При этом жалость,
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поднимавшая изнутри предательские слезы, заполняла все существо. Он
сильнее сжал веки, чтоб Виктор не заметил его состояния.

«...Я сильнее. Если я раскисну, то нам вообще хана... Мы дойдем.
У других бывало и хуже...»

Словно отматывая время назад, перед глазами вновь засияло горя7
чее и радостное солнце. Сосны лениво шевелили своими короткими
стрижками. В траве мелькали грибы, а голоса невидимых кузнечиков
будто слышались из непривычно огромных темно7фиолетовых колоколь7
чиков.

«Они звонят по нам... А может, и по ящерке высунувшей мордочку
из кустов, и по большому блестящему жуку медленно ворочавшему ла7
пами, подгребая под себя песчинки...»

Все вернулось к исходной точке, только восприятие стало ярче и прон7
зительнее. Наверное, просто сначала оставалось двадцать пять часов, по7
том четырнадцать, потом восемь с половиной... Но и это было уже дав7
но... А сейчас?..

«Нет, на часы лучше не смотреть. Об этом думать запрещено. Табу...
Вето... Ведь потом обязательно наступит десять ноль7одна, десять ноль7
две и так до бесконечности. А мы будем все идти и идти, живые и невре7
димые...»

Не вмещалась в его голове такая дьявольская логика, по которой их
вдруг не станет. Причем, не станет просто так, совершенно необоснован7
но и незаслуженно.

«... Хотя кто оценивает заслуги и выдвигает обоснования? Сколько
гибнет молодых и здоровых?.. Но это они, а это я. Я сильнее всех богов и
дьяволов, потому что я хочу жить. У тех других, может быть, не получа7
лось...»

— Андрюх, — Виктор прервал затянувшееся молчание. Видимо,
мысли у них двигались в одинаковом направлении, потому что он ска7
зал, — знаешь, а вообще7то говорят, умирать не страшно.

— Да?.. — Андрей открыл глаза. Стряхнул со щеки хвоинку, — кто
говорит? Я тоже чужие гробы помогал таскать, но мне почему7то оттуда
ничего не сообщали.

— Оттуда мне тоже не сообщали...
— Там, может, и хорошо, — продолжал Андрей задумчиво, — а пред7

ставляешь, как âñå ýòî будет уходить?.. Раз — и осталось на один вздох
меньше... Представляешь, каким будет последний?..

Такого ужаса, как после этих простых слов, Виктор не испытывал
никогда в жизни, даже когда однажды после дискотеки сдуру лез на нож
один против троих отморозков. Хотя, может, тогда он не понимал всей
ценности жизни, и Лены в ней тогда еще не было...

Он отвернулся, часто7часто задышал ртом, стараясь сдержать слезы.
Потом выдавил из себя:

— Конверт бы, хоть написать...
— Ты что, совсем идиот? — Андрей удивленно повернул голову.
Этот спокойный голос привел Виктора в чувства.
— Знаешь, — сказал он, — я понимаю, что если нас не будет, то в

мире ничего не изменится. Нас забудут и жизнь у всех в конце концов нор7
мализуется, только жалко... Всего жалко... Что у нас с Ленкой не будет
детей, что мать наварила варенья, а я его так и не попробую, что диплома
своего не увижу. Интересно, его в архив сдадут или просто сожгут за не7
надобностью? — воспоминания о òîé жизни отодвинули на второй план
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даже завывания ветра и очередной раскат грома. Или это только показа7
лось, что он стал чуть тише, будто гроза проходила стороной?..

Андрей подумал, что в его жизни нет таких «эпохальных» вех, по7
этому ему уходить, наверное, должно быть проще, но все равно ужасно
не хотелось этого делать.

— Дай закурить, — Виктор протянул руку.
— Четыре штуки осталось, — Андрей вытащил смятую пачку, — по

две на брата.
— А что их экономить? Часом раньше, часом позже...
Оба одновременно затянулись. От никотинового голода в голове сра7

зу зашумело, а на душе сделалось светло и пусто, словно они совсем —
совсем не любили жизнь, и больше им от нее не хотелось абсолютно ни7
чего, кроме этого легкого головокружения и апатичной вялости. Андрей
уже хотел сказать: «Ну и хрен с ним. Да будет так, если по7другому не
выходит...», когда вновь полыхнула молния.

В ее моментальном свете Виктору, сидевшему лицом к дороге пока7
залось, что всего в нескольких шагах от костра движутся люди. Его рот
приоткрылся, а рука с сигаретой опустилась сама собой.

— Ты что? — удивился Андрей.
— Смотри, там кто7то есть. Прошел кто7то...
Андрей резко обернулся, но небесный огонь уже снова ушел в землю,

оставив после себя лишь грохот терзаемого неба. Воздух упругой волной
всколыхнул природу, ударил в уши... Нет, гроза никуда не уходила. Она
висела над ними, словно пристреливаясь к цели. На этот раз она опять,
слава богу, промахнулась.

— Кто там прошел? — спросил Андрей, когда многократное эхо ука7
тилось за горизонт.

— Люди. Я видел их достаточно четко. Человек шесть. С какими7то
круглыми головами. Они молча шли друг за другом...

Еще минуту назад оба думали, что готовы все отдать, лишь бы уви7
деть людей, но вдруг оказалось, что вовсе не хотели этого. Гораздо спо7
койнее сидеть в свете костра и ожидать своей участи. А эти люди?.. Кто
они? Что здесь делают? Куда идут в такое время и в такую погоду?..

— Может, тебе показалось? — с надеждой спросил Андрей.
Однако по выражению лица Виктора сразу понял, что он тоже б очень

хотел, чтоб ему показалось.
— А может, нас действительно ищут? — в сознании Андрея не было

такого смятения, потому что сам он не видел эти безмолвные мрачные
фигуры. Предполагать и строить догадки всегда легче, чем убеждаться
воочию.

Виктор покачал головой.
— Вряд ли. Тогда они должны бы идти цепью. Должны звать нас...

И почему у них не было фонарей? — он задумчиво смотрел в вернувшую7
ся всепоглощающую темноту.

— И костер наш они должны бы заметить, — согласился Андрей, но
мозг его уже включился в работу. От минутной апатии не осталось и сле7
да, — а вдруг это диверсанты?

— Кто? — в первый момент Виктор не понял, но потом сообразил,
ведь завтра в десять пуск боевой ракеты, — та7ак... — он склонил голо7
ву, обхватив ее руками, будто мысли разбегались, а он пытался удержать
их, — интересный вариант. Только я не понимаю, зачем? Откуда им тут
взяться, да и ракета, не ахти какая. Ее уж сто раз показывали во всех те7
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лепрограммах, даже кажется, продавали в третьи страны. Зачем ночью
лазить по этой глухомани? Нелогично все это.

— Но ты точно их видел? Тебе не померещилось?
— Точно. На них какие7то широкие накидки. А лица... Это ж был

один момент, пока молния сверкнула. Лиц не успел разглядеть.
— Надо идти за ними, — заключил Андрей, — они должны знать

местность. Уж к какой7нибудь деревне они нас выведут, — взглянул на
часы, — сейчас четыре. Скоро начнет светать. Главное, не упустить их.

— Они наверное, уже далеко ушли.
— Сомневаюсь. По такой темени с дороги они вряд ли свернут, а тут

мы их сможем догнать. Собственно, нам надо только увидеть, в какую
сторону они направляются, а сами по себе они нам на фиг не нужны, так?

— Так, — Виктор представил, что им предстоит встретиться с этой
шестеркой и внутренне содрогнулся. Было в них что7то такое, чего он не
мог описать словами, поэтому и решил не говорить Андрею ни об их ли7
цах, ни о своих впечатлениях. Как ни крути, в любом случае это един7
ственный шанс выбраться отсюда.

Больше всего оба жалели о костре. Он являлся их главной радостью
за прошедший день, но и оставлять его не имело смысла. Они твердо зна7
ли, что никогда к нему не вернутся. К тому же, если огонь перекинется
по сухим веткам и поползет дальше... По телевизору не раз показывали,
что происходит от брошенного окурка, а здесь целый костер. Но постепен7
но дрова прогорели сами и пламя сникло, оставив лишь переливающие7
ся угли в ажурной пепельной оправе. При их свете даже рассмотреть лица
стало уже практически невозможно.

— Поесть бы, — мечтательно произнес Виктор.
— Придется подождать. Ночью, если только сосновых шишек набе7

рем...
— Знаешь, — Виктор вздохнул, — может, все7таки это были тени...

Действительно, откуда людям тут взяться?
— Поздно, батенька. Костра уже нет. Идти, значит идти.
Они выбрались на дорогу и с удивлением обнаружили, что еле7еле, пока

чуть заметно, но начинало светать. Сидя под густым пологом леса, они не
заметили, как ночь перестала быть черной. Внезапно, также как и поднял7
ся, стих ветер, оставив над головой мрачный тучевой свод. Но гроза ушла,
так и не излившись дождем. Громовые раскаты теперь слышались далеко
за лесом и больше не сотрясали землю, а молнии из могучей разрушитель7
ной силы превратились в яркие фейерверки, периодически оживлявшие
небо. Только воздух еще был влажным и тяжелым, поэтому деревья замер7
ли, сдавленные его густой серой массой. Пейзаж напоминал кадр из
мистического триллера, но настроение сделалось совсем иным.

— Удача с нами! — провозгласил Андрей, — грозу пронесло, а в от7
ношении пусков, наверное, я был не прав. Раз местный народ здесь бро7
дит, значит ничего страшного. Важно теперь побыстрее выбраться к жи7
лью.

Виктор слушал его бодрый голос, глядя на причудливые нагромож7
дения неподвижных деревьев и пытался понять, почему все положитель7
ные факторы, перечисленные Андреем, не вызывают в нем радостных
эмоций. Неужели дело в «ночных прохожих»? Их лица показались ему
какими7то нечеловеческими. Причем, в чем конкретно заключалась эта
«нечеловечесть», он объяснить не мог. Вроде, ни рогов, ни дьявольского
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огня в глазах. Наоборот, глаза как глаза. Нос на месте и все остальное
тоже. Но что7то было не так, и это внутреннее ощущение встречи с неве7
домым рождало не меньший страх, чем реальная угроза лесного пожара,
наводнения или падающей ракеты.

— Витя, ты идешь? Komm zu mir, — произнес Андрей весело.
Виктор знал, что переход на немецкий являлся хорошим симптомом.

Значит к Андрею вернулась уверенность. Наверное, эти присказки при7
шли к нему из военных кинофильмов, где героические победители всегда
объяснялись с побежденными врагами подобными легко запоминающи7
мися штампами, типа «schnell, schnell» или «Hande hoch».

— Иду я, — Виктор поправил гимнастерку и они двинулись вперед в
том же порядке, что и раньше. Первым Андрей, а Виктор немного позади.

Трава медленно обретавшая цвет, тускло поблескивавшая, то ли от
росы, то ли от пропитанного влагой воздуха мгновенно стерла пыль с са7
пог. По странной ассоциации, глядя на них, Виктор подумал, что не хва7
тает только удочки и банки с червями. А еще того по7детски счастливого
состояния, когда уже заранее чувствуешь, как упрямый окунь натягива7
ет лесу и по своей рыбьей глупости пытается бороться с превосходящим
его во всех отношениях противником. Почему7то сейчас он ощущал себя,
скорее окунем приближающимся к наживке...

Шли они уже около получаса, когда Андрей вдруг остановился.
— Странно, трава совершенно не примята, — сказал он, — если б тут

протопали шесть человек... Обернись. Это мы только вдвоем прошли.
Виктор оглянулся и увидел сломанные былинки и следы сапог, чет7

ко отпечатавшиеся на песке. А вперед уходила заросшая, давно не торен7
ная дорога.

— Что бы это могло значить?
— Не знаю, — Виктор пожал плечами. Отсутствие следов конечно не

соответствовало известным физическим законам, но он, как сейчас, ви7
дел перед собой молчаливые, идущие быстрым шагом фигуры и этого ему
было вполне достаточно.

— А я знаю. Померещилось тебе все.
— Может быть, — покорно согласился Виктор. Какой смысл спорить,

если все равно не сможешь объяснить, что же такое он видел?
— Следовательно, — продолжал Андрей, — все наши предположе7

ния, за исключением, разве что, грозы, ничего не стоят и радовались мы
совершенно напрасно.

— Что это меняет? — спросил Виктор, — мы никуда не идем и оста7
емся здесь?

Он вдруг почувствовал, что страх перед ракетой улетучился оконча7
тельно. Его затмило нечто другое, несоизмеримое с творением человече7
ских рук. Но что именно?..

Если принять прописную истину, что ни привидений, ни всевозмож7
ных лесных див не существует, то задача вообще не имела решения.
С другой стороны, эти странные субстанции просто прошли мимо, не при7
чинив никому вреда. Значит, двое заблудившихся людей им неинтерес7
ны. Значит, у них свои цели и не стоит их бояться. Тем не менее, несмот7
ря на всю логику, страх перед ними почему7то не исчезал.

— Здесь мы оставаться не будем, — сказал Андрей совершенно беза7
пелляционно. Впрочем, Виктор и не собирался ему возражать, — но раз
теперь нам не надо никого догонять, мы можем спокойно позавтракать, а
то у меня скоро все поплывет перед глазами.
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Стоило заговорить о еде, как Виктор тоже почувствовал голод. Навер7
ное, он просто забыл о нем, занятый своими мыслями.

— Пошли за грибами, — Андрей достал из кармана вчерашнюю про7
волоку, — видишь, какой я запасливый? — он засмеялся, — даже шам7
пур не забыл прихватить.

— Молодец, — а что еще мог ответить Виктор? Он7то даже не вспом7
нил об этом.

Ребята свернули с дороги и внимательно глядя под ноги, углубились
в заросли. Сосновый лес еще вчера вечером плавно и почти незаметно
сменился лиственным. Здесь росли совсем другие грибы, в основном, с
волнистыми бледными шляпками. Они словно выставляли себя напоказ
и это настораживало.

— Поганки не трогай, — предупредил Андрей, видя, как Виктор на7
клонился и протянул руку к грибу, — вон смотри, какие чудные подбе7
резовики.

Виктор поднял голову. Впереди, всего в нескольких шагах поднима7
лось над травой целое семейство стройных красавцев. Чуть дальше еще
одно, точно такое же. Он уже наполнил фуражку до верха, но увлечен7
ный «охотой» раздвинул ветки густого кустарника с мелкими круглыми
листочками и остолбенел.

В поднимавшемся от земли утреннем тумане перед ним открылась
небольшая поляна.

На ее противоположной стороне, не более, чем в двадцати шагах сто7
яли «ночные прохожие». Они, видимо, не ждали появления Виктора и
быстро, будто выполняя неслышную команду, построились и скрылись в
лесу, мгновенно растворившись среди стволов. Правда, теперь Виктор
четко разглядел на их головах каски. Причем, у одного из солдат в ней
зияла рваная дыра от осколка. Одежда, которую он не разглядел ночью,
оказалась старыми армейскими плащ7палатками. За плечом у каждого
висел автомат.

Потрясение от встречи оказалось настолько сильным, что Виктор
даже не успел испугаться. Он просто лишился возможности мыслить и
чувствовать, а когда все7таки осознал реальность происходящего, боять7
ся было уже нечего. Видение исчезло. Он сделал осторожный шаг назад и
кусты перед ним сомкнулись. Ощутил свою влажную и липкую руку.
Опустив голову увидел, что сжимает в кулаке раздавленный гриб. Вытер
пальцы об одежду и вновь внимательно посмотрел на кусты. Ни один ли7
сточек ни шелохнулся. Солдаты, если они существовали в действитель7
ности, ушли.

— Ты скоро? Мы ж столько не съедим!.. — услышал он веселый го7
лос Андрея.

Нашел в себе силы повернуться к кустам спиной и несколько раз бы7
стро оглянувшись, словно пытаясь застать кого7то врасплох, побежал об7
ратно к дороге.

— Что с тобой? — Андрей уже сложил костер и замер с поднятой за7
жигалкой, — ты бледный, как смерть.

Виктор молчал, не зная, как пересказать увиденное. Казалось, ника7
кие слова не смогут истинно отразить эту пробитую каску и висящую на
грязной перевязи руку другого солдата. Застывшие глаза Виктора, будто
стеклянные бусины уставились на Андрея. Тот убрал зажигалку в карман
и подошел, разглядывая напарника со всех сторон, как куклу в музее вос7
ковых фигур.
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— Мы в «замри» играем, да? — спросил он с интересом.
— Я снова их видел, — звук собственного голоса вернул Виктора к

жизни. Он аккуратно подал Андрею фуражку с грибами, — они стояли
на краю поляны, а потом ушли в лес.

Андрей осмысливал эту информацию не меньше минуты, то свора7
чивая губы трубочкой, то растягивая их в странную улыбку. Может, он
ждал продолжения рассказа, но не дождавшись, положил руку Викто7
ру на плечо.

— Вить, по7моему это от голода. Галлюцинации. Сейчас поедим и все
будет нормально.

— Нет, — Виктор покачал головой, — я их видел, как сейчас тебя. Это
солдаты. В касках и плащ7палатках, с автоматами.

— Да?.. — впервые в голосе Андрея послышалось сомнение. Видимо,
слова «полигон» и «солдаты» соединились в его сознании в нечто еди7
ное, — тогда я не понимаю, почему они ночью так пронеслись мимо на7
шего костра. Его нельзя было не увидеть.

— А может, у них спецзадание? Может, учения заключаются не толь7
ко в пуске ракеты, но и в отражении нападения неприятельской разведг7
руппы, например? — Виктор почувствовал, что попытка мыслить, искать
естественное объяснение снимает напряжение и на его место приходит
усталость.

Он опустился на землю и чтоб скрыть дрожь в коленях, поджал ноги.
Андрей развел костер, достал ножик с прилипшими к лезвию остатками
вчерашних грибов и занялся привычным делом. Уже вращая над огнем
первую порцию, он наконец вынес свое резюме:

— Неважно, кого они изображают, диверсантов или еще кого7нибудь,
но это наши ребята, согласись. Значит надо каким7то образом связаться с
ними, чтоб они помогли нам выбраться. До пуска четыре часа. По лесу
больше десяти километров они вряд ли пройдут. Значит совсем недалеко
стоит, если не сам дивизион, то есть какое7то укрытие, где мы и сможем
их найти.

Виктор продолжал молчать, мысленно соглашаясь с логичностью до7
водов. Одного он только никак не мог объяснить даже самому себе, поче7
му ему так не хочется близко встречаться с этими солдатами. Андрей бе7
зусловно прав — брести по дороге, которая плутает по полигону совершен7
но невообразимыми петлями, можно до бесконечности. Все они здесь вспо7
могательные и не ставят целью кратчайшее попадание из пункта А в
пункт Б. Но если б Андрей видел эти странные фигуры, их лица, видел,
как они практически растаяли в воздухе...

«...Нет, они не могли раствориться. Исчезают только призраки. На7
верное, и правда у меня помутилось в глазах, то ли от голода, то ли от
страха...»

— Вить, что ты молчишь?
Виктор резко повернул голову, очнувшись от своих мыслей и решил,

что разумно объяснить так ничего и не сможет. Оставалось только согла7
ситься с Андреем. На данном этапе предложенный им вариант являлся
наиболее логичным.

— Я?.. Нет... Все нормально, — пробормотал он.
— Странный ты какой7то. Ешь, — Андрей снял на большой лист ло7

пуха еще дымящиеся кусочки грибов, — мне кажется, что ты не хочешь,
чтоб мы встретили этих людей. Почему?

— Не знаю.
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— Нет, ты все7таки поясни, что тебя настораживает. Они похожи на
дезертиров, на бандитов или беглых уголовников? Может, это шпионы и
говорили они на иностранном языке?..

— Я не могу этого объяснить, но мне кажется, что они не люди... —
Виктор прикрыл глаза, чтоб не видеть ответной реакции, но он услышал
ее. Андрей громко расхохотался.

— Ну, брат, я понимаю, что у страха глаза велики, но не до такой же
степени. Может, тебе вечером гриб попался галюциногенный? Слушай,
кстати это тоже возможный вариант...

Виктор вновь не ответил, и Андрей тоже замолчал. Какой смысл об7
суждать то, чего не понимаешь, притом, что решение, вроде, уже приня7
то? Оба занялись едой, ломая пальцами обугленную корку и жадно наби7
вая рот несоленой безвкусной массой.

Внутри грибы были упругими и почти сырыми, но другой еды ребя7
та все равно изобрести не могли. Земляничных полян больше не попада7
лось, лесные орехи еще не вызрели. Их вяжущая рот светло7зеленая сер7
дцевина очень отдаленно напоминала твердые сытные ядра. К тому же
сами кусты орешника попадались не так уж часто. Оставались, правда,
черви и улитки, но поглощать их никто пока не решался.

Когда на лопухе осталось лишь несколько угольков, Андрей доволь7
но вытер о траву черные руки и достал оставшиеся сигареты.

— Давай покурим по последней и пойдем.
— Я не буду, — ответил Виктор, вспомнив головокружение и сла7

бость, возникшие вчера. Сегодня он хотел мыслить трезво и иметь четкую
координацию движений. Кто знает, с чем им придется столкнуться в сле7
дующую минуту?

— Значит, мне больше достанется, — Андрей щелкнул зажигалкой
и сладко затянулся. — Вить, главное, не сдаваться. Как только мы раскис7
нем, все. Мы тут же и подохнем. Всегда надо биться до конца. Люди к
Северному полюсу пешком шли, а у нас тут лето. Красотища какая... Зато
если мы выйдем отсюда, значит мы можем все. Значит мы непобедимы,
понимаешь?

— Понимаю.
Костер догорел сам собой, оставив лишь легкий дымок, поднимав7

шийся над кучкой пепла.
— Пойдем, посмотрим, куда направились твои новые друзья, — Ан7

дрей докурил и поднялся.
«Грибной маршрут» привел их к знакомым кустам. Они пересекли

поляну и с удивлением обнаружили, что с того места, где стояли солда7
ты, в лес уходила еле приметная тропка. Не свежие следы группы людей,
а именно тропка, по которой пусть довольно давно, но часто ходили люди.
Это открытие подняло настроение обоим.

— А ты говоришь, привидения, — радостно воскликнул Андрей, —
их просто не бывает, я сам в газете читал, — он неожиданно обнял Вик7
тора с грубоватой лаской.

«Значит, я просто трус, — подумал тот, чувствуя на плече сильную
уверенную руку, — я просто испугался, а остальное накрутило мое вооб7
ражение. Хотя что7то в них все равно не так. Та же форма, автоматы, эти
странные ранения... На фиг. Не рассмотрел я их толком, вот и все...»

Сделав над собой усилие, он улыбнулся. Освободился от объятий.
Обдернул гимнастерку.

— Ну что, пошли?
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— Пошли.
Теперь впереди шел Виктор. Вроде, он был ближе к тем солдатам и

Андрей уступал ему право встретиться с ними первым.
Стало уже совсем светло, но все равно как7то нерадостно. Тучи сме7

нились серыми облаками не пропускавшими в мир ни одного солнечного
лучика. Они ползли друг за другом, как бесконечная транспортерная лен7
та. Но когда ребята углубились в лес, пропало даже это неприветливое
небо. Показалось, что вновь вернулся вчерашний вечер. Густые кроны
создавали свое небо, темно7зеленое. Могучие стволы корявыми Атланта7
ми держали его на своих вытянутых руках7сучьях. Стояла какая7то не7
живая тишина, лишь хруст случайно попадавших под ноги веток перио7
дически подтверждал естественную реальность мира.

* * *

Слух, видимо, обострился, пытаясь уловить знакомые звуки и, слов7
но в награду, эхо наконец принесло издалека глухую дробь дятла. Рабо7
тал он на совесть. Стук клюва был настолько частым и монотонным, что
задавал ходьбе определенный ритм, несовместимый с выступавшими из
земли корнями и извивами тропинки, огибавшей деревья. Иногда она
совсем пропадала и только через несколько метров обнаруживалась вновь
отброшенными в сторону сучьями и прелой прошлогодней листвой грубо
втоптанной в прошлогоднюю грязь.

Виктор остановился, прислонившись к дереву.
— Ты что? — спросил Андрей, догоняя его.
— Устал. Не привык я не спать по ночам и при этом совершать по7

добные марш7броски. К тому же от этих грибов сытости никакой, а в
животе черте что делается.

— А как же на войне? Здесь хоть не стреляют.
Виктор посмотрел на часы.
— Это мы узнаем через пару часов, — сказал он совершенно спокой7

но. Вчерашние рассуждения о расставании с жизнью показались ему
смешным фарсом. Собственно говоря, все мы когда7нибудь умрем. Какая
разница, раньше это произойдет или позже? Если б имелась возможность
жить вечно, а мы, вот, лишаемся ее, тогда другое дело. И Ленка... Она
тоже когда7нибудь умрет. Это все минутная блажь — любовь, слава, день7
ги, а в сущности7то не остается ничего...

Виктор усмехнулся собственным мыслям. Наверное, в критических
ситуациях философия человека резко меняется, переходя на какой7то
более высокий, неличностный уровень.

— Чего смеешься? — спросил Андрей подозрительно.
— Это я так, о бренности бытия.
— Знаешь, а я уже почему7то не верю, что они запустят ракету...
— Да фиг с ней, с ракетой. Она ж не ядерная, поэтому учитывая пло7

щадь полигона, вероятность попадания конкретно в нас, может чуть боль7
ше, чем попасть под машину. Разве не так? Это мы сами хотим, чтоб было
страшно, а на самом деле...

Вдруг тишину пронзил крик, похожий, то ли на мартовский коша7
чий ор, то ли на истошный плач младенца. Также неожиданно он стих,
продолжая звучать в сознании.

— Кто это? — Виктор вжался в ствол, словно стараясь навсегда срас7
тись с ним.
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— По7моему, птица, — ответил Андрей неуверенно.
— Какая, на хрен, птица? Какой7то нечеловеческий крик...
— Так он и есть нечеловеческий, а птичий. Кажется, это сойка. Она

так противно кричит.
— Пойдем отсюда, — Виктор оттолкнулся спиной от дерева, — надо

выбираться из этого чертова леса.
Дальше они пошли быстрее. Виктор даже как на плацу стал отсчи7

тывать ритм. Ать, два!.. Ать, два!.. Это помогало. Заодно и мысли исчез7
ли, оставив лишь картинку квадратной, поросшей травой площадки, по
которой маршируют тридцать человек в солдатской форме, но без погон
и знаков различия, а чуть в стороне стоит капитан Панасенко и зычно ко7
мандует «Ать, два!.. Ать, два!..»

* * *

Едва позавтракав, Сашка сбежал. А чем можно заниматься в чу7
жом доме, где даже нет нормальных игрушек? Угрюмый отец сидел на
крыльце и курил. Мать с ним не разговаривала после вчерашнего и
помогала тете Полине прибираться на кухне. Дядя Витя ушел «на ми7
нутку за лекарством», да так до сих пор и не вернулся. Сашка догады7
вался, какое «лекарство» он пошел искать. Скорее всего, нашел, да там
и остался пробовать его, еще горячее, наполняющее комнату тяжелым
сивушным духом. Куда ушла Катька, Сашка не знал, да это его и не
интересовало. Она уж очень задирала нос, желая казаться взрослой,
поэтому все равно б никогда не согласилась играть с ним в «дурацкие
мальчишечьи игры».

Со вчерашнего дня жизнь изменилась, но и к ней в конце концов мож7
но привыкнуть. Жаль только, что своего дома у них теперь практически
не было. Вернее, он был. Неведомая сила не смогла или не захотела ру7
шить стены и срывать крышу, но жить в нем сделалось невозможно.

Вчера отец даже вызывал милицию. «Как же без милиции, — сказал
он, — если налицо факт злостного хулиганства? Пусть разберутся, кто это
сделал. У них работа такая». Но участковый разбираться не стал. Поку7
рил, составил протокол, но когда в него сами собой полетели сначала ча7
сти мясорубки, а потом ножи с вилками, быстро убрался, обозвав проис7
ходящее «неизвестным разрушителем». Сашка запомнил это смешное
словосочетание, потому что потом отец повторил его раз десять, пересы7
пая отборным матом. Ночевать в такой обстановке они не решились и
ушли к тете Полине, сестре матери.

Из7за отсутствия места спать Сашку положили в одной комнате с
Катькой. Вечером он притворился спящим и подглядывал, как та раз7
девалась. Видел ее крохотные сиськи. Жаль только, трусики она снима7
ла уже напялив ночную рубашку. Будто знала... Тем не менее, это было
самое веселое, что случилось за весь вечер. А до этого отец с дядей Ви7
тей долго пили водку и даже ночью собирались идти «гонять нечистую
силу», но дядя Витя уснул прямо за столом. А мать с тетей Полиной в
это время читали Библию, заучивая молитвы. Сашку они тоже застави7
ли заниматься этим, и Катьку, хотя ей уже исполнилось четырнадцать.
У нее в комнате даже стояла фотка незнакомого парня... а может, како7
го7то артиста.

Скучное и непонятное обучение закончилось резко, потому что вва7
лился отец. Когда мать заикнулась, что и ему неплохо бы к ним присое7

26. Современная воронежская проза
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диниться, он просто съездил ей по уху. Тетя Полина пришла от этого в
ужас, спрятала Библию и пошла раскладывать всех спать. Потом были
Катькины сиськи. А потом пришли солдаты...

О них Сашка не мог рассказать никому, кроме Кольки, поэтому про7
бегая по улице, остановился напротив его дома. Через сломанные вчера
ворота беспрепятственно вошел во двор. Понурый Рекс повернул голову
и лениво вильнув хвостом, снова принялся что7то рассматривать в траве.
Сашка осторожно поднялся на крыльцо, заглянул в дом. У самой двери
стоял прислоненный к стене сколоченный из досок ящик. По прибитым
сверху в виде креста планкам Сашка догадался, что это крышка малень7
кого самодельного гробика. На кухне гремела посуда, шипела плита, слы7
шались женские голоса, а по дому разносилась смесь разных вкусных за7
пахов. Войти он не отважился, но словно почувствовав его присутствие,
Колька сам высунулся из двери.

— Ты чо?
Сашка молча поманил его рукой.
— Ма, я во двор выйду!
— Иди, сынок, — донеслось из кухни, — только не уходи далеко.

Может, отцу надо будет отнести что7нибудь.
Наверное, сегодня Колька еще не выходил из дому, потому что пер7

вым делом огляделся. Унеся неизвестно куда огромную массу запасенной
воды, гроза, явившаяся вчера веской причиной, чтоб не ходить в лес,
миновала. Ее даже не было слышно, зато по небу нескончаемым потоком
плыли серые печальные облака. Иногда они наползали друг на друга и в
этих местах образовывались темные, почти черные фигуры. Ветер тоже
стих. Будто природа затаилась в преддверии какого7то таинства.

Сашке конечно хотелось в первую очередь поделиться своими ново7
стями, но видя осунувшееся лицо друга и его красные глаза, счел нуж7
ным сначала спросить:

— Ты как?
— Нормально, — Колька пожал плечами. Видимо, в детском созна7

нии чувство утраты, как впрочем и остальные чувства, не приживаются
надолго. Это потом, по прошествии многих лет оказывается, что детские
впечатления отложились не только во всех подробностях, но и нанесли
свой отпечаток на всю последующую жизнь.

— Родители тебе ничего?.. В смысле, ругали не сильно? — спросил
Сашка наивно, словно речь шла о поломке дорогой игрушки.

Колька посмотрел на него с удивлением. Наверное, за эту ночь он стал
взрослее и игры стали у него совсем другими. Но как объяснить не испы7
тавшему этого человеку, что за òàêîå не ругают. За такое, либо убивают
сразу, либо так же сразу и абсолютно прощают, чтоб потом вместе бороть7
ся с болью утраты и строить новую, мгновенно изменившуюся жизнь.

Внимательно посмотрев на Сашку, он не стал отвечать на дурац7
кий вопрос. К тому же у него была гораздо более важная информация,
которой стоило поделиться. Для этого Колька спустился с крыльца,
чтоб мать ненароком ничего не услышала и присел на столб повален7
ных ворот.

— Îíè сегодня ночью приходили ко мне, — сказал он.
— Кто? — спросил Сашка с глупой надеждой, что Колька ответит

«Кощей с Бабой Ягой» или «страсти7мордасти».
— Солдаты. Их было шестеро. Они стояли посреди комнаты и смот7

рели на меня. Все грязные, перебинтованные, а у одного прямо в голове
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дырка. Они сказали, что скоро я тоже умру, а потом ты. Через день от
меня. Только произойдет это не сегодня и не завтра.

— Врешь! — Сашка схватил его за руку, — слышь, ты все врешь! —
глаза его наполнились ужасом, — они ко мне тоже приходили, но ничего
не сказали. Они просто посмотрели на меня и молча ушли. Я тоже видел
дырку в его голове, но они ничего не говорили, слышишь?!.. Это тебе при7
снилось!!.. Ты просто обос... ся со страха, да?!..

— Маленький ты еще и ничего не понимаешь, — Колька усмехнул7
ся, — какой мне смысл пугать тебя?

— Это я маленький?! — взвился Сашка, — я всего на полтора года
тебя младше!..

Колька подумал, что дело вовсе не в годах. Еще вчера они совсем не
отличались друг от друга. Если б Аленка каким7то чудом осталась жива,
то и сейчас бы они, наверное, также гоняли по деревне с ржавым писто7
летом, весело крича: «Бах! Бах!» и падали понарошку замертво в густую
траву. Он молчал, понимая, что вряд ли удастся вернуть это время и уми7
рать понарошку также глупо, как и жить понарошку...

— Коль, но ведь мы не умрем, правда? — спросил Сашка жалобно.
Видимо то, что друг не спорил, не доказывал своей правоты, а равнодуш7
но сидел, глядя под ноги, подразумевало, что он ничего не придумал. Все
произойдет само собой вне зависимости от их желания, поэтому и обсуж7
дать это не имеет смысла.

— Не знаю, Сашок, — сказал он, не поднимая головы, — но мы дол7
жны что7то сделать.

— Идти в лес, да?!.. — при одной этой мысли у Сашки все внутри
опустилось, а душа, вообще, скатилась пятки, — если они тут такое тво7
рят, то, что с нами òàì сделают?!..

— Не знаю. Но я все равно пойду. Аленку похоронят... — он глубоко
и прерывисто вздохнул, но ни одной слезинки не выкатилось из глаз, —
а потом все сядут поминать. Тогда и можно улизнуть.

— Может, не надо?.. — захныкал Сашка, — может, все само образу7
ется?

— Еще они обещали, что потом умрет папка, а за ним мамка, — нео7
жиданно сказал Колька.

— И мои тоже?! — Сашка выпучил глаза.
— Про твоих они ничего не говорили. Наверное, потом скажут.
— Это все ты со своим черепом, — Сашка заревел в голос, не стес7

няясь больше казаться маленьким и слабым, — а я не виноват, я толь7
ко пистоль взял поиграть... Что им жалко? Он все равно ржавый и не
стреляет...

— ... Коль, иди, помоги мне! — раздалось из дома.
— Сейчас!.. Приходи часа в три, — сказал он строго, поворачиваясь

к Сашке, — все уже будут за столом и никто ничего не заметит, понял?
Сашка кивнул, размазывая по щекам слезы. Ступая грузно, как боль7

шой человек, Колька поднялся на крыльцо. Оно даже чуть скрипнуло,
такими неестественно тяжелыми казались его шаги. Виляя хвостом, по7
дошел Рекс. Словно пытаясь утешить, он лизнул Сашку в лицо, но тот
отвел дышащую жаром и воняющую тухлятиной собачью морду.

— Уйди, Рекс. Тебе хорошо... — он вдруг представил деревянный
ящик с крестом и заревел еще громче.

— Кто это там плачет? — спросила мать, когда Колька появился на
кухне.

26*
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— Сашка. Тоже Аленку жалеет...
— У них самих7то, слышал, что вчера творилось? Весь дом разнесло.

Видать, и Аленку нашу прибрала та же бесовщина. Не иначе, конец све7
та скоро, — она прижала к себе сына, словно ища в нем опору и спасение.

* * *

Постепенно лес стал редеть. Почва сделалась более влажной. Появи7
лась трава. Сначала редкими пучками, похожими на кочки, потом они
стали образовывать целые зеленые островки и, наконец, с правой сторо7
ны открылась подернутая ряской заводь, очень похожая на болото. Тро7
пинка бежала совсем близко от берега, и в некоторых местах на ней даже
стояли лужи, начавшие зарастать остролистой травой. Отдельные дере7
вья, стоявшие в воде, наклонились так низко, что Виктору приходилось
пригибаться и отводить рукой ветки. Сапоги противно чавкали, взметая
грязные брызги.

«Ать, два!.. Ать, два!..»
Он споткнулся и упал на колено. Уперся в ногу руками, перевел ды7

хание. Хорошо бы сейчас поесть, выпить пива и уснуть прямо здесь, под7
нявшись на склон неглубокой балки, там посуше. Несколько таких ба7
лок выходило практически к самому берегу и напоминали они старые
заброшенные окопы. А может, это и были окопы, оставшиеся с прошлой
войны.

Подхватив Виктора под мышки, Андрей поставил его на ноги.
— Ты что, совсем обессилил?
— Нет еще. Не волнуйся, я дойду. Только давай посидим, отдохнем

немного.
— Давай.
Они сошли с тропы и поднявшись на бугорок, уселись под деревом.

От земли тянуло сыростью и прохладой, но это не имело никакого значе7
ния. Не успевшие за два прошедших месяца сродниться с сапогами ноги
гудели и не хотели идти дальше.

Совсем рядом проснулась кукушка, отсчитывая, то ли годы, то ли
минуты, оставшиеся им в этой жизни. А над заводью роились комары. Их
черный клубок будто перетекал с одного места на другое, но были они
какие7то мирные, занятые своими внутренними делами и не обращали
внимания на сидящую поблизости пищу. В завораживающих своим по7
коем просветах темной гладкой воды сновали такие огромные водомер7
ки, что их удлиненные тельца хорошо просматривались с берега.

Удивительный покой вновь возвращал к мысли, что все7таки жизнь
прекрасна и уходить из нее желательно, как можно позже. Виктор с удо7
вольствием поговорил бы о Лене, о ее искрящихся глазах и нежных руках,
но зная Андрея, молчал и лишь улыбался своим воспоминаниям. Он не
видел, как Андрей сидит ссутулившись и внимательно смотрит на часы.

— Осталось двадцать минут, — наконец сказал он, — давай подож7
дем здесь. Здесь так спокойно и красиво, как òàì, наверное...

Виктор повернул голову и огляделся.
«Действительно, красиво... Скорее бы прошли эти минуты, чтоб либо

остаться çäåñü, либо окончательно перебраться òóäà...»
Он остановил взгляд на комарином рое. Счастливые... Наверное,

мысли утряслись, оставив на поверхности лишь простой, но неизбежный
вывод: «чему быть, того не миновать...»
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В идиллический покой ворвался нарастающий свист, становивший7
ся все тоньше, подбираясь, наверное, к границе ультразвука. Оба резко
вскинули головы, но в сером небе ничего не изменилось. Хотя... Вот
она... Блестящий, похожий на коробочку от сигары предмет поднялся
над лесом и через семь секунд, как и положено по баллистическому рас7
чету, распался на десяток отдельных частей, устремившихся в разные
стороны. Оставшаяся «недокуренная сигара» клюнула носом и поверну7
ла к земле. Вслед за этим раздался взрыв, докатившийся до них гулким
эхом. Вода в заводи вздрогнула, всколыхнувшись мелкой рябью. Заме7
тались не привыкшие к «штормам» водомерки. Комары поднялись к
вершине небольшого деревца, да невидимая птица сорвалась с места,
хлопая крыльями.

— Вот и все, — Андрей засмеялся и от избытка эмоций принялся ка7
таться и колотить по земле, словно пытаясь достучаться до кого7то.

Виктор прикрыл глаза. Безумного восторга почему7то не возникало.
Все произошло так, как и должно было произойти. Они не могли умереть
так по7дурацки. Он предчувствовал это, только боялся озвучить, чтоб не
спугнуть судьбу.

— Теперь можно спокойно двигаться дальше, — чумазый, перепач7
канный травяными пятнами Андрей наконец прекратил свои буйства и
поднял голову, — все идет по плану. Даже пуск мы видели гораздо луч7
ше, чем с позиции. Там что? Ушла с направляющих и скрылась. Осталась
только обгоревшая установка. А тут... Все, как на ладони.

Он встал, тщетно пытаясь отряхнуться.
— Слушай, на кого мы похожи?.. От нас люди шарахаться будут.
— Этих людей еще найти надо, — заметил Виктор.
— Теперь точно найдем. Теперь7то куда они денутся? Не сегодня, так

завтра. Пошли?
Виктор нехотя поднялся, подумав, что если полежать еще хотя бы

полчаса, то ему вообще никуда не захочется идти, а расслабляться нельзя.
Самое страшное таится в нас самих, в наших слабостях и желаниях, а не
в каких7то летающих по небу железяках.

— Stehen auf und los... Los! — скомандовал Андрей.
Виктор улыбнулся. Жизнь вернулась в нормальную колею. Даже сол7

даты больше не донимали его. Наверное, когда дни и ночи соединяются в
единую бессонную вечность, действительность смешивается со снами и
фантазиями усталого сознания, являя некую ирреальность. Вычленить из
нее рациональное зерно уже просто невозможно...

Заводь окончательно превратившаяся в болото постепенно нача7
ла зарастать обычной луговой травой, тянувшейся к свету сквозь кло7
чья высохшей ряски и сухие перья осоки. А еще через полкилометра
появились ярко зеленые сосенки. Совсем маленькие, не больше мет7
ра, но такие пушистые и пахучие... Между ними вспыхивали крошеч7
ные белые звездочки неизвестных цветов на паутинках стебельков.
Несмотря на суровое небо, это был уже совсем другой радостный пей7
заж.

Если б не голод, усталость, желание спать и натертые ноги, идти было
бы даже приятно. Все внешние угрозы, результаты борьбы с которыми
зависели только от везения, миновали. Теперь оставалось всего лишь
упорно идти и идти вперед. Однако тропика снова старалась увести в лес.
Андрей с сожалением посмотрел на дальний горизонт. С ним так не хоте7
лось расставаться.
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— Кажется, чем шире поле обзора, тем быстрее все это должно закон7
читься, — сказал он, — почему так?

— Наверное, потому что подсознательно мы ищем человеческое жи7
лье на равнине, а не в лесу.

— Возможно. Ну что, опять заглубляемся?
Не зная не только дороги, но даже нужного направления, Виктору

было совершенно все равно, куда идти. С таким же успехом они могли
продолжать двигаться и по старой дороге. Чем эта тропа лучше? Тем, что
по ней прошли некие существа, напоминающие людей?..

Мысль о «неких существах» понравилась ему гораздо больше, чем
наивная гипотеза, относительно призраков. Конечно, как же он сразу не
догадался?! Это инопланетяне, маскирующиеся под землян и поэтому
принявшие облик солдат. Кого еще они могли увидеть на полигоне? Прав7
да, перевоплощение прошло у них не совсем удачно. А если это действи7
тельно так...

— Знаешь, куда мы сейчас придем? — спросил он весело. Все вселяв7
шие ужас вчерашние впечатления вдруг сделались не просто объяснимы7
ми, но и достаточно правдоподобными (конечно, с точки зрения науки
уфологии).

— Куда? — Андрей повернул голову.
— К летающей тарелке.
Сначала он скептически хмыкнул. Потом, видимо, мысленно пробе7

жав ту же логическую цепочку, снял фуражку и задумчиво почесал за7
тылок.

— Возможно. Если принять в качестве гипотезы само существование
инопланетян, — сказал наконец Андрей.

— У тебя есть другая гипотеза? Я почему7то уверен, что те, кого мы
встретили, все7таки не люди.

— Гипотезы у меня нет и по большому счету я не хочу ее придумы7
вать. Я просто хочу обратно в лагерь, вот и все. Пошли. К «тарелке», зна7
чит, к «тарелке».

Лес поглотил их почти мгновенно. Уже через несколько минут от
широкого «соснового поля» не осталось следа и даже если оглянуться,
сразу же за спиной пространство замыкалось привычной зеленой сте7
ной. Идти стало скучно, но поскольку страх больше не давил на пси7
хику, обрадованное сознание во всех красках рисовало сцены возвра7
щения. Причем, не в лагерь, где их вряд ли ждало что7нибудь, кроме
нескольких нарядов вне очереди, а домой в Воронеж. До него и остал7
ся7то всего месяц...

Перед Виктором на фоне бесконечных деревьев вновь замаячила
стройная девичья фигурка. Казалось, он даже слышал смех и отдельные
неясные слова, произносимые очень ласковым голосом. Он настойчиво
убеждал себя, что это вовсе не галлюцинации, а прекрасный плод вооб7
ражения, поэтому периодически вскидывал голову, широко распахивал
глаза, изучая абсолютно не менявшийся пейзаж. Тогда голос пропадал,
сменяясь далекими криками птиц. Конечно, это воображение, раз он спо7
собен управлять им... Снова опускал глаза на тропу и шел дальше, отда7
ваясь тут же возвращающемуся ласковому голосу.

Андрей снова шел вторым и ему даже не требовалось высматривать
тропинку. Голова освободилась от ответственности и он пытался запол7
нить ее, как собственно, и всю свою жизнь, какой7нибудь ерундой. Он стал
думать о том, чем будет заниматься после получения диплома. Может,
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пойти к брату в уже состоявшуюся солидную фирму, которая и финанси7
ровала его учебу? Но братец мужик требовательный и правильный. Ру7
ководящую должность сразу не даст, а заставит пахать, начиная с самых
низов, да и зарплату положит, как остальным. Конечно со временем мож7
но дорасти до кого7нибудь важного, но зачем ждать так долго, если мож7
но, например, открыть собственный бизнес и начать загребать деньги сра7
зу? Вот только, какой бизнес?

Получаемых от брата «карманных» денег хватало и на оплату мобиль7
ного телефона, и на ночные клубы, и даже на то, чтоб иногда занимать
друзьям, поэтому на глобальные проблемы почему7то всегда не оставалось
ни времени, ни желания. Зато сейчас этого времени столько! Кто знает,
может им придется идти еще целые сутки... Он начал перебирать все из7
вестные варианты от заведомо нереального создания собственной нефтя7
ной компании до торговой точки на Центральном рынке...

Виктор остановился, озираясь по сторонам. Андрей сначала решил,
что он опять ищет место для привала, но подойдя ближе увидел котлован
похожий на огромную старую воронку. Он вырвал из земли десятки, а
может и сотни кубометров грунта, съев и без того неприметную тропу.
Склоны котлована уже поросли кустарником и мелкими кривыми берез7
ками, однако по краям кое7где продолжали чернеть полусгнившие остат7
ки обгоревших стволов. После пуска ракеты это зрелище больше не вы7
зывало ужаса. Вот если б они набрели на воронку вчера, наверное, шок
был бы у обоих. Сейчас же Андрей весело сказал:

— Оказывается и сюда долетали наши ласточки, — с интересом заг7
лянул вниз, — глубоко. Ну что, полезли?

— Честно говоря, чтоб лазить по горам, сил у меня уже мало осталось.
Такая слабость во всем теле, аж ноги дрожат. Может, проще обойти? —
предложил Виктор.

— Рафинированный ты мой, — Андрей покровительственно похлопал
его по плечу, — сразу видно, спортом никогда не занимался. А у меня
между прочим, был первый разряд по гимнастике. Я могу еще столько же
пройти.

— Может и пройдешь, — согласился Виктор. Во7первых, в нем про7
должал жить вечный стереотип, что количество мышц всегда обратно
пропорционально количеству мозгов, а во7вторых, он ведь жил своей
жизнью, к которой чувствовал себя достаточно приспособленным и не
собирался ни с кем соревноваться, а тем более, ничего менять.

— Ладно, — Андрей еще раз оглядел окрестности, хотя кроме беспо7
рядочно растущих деревьев и ярких кустов папоротника, сменивших чах7
лую траву, вокруг все равно ничего не просматривалось, — пойдем в об7
ход.

Они свернули в сторону, с хрустом ломая попадавшие под ноги мел7
кие сучья. Лес затягивал, замыкая пространство и отрезая пути к отступ7
лению. Хотя чуть правее он делался реже... А еще подальше, вроде, даже
вновь обнаруживается тропа... Что это там впереди?.. Нет, опять показа7
лось...

Через полчаса они поняли, что не только не нашли тропу, но потеря7
ли из вида и саму воронку. Вокруг стоял девственный лес и только ста7
рые окопы, превратившиеся в поросшие травой лощины, слегка горбати7
ли ландшафт.

— Пришли, — сказал Андрей мрачно, — без какой — никакой, пусть
самой хреновой дороги здесь можно блудить до второго пришествия.
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— Вернемся обратно?
— Давай попробуем.
Однако попытка успеха не принесла. Ничего знакомого в пейзаже

так и не появилось. Виктор молча опустился на поваленный трухлявый
ствол.

— И что дальше? — спросил он, поднимая на Андрея усталые глаза.
— Пока не знаю, — он присел рядом, — курить будешь? Последняя.

Давай напополам.
Сигарета вновь вызвала расслабленность и определенную эйфорию.
— Ни фига это ни инопланетяне, — сказал неожиданно Андрей, вспо7

миная недавний разговор.
— Почему?
— Потому что инопланетяне... ну, насколько я читал в книжках...

всегда приходят на помощь в трудную минуту. Либо если они плохие,
увозят на свой корабль для опытов, но в любом случае не бросают на про7
извол судьбы.

— А может, это инопланетяне — садисты? — Виктор слабо улыб7
нулся.

Наверное, у каждого из них уже оформилась мысль, что лес не все7
гда заключен между Задонским шоссе, аэропортом и деревней Подгорное,
как в окрестностях родного Воронежа, а иногда простирается на сотни ки7
лометров. Чтоб выбраться из него могут потребоваться не часы или дни,
а годы. Раньше казалось, что непроходимые джунгли только в Африке и
еще где7то на острове Ява. В них до сих пор бродят японские солдаты,
незнающие, что Вторая мировая война давно закончилась. Стоп!.. Эта
идея приглянулась Виктору уже тем, что в ней не фигурировали никакие
необъяснимые силы и явления. О подобных фактах даже однажды писа7
ли в газете.

— Андрюх, слушай, — он затянулся в очередной раз и не глядя про7
тянул оставшийся совсем короткий «бычок», — а если те солдаты...

— Да оставь ты их в покое! — перебил Андрей раздраженно, — нам
надо думать, как выбраться отсюда, а про ночные кошмары будем расска7
зывать дома, когда вернемся.

— А я не знаю, как нам выбраться отсюда. Должен же я о чем7то ду7
мать, тебе это понятно?

Андрей почувствовал, что для разрядки ситуации должен, либо пред7
ложить что7то конкретное (но в голову тоже ничего не приходило), либо
просто поднять настроение, иначе действительно, останется лишь сидеть
и дожидаться смерти.

Мысль возникла совершенно ниоткуда. Он даже не успел понять, хо7
рошая ли это мысль, но тихонько, словно стесняясь, Андрей запел:

— Там вдали за рекой загорались огни...
— А нельзя что7нибудь повеселее? — оборвал Виктор, — а то знаешь

«...капли крови густой из груди молодой...» Навевает.
Андрей решил, что хоть и ошибся с репертуаром, но двигается в пра7

вильном направлении. Нужен марш, от которого ногам самим бы захоте7
лось маршировать бодро и уверенно, но «Прощание славянки» (единствен7
ное известное ему отечественное произведение в данном жанре) почему7
то не вызывало этого желания. Оно скорее ассоциировалось с разлукой, с
уходящим эшелоном и окопами, где безвестные бойцы, погибая, соверша7
ют свой великий подвиг. Мелодия должна быть бравурной и совершенно
«безбашенной»...
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Deutschen Soldaten und der Offizieren
Mit russischen Madchen... куда7то там spazieren...
Хайдарунг, хайдарунг... да шим барассе,
Бум барассе, бум барассе, бум...

Он победно посмотрел на Виктора, готовый в случае нужного эффек7
та повторить куплет заново и вдруг боковым зрением всего в нескольких
шагах увидел человека в длинном плаще. Еще через секунду разглядел
остальных пятерых, хотя их силуэты практически сливались с деревья7
ми. Андрей удивленно раскрыл рот. Мотнул головой, пытаясь прогнать
наваждение, но вместо этого услышал голос, хриплый, лишь отдаленно
напоминавший человеческий:

— Гитлер капут. Ганс, сдавайся. Хэнде хох!
Казалось, голос исходил из недр земли. Даже почва под ногами вско7

лыхнулась. Виктор растерянно поднял голову и тут же, чтоб не упасть,
схватился руками за бревно.

— Опять они... — прошептал он еле слышно.
— Просто мы сходим с ума, — также тихо ответил Андрей.
— Ганс, хэнде хох, — повторил голос и солдат вскинул автомат.
— Брось, Лешка, — ни тембр, ни интонации не менялись, поэто7

му казалось, что тот же голос разговаривал сам с собой, — не забы7
вай, êòî мы...

Солдат повел плечами, словно пытаясь сбросить плащ7палатку. От
этого движения одно из деревьев вздрогнуло, затрещало и рухнуло едва
не придавив Андрея. Он вскочил, уклоняясь от рушившихся сучьев.

— Бежим!!.. — схватил за руку остолбеневшего Виктора и потащил
за собой. Следующее дерево упало точно на то место, где они оба только
что сидели.

По непонятной причине солдаты не преследовали беглецов, толь7
ко за их спиной слышался шелест листьев и гулкий треск стволов. Что
там происходило в действительности ни Андрей, ни Виктор не видели,
потому что неслись зажмурив глаза от хлеставших по лицу веток, не
осознавая, куда они бегут, зачем и можно ли вообще убежать от âñåãî
ýòîãî. Откуда вдруг появились силы, никто из них не знал, но страх и
преддверие смерти открывают в людях такие возможности, на которые
не способен и самый тренированный организм, даже накачанный до7
пингом.

Но у любых возможностей существует предел. Виктор все7таки спот7
кнулся и упал, вытянувшись в полный рост. Ноги пронесли Андрея еще
несколько шагов, но потом он нашел в себе мужество остановиться. От7
крыв глаза, обернулся. Напрягся, готовый в любой момент отпрыгнуть в
сторону, но, похоже, охота на них временно прекратилась. Виктор нелов7
ко копошился в кустах, безуспешно пытаясь встать. Опираясь на руки,
он елозил коленями по земле, но ничего не получалось. Даже голова, слов7
но приклеенная клонилась вниз и лишь методично вздрагивала. Глядя на
него и ощущая минутную, а может, даже секундную передышку Андрей
тоже почувствовал, насколько устал. Он опустился на колени, прекрасно
понимая, что больше подняться не сможет. Не опустил руку, а скорее,
оперся о плечо Виктора.

— Лежи, — выдавил он хрипло, — надо отлежаться. Может, они по7
теряют нас.

Виктор будто только и ждал этой команды. Он затих. Голова его по7
вернулась набок, открывая огромную царапину, пересекавшую щеку.
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Андрей плюхнулся рядом, зарывшись лицом в траву. Прохладная земля
освежала лоб, но ему почему7то чудился запах могильной сырости. Перед
глазами вспыхивали и гасли разноцветные зарницы, а в ушах стоял
страшный, сотрясающий землю и вырывающий с корнем деревья, глас.
Андрей не знал, чудится ему это или происходит на самом деле, но бороть7
ся, сил все равно уже не хватало...

Сколько они пребывали в таком беспомощном состоянии, неизвест7
но. Серое небо, к тому же скрытое кронами деревьев, не позволяло ори7
ентироваться во времени. Но никто о нем и не думал. Главное, что жизнь
постепенно начала возвращаться. Может быть, она дала о себе знать му7
равьем, укусившим Андрея в щеку, а может, травинкой щекотавшей нос,
но он открыл глаза.

Мгновенно вспомнились последние события. В испуге он перевернул7
ся на спину. Замершие листья над головой и тишина... Одна из веток чуть
шелохнулась, потом другая... Среди листвы метнулась рыжая белка с
облезлым хвостом. Андрей вздохнул полной грудью. Почувствовал, как
ноют мышцы. Потом засвербело в носу. Сырая земля оказывала свое дей7
ствие. Он громко чихнул и снова ничего не произошло. Лес не содрогнул7
ся и не обрушился на них всей своей мощью. Не глядя потянул руку.
Нащупал голову Виктора. Взъерошил ему волосы и ощутил под рукой
легкое движение. Значит, он тоже пришел в себя.

— Ты жив? — спросил Андрей на всякий случай.
— Кажется, да. И что это было?
— Не знаю. Может, галлюцинации такими и бывают? Ведь чтобы

люди боялись всяких чертей, они должны быть почти реальны, да?..
— Почти? — Виктор усмехнулся, — ты считаешь, то что мы видели,

это «почти»?
— А вдруг никаких поваленных деревьев там нет и мы просто так,

сдуру и со страха летели, сломя голову?..
— Я проверять не пойду, — заметил Виктор.
— Я тоже. Чем черт не шутит?.. — Андрей с трудом поднялся на ко7

лени, — интересно, где мы находимся? — спросил он у самого себя.
— Там же, где и находились. В лесу, — ответил Виктор, не открывая

глаз.
И тут Андрей схватил его за руку так, что Виктор вскрикнул.
— Смотри, — прошептал Андрей, — люди...
— Где? — Виктор быстро повернулся на бок и поднял голову.
Всего в нескольких сотнях метров лес заканчивался. За нешироким,

заросшим бурьяном полем начиналось небольшое кладбище с торчавши7
ми из земли почерневшими крестами. Отсутствие оградок создавало впе7
чатление, что натыканы они в полном беспорядке и от этого крестов ка7
залось гораздо больше, чем было на самом деле. Со стороны деревни, про7
ступавшей квадратами шиферных крыш среди яблоневых садов, медлен7
но двигалась процессия. Впереди несли совсем крохотный ящик, вовсе не
похожий на гроб, но тем не менее, люди шедшие за ним рыдали и их го7
лоса отчетливо доносились до леса.

— Теперь и я понимаю, что мы сошли с ума, — мрачно заключил
Виктор.

Андрей обескуражено посмотрел на него. Несмотря на то, что он сам
так часто бравировал понятием «сумасшествие», соглашаться с этим ему,
видимо, не хотелось.
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— Как зовут начальника наших сборов? — подозрительно спросил он.
— Подполковник Стрыгин.
— А как звучит теорема Пифагора?
— Сумма квадратов катетов равна квадрату гипотенузы.
— А что такое тогда «Пифагоровы штаны во все стороны равны»?
— Это то же самое, — Виктор отвечал абсолютно бесстрастно, но оп7

ределенная логика, присутствовавшая в вопросах и ответах все же вселила
и в него надежду.

— Андрюх, что происходит вокруг? — спросил он.
— Вот на этот вопрос я не могу ответить, но согласись, все7таки мы

не совсем психи.
— Может, все остальные сошли с ума? Пока мы блудили по лесу, аме7

риканцы сбросили какую7нибудь психотропную гадость...
— Витя, — произнес Андрей особенно ласково, — не говори глупос7

ти, и без тебя тошно.
— Тогда объясни мне, что происходит.
— Не знаю я!.. — Андрей сжал ладонями виски, а может, просто зак7

рыл уши, чтоб не слышать больше вопросов, не имеющих ответа, — но
призраков не бывает, инопланетян тоже, а с НАТО мы теперь друзья на7
веки...

Процессия остановилась. Странный ящик опустили в подготовлен7
ную яму. Потом под непрекращающийся плач и стоны ее засыпали зем7
лей, водрузив деревянный крест. Женщины клали на могилу букетики
цветов и отходили, спрятав лица. Мужчины стояли в стороне, опершись
о лопаты.

— Смотри, — сказал Андрей, — все нормально, все по7христиански.
Может, просто это гробик ребенка?

— Странный какой7то гробик...
— А откуда в этой дыре деньги, что обшивать его бархатом? Мы выш7

ли, слышь, Витек! Это люди, обыкновенные люди!!..
— Да?.. Давай все7таки подождем. Пусть они уйдут. Мы пройдемся

по кладбищу, посмотрим, что написано на крестах, а потом решим, на7
стоящие они или нет.

— Ладно, — согласился Андрей, — пить хочешь?
— У нас разве осталось?
— Чуть7чуть, — он отстегнул от пояса фляжку, — фуражки мы поте7

ряли, форма вся... — он сунул сразу три пальца в дыру на гимнастерке.
— Форма... Ты на рожу свою посмотри, — беззлобно ответил Виктор,

устраиваясь так, чтоб было удобнее наблюдать за кладбищем.
— Твоя не лучше.
— Знаю. Вся щека саднит. Царапина, наверное.
— Царапина, не то слово. Боевой шрам, — он улыбнулся.

Церемония прощания закончилась. Никто не произнес речей, славя7
щих земные деяния и душевные качества усопшего. Видимо, он еще не
успел совершить ничего примечательного. Молчаливой гурьбой люди дви7
нулись обратно и исчезли за поворотом дороги. Среди засеянного креста7
ми поля остались лишь двое — мужчина и женщина. Женщина рыдала,
опустившись на колени, а мужчина стоял рядом, прижимаясь бедром к
ее плечу и скорбно склонив голову. Потом он помог женщине подняться
и они побрели к деревне, поддерживая друг друга.

Кладбище опустело, лишь воробьи, весело чирикая и резко меняя
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курсы, носились среди крестов. Каждый старался единолично занять
удобную жердочку и при появлении конкурента тут же срывался с мес7
та, перелетая дальше. Благо крестов тут было не меньше сотни. На фоне
шумных воробьиных «разборок» из деревни слышались звонкие голоса
невидимых петухов, да корова изредка вставляла свое веское слово.

Какое удовольствие после чужих и непонятных звуков леса слушать
эту естественную симфонию нехитрого человеческого быта, зная, что это
не мираж и не подлая игра больного воображения, а реальность, до кото7
рой осталось пройти всего несколько сотен шагов. Натянутые до предела
нервы вмиг расслабились, перестав держать организм в напряжении. От
этого казалось, что тело расплылось, как подтаявшее желе и вообще по7
теряло способность двигаться. Осталось одно желание — лежать на зем7
ле, наблюдая самую прекрасную в мире картину, гораздо более впечат7
ляющую, чем любимый народом фейерверк, устраиваемый на площади в
день города.

Однако через десять минут блаженного созерцания оказалось, что
пустой желудок продолжает тупо ныть, исцарапанное лицо и руки
противно пощипывают, а пальцы ног, стиснутые сапогами, затекли.
К тому же свежие мозоли, о которых в движении почти забываешь,
теперь отдавались резкой болью при каждом неловком повороте ноги.
Чтоб вновь почувствовать себя полноценным человеком, а не изгоем
цивилизации, от всех этих малоприятных ощущений хотелось изба7
виться немедленно.

— Пойдем, что ли? — спросил Андрей.
— Пойдем, — ответил Виктор, не двигаясь с места. В его воображе7

нии возникли ровные ряды палаток, плац, «грибки» часовых и настоя7
щие офицеры со звездами на погонах. Подумалось, что несмотря на все
невзгоды, на свободе не так уж плохо и жалеть собственно не о чем. Если
только о том, что приключение уже заканчивается...

Собрав волю в кулак, он все7таки поднялся, решив, что напоминает
Железного Дровосека, простоявшего под дождем несколько суток.

Пробираясь сквозь бурьян отделявший кладбище от леса, оба чувство7
вали себя контрабандистами, переходившими КСП. За спиной остался
мир животных инстинктов и безумной игры воображения, мир неизучен7
ного и непонятного. Он уже никогда больше не сможет вторгнуться в раз7
меренную жизнь, построенную на жестком распорядке и командах, не до7
пускавших никакого проявления собственной воли. Хотя можно и позво7
лить этим прямолинейным «золотопогонным» людям еще чуть7чуть по7
командовать собой. Главное, что они теперь знают себе цену...

«Контрольно7следовая полоса» закончилась. Андрей обошел вокруг
первого, самого крайнего креста, но не смог обнаружить на нем никакой
информации. Тот оказался слишком старым и облезлым. Даже краска,
покрывавшая его изначально, смылась многолетними дождями. Виктор
шел чуть левее, тщетно вглядываясь в такие же безликие символы смер7
ти давно позабытых людей. Видимо, кладбище начиналось от леса и дви7
галось к деревне, намереваясь, в конце концов, поглотить ее всю.

Жутковатое чувство безвестности, когда ты будто бы и не присутство7
вал на этой земле, наводило тоску. Сразу становилось неважно, чем ты
занимаешься и какие бури эмоций клокочут в тебе. Тебя просто нет и
никому даже не интересно знать, что ты когда7то существовал. Будучи
живым, преисполненным сил и желаний, ужасно приходить к осознанию
этого.
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Хотя подобные мысли для Виктора уже не являлись откровением.
Они посещали его и вчера за несколько часов до пуска, являясь некой
философской абстракцией, своего рода защитной реакцией на возможное
уничтожение, а сейчас он видел конкретную иллюстрацию, как все про7
исходит в действительности. От этого становилось жаль не только себя,
но и весь огромный мир, который кто7то создал и перестраивает только
затем, чтоб потом исчезнуть из него, не оставив даже имени.

К счастью, дальше могилы стали более ухоженными. Кое7где даже
виднелись завядшие и вбитые в землю дождевыми каплями букетики
цветов. (Венки здесь не использовали, так же как не было и привычных
гранитных памятников). Фамилии, читаемые на крестах ни Андрею, ни
Виктору ни о чем не говорили и они перестали обращать на них внима7
ние. Достаточно того, что они существуют, как факт.

К последней могиле оба подошли одновременно. На свежеструганном,
еще приятно пахнущем смолой кресте двумя гвоздиками была прибита
картонная бирка с чернильной надписью. От дождя ее закрывал аккурат7
но подвернутый обычный полиэтиленовый пакет. Андрей осторожно раз7
гладил пленку и прочитал «Самохина Аленка. 12. 05. 99 — 8. 08. 02».

— Вот и пожила. Три года. Зачем все это?.. — сказал Виктор, озву7
чивая свои новые, появившиеся в последние дни представления о жизни
и смерти.

Андрей вздохнул, почесал затылок, не зная, что ответить и молча
пошел дальше. Оглянулся. Видя, что Виктор продолжает стоять у моги7
лы, сказал негромко:

— Пошли. Ну, что теперь делать? Не забивай себе голову. Понима7
ешь, я где7то читал, что если постоянно думать о смерти, то и жить будет
некогда.

— Наверное... хотя все равно непонятно...
Виктор догнал Андрея, и они зашагали к деревне, до которой остава7

лось не более километра. Кладбище исчезло из поля зрения и «мысли о
вечном» тут же сменились чисто практическими проблемами. Например,
куда им лучше обратиться, чтоб побыстрее добраться до лагеря — в ми7
лицию, к директору колхоза (или что тут у них есть?) или к обычным
гражданам? Виктор настаивал на гражданах, а Андрей предпочитал пред7
ставителей власти.

Из7за поворота дороги показались фигурки двух пацанов, таких
классически деревенских, что Андрей даже усмехнулся:

— Маленькие пастушки. Как на картине. У них сейчас и узнаем, куда
это мы попали.

* * *

— Коль, я боюсь, — сказал Сашка, когда они стояли у околицы.
Возле Колькиного дома, где они встретились, просматривалась ули7

ца со стоящим возле крайнего дома фыркающим трактором. Анька, ко7
торая для всех оставалась просто «Анькой» уже почти сорок лет, копа7
лась в своем огороде. И если забыть о кусках угля, летевших в окна (а
детская память легко переходит из прошлого в настоящее), то жизнь
казалась самой обычной. Даже завернутый в тряпицу череп в Кольки7
ных руках никак не ассоциировался со смертью, а являлся всего лишь
не совсем уместной игрушкой. Но когда впереди открылась панорама
кладбища и темная стена леса, все снова сплелось воедино, внушая чув7
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ство непреодолимого страха и желание куда7нибудь забиться, может
даже исчезнуть на время... Но куда? Даже отец, которого боялась и ува7
жала вся деревня, ничего не смог с ýòèì поделать и продолжал глушить
водку, не подпуская к себе никого, кроме дяди Вити, исправно попол7
нявшего запасы.

— Я тоже боюсь, — ответил Колька и замолчал.
Он не мог объяснить механизм происходящего; не знал, какая связь

существует между черепом, смертью Аленки, событиями в Сашкином
доме, а главное, не представлял, что именно он собирается делать. Если
вернуть череп, то кому и каким образом? Но он старался пока не забивать
этим голову, просто зная, что надо туда пойти и как говорит отец: «... ре7
шить все вопросы, чтоб комар носа не подточил».

Сашка вздохнул и совсем поник. Моральной поддержки он не полу7
чил, а какова его роль во всем этом походе тоже не понимал. Так он и шел
теперь, преодолевая волны страха простым детским заклинанием: «Я еще
маленький и мне за это ничего не будет». Это ведь с взрослых может спро7
сить милиция и даже посадить их в тюрьму, а что взять с него? Ему изве7
стны всего два рода наказаний — запертая дверь, когда остальные ребята
весело гоняют на улице мяч и отцовский ремень. Но за что его убивать,
ведь он еще такой маленький и всего лишь взял поиграть дрянной ржа7
вый пистолет?..

Молча они повернули к кладбищу. Дошли до знакомого поворота.
Отсюда до леса уже рукой подать.

«Я ни в чем не виноват, но я пойду, чтоб потом Колька не говорил,
будто я трус...» — и вдруг мысли улетучились через открывшийся рот,
выпученные от ужаса глаза, вытекли вместе с теплой струйкой, преда7
тельски бегущей по ногам...

Навстречу со стороны опушки двигались два солдата. На них не было
широких защитного цвета накидок, как во сне, но разорванная и перепач7
канная землей форма и кровь на лицах говорили о том, что это òå ñàìûå
солдаты. Они, видимо, не дождались и теперь сами идут за ними.

Сашка попятился назад, оставив после себя лужу, тут же подернув7
шуюся тонкой пленкой пыли. Колька зажмурился и выронив череп, зак7
рыл лицо руками. Однако от появления солдат земля не разверзлась, не
ударила молния и кресты не пришли в движение, выпуская на волю но7
вых мертвецов. Сквозь щелочку между пальцами Колька смотрел на ос7
тавшийся незыблемым белый свет. Солдаты приближались, но ничего не
происходило. Значит они, как и обещали, не станут убивать их сегодня.
А может, просто эти двое лучше оставшихся четверых и собираются
объяснить им, как избавиться от напасти?..

Колька убрал руки. Увидел, что Сашка медленно отступает, уви7
дел лужу. Невольно глянул себе под ноги и с внутренним превосход7
ством обнаружил вокруг сухую пыль. В это время Сашка, видимо по7
нимая, что пятясь задом далеко не уйдешь, развернулся и побежал,
петляя, словно уклоняясь от пуль. Колька с удовольствием бы после7
довал его примеру, но вдруг почувствовал, что не в состоянии этого
сделать. И дело не в каком7то его особом героизме, а в том, что ноги
перестали повиноваться приказам перепуганного сознания. Он опус7
тил взгляд. Тряпка при падении развернулась и череп зловеще взи7
рал на него пустыми глазницами. Нет, уж лучше смотреть на прибли7
жающиеся фигуры, пытаясь прочитать в их движениях свою будущую
судьбу...



415

Солдаты о чем7то тихонько заговорили между собой. Потом один
из них усмехнулся. Кольке показалось, что это напоминает усмешку
черепа...

— Что это он так рванул? — спросил Андрей удивленно.
— А ты представь, две такие рожи выходят из леса. Я думаю, тут и

половина взрослых разбежится, — Виктор усмехнулся, — вот так и по7
являются легенды о привидениях.

До стоящего посреди дороги маленького испуганного человечка оста7
валось уже метров десять и Андрей крикнул:

— Мальчик! Слышь, пацан, мы ничего тебе не сделаем! Мы просто
заблудились!

Это был совсем не тот хриплый, нечеловеческий голос, который про7
рочествовал ему ночью. Колька мысленно пытался развести òåõ солдат
и ýòèõ, но страх оказался слишком велик, чтоб просто исчезнуть от столь
наивных предположений. Поэтому когда солдаты подошли, он продолжал
стоять, как затаившийся суслик и ожидал, пока к нему прикоснутся ле7
дяные пальцы.

Но они оказались вовсе не ледяными. Один из солдат легонько потре7
пал его за плечо.

— Пацан, ты что, испугался? Да мы совсем не страшные, — он зас7
меялся и в глазах мелькнули задорные искорки, вовсе не предвещавшие
скорую смерть.

Второй наклонился к черепу и поднял его.
— Глянь, Витек, какие у них тут знатные игрушки. Как говорится,

он настолько беден, что если б был девочкой, а не мальчиком, то ему было
бы совсем не с чем играть.

Оба весело рассмеялись и только тогда Колька окончательно осознал,
что перед ним обычные люди. Эта мысль радостно лезла в голову, растал7
кивая остальные, но тем не менее, ответить на многие вопросы она тоже
не помогала. Например, как и зачем обычные люди могли незаметно под7
жечь дом и убить Аленку? Как летал уголь и двигалась мебель? Как сол7
даты сумели пробраться в его сон? Зачем им череп и если он им так уж
нужен, то почему они не радуются его возвращению, а с удивлением вер7
тят в руках, как некую диковинку?..

Но даже если это другие солдаты, с òåìè их должно что7то связывать,
не зря же они направлялись в деревню. Обычные солдаты к ним еще ни7
когда не наведывались. Колька пошевелился. Почувствовал, что напря7
жение приближающегося конца спало и обессилено опустился на землю.
Один из солдат неожиданно присел рядом на обочину дороги.

— Пацан, тебя как зовут? — спросил он.
— Колька Самохин.
— А скажи7ка нам, Колька Самохин, — продолжал второй, нависая,

как колодезный «журавль», — как называется твоя деревня?
— Грушино.
— Красивое название. А до Тарасовки далеко? Там, может, знаешь,

военные лагеря есть.
— До Тарасовки через лес километров тридцать. По дороге дальше.
— Ну что? — обратился стоявший солдат к тому, что сидел рядом с

Колькой, — пошли, поищем транспорт?
Тот встал, протянул Кольке череп.
— Держи свою игрушку.
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Колька понял, что «добрые солдаты» уходят. Еще минута и он оста7
нется совсем один против тех «злых», которых гораздо больше, чем этих.

— Дяденьки... — он схватил Андрея за руку, — не уходите, пожалуй7
ста...

Солдаты переглянулись.
— А что случилось?
Клубок, в который спутались Колькины мысли, не имел той ниточ7

ки, за которую его можно было бы размотать, поэтому он начал говорить
сбивчиво и бестолково:

— У меня сестренка угорела, а у Сашки дома выбили все стекла... и
еще у него мебель двигалась... А я, вот этот череп... Они обещали, что мы
тоже умрем...

— Стоп! — Андрей выставил вперед ладонь, словно отгораживаясь от
всего этого бреда, — милиция у вас есть на такие случаи?

— Есть участковый, но он ничего не смог с íèìè сделать.
— С кем?
— С солдатами... — Колька даже зажмурился, ожидая реакции, но

слушатели только переглянулись.
— А теперь все еще раз, помедленнее и с самого начала, — сказал

Андрей.
Оказывается, приключение не заканчивалось. Оно продолжалось,

лишь немного изменив плоскость восприятия. Им самим больше не угро7
жала опасность. Деревня Грушино была вполне реальной и значилась на
всех их топографических картах. Зато теперь они попали в какую7то дру7
гую историю, не менее интересную и захватывающую, чем бесконечное
блуждание по лесу. Он посмотрел на Виктора, который тоже ждал про7
должения, молча разглядывая Кольку.

Казалось, даже голод уже не так беспокоил, а родной лагерь... Он
никуда не денется. Теперь, когда добраться до него стало делом чисто тех7
ническим, им обоим ужасно расхотелось расставаться со своей свободой.
Кто может проверить, сколько времени они проплутали в лесу, двое су7
ток или чуть больше? Никто. Если б еще сигареточку раздобыть для пол7
ного кайфа...

Пока Колька рассказывал о раскопках вблизи блиндажа, о странных
движущихся предметах, которых сам, правда, не видел, о пожаре и об
Аленке — это было весьма интересно, но никак не могло касаться их, по7
этому Виктор понимающе кивал, вдохновляя рассказчика, а Андрей же7
вал травинку, следя за воробьями, продолжавшими свою игру в салочки
на могильных крестах. Но стоило Кольке дойти до ночного визита, как
оба встрепенулись.

— Сколько их было говоришь? — спросил Виктор.
— Шестеро. В длинных плащах, касках и с автоматами.
— У одного каска пробита, у другого рука на перевязи?.. — продол7

жал Виктор задумчиво, повернувшись лицом к лесу.
— Да... — Колька растерялся. Может, они притворяются добрыми,

а на самом деле, одни из íèõ? Он растерянно замолчал, не зная, как вес7
ти себя дальше.

— Значит, они обещали тебя убить? — уточнил Андрей и взглянул
на череп, который еще продолжал держать в руках. Возникло желание
тут же бросить его, но не мог же он показать себя трусом перед этим па7
цаном?

— Обещали. И еще Сашку, потом моих папку и мамку... — он жалоб7
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но переводил взгляд с одного на другого и наконец решился, — дядень7
ки, пойдемте со мной, ведь вы тоже солдаты...

Виктор тут же вспомнил треск падающих стволов и ужас, гнавший
их прочь напролом, не разбирая дороги. Хотя, может, в этом и был опре7
деленный смысл, ведь иначе бы они до сих пор бродили по лесу и вряд ли
вышли бы к Грушино. Если б те солдаты хотели их уничтожить, то мог7
ли б это сделать еще ночью, когда проходили мимо костра. Он вопроси7
тельно посмотрел на Андрея. Глаза того сощурились. Видимо, он тоже
пытался оценить ситуацию.

...Никто не знал, каким путем Андрей шел к своим выводам, но оз7
вучил он их вполне конкретно:

— Конечно, все это не наше дело, но жить и знать, что жизнь устрое7
на совсем по7другому, не так, как ее представляешь, весьма противно.
Поэтому я, например, хочу понять, что за явление это такое.

Колька пропустил мимо ушей психологическую подоплеку и понял
только, что один из солдат согласен идти с ним. Перевел взгляд на дру7
гого.

— Дяденька, пожалуйста...
Виктор наклонился к Андрею и произнес шепотом:
— Ты хоть понимаешь, во что мы ввязываемся?
— Пока нет, но хочу понять. Если это столь мощная неизвестная че7

ловеку сила, то мы просто обязаны с ней познакомиться. Тем более, мы
не сделали этим существам ничего плохого, кроме того, что пели не те
песни, которые им нравятся.

— А ты не боишься? Помнишь, что эта твоя «сила» способна натво7
рить?

— Помню и боюсь, но мы же выжили, значит нам не суждено от нее
погибнуть. Ты представляешь, этот пацан идет с ней биться, а мы поедем
трескать перловку, заниматься тактикой и учить матчасть «пукалки»,
которая оказывается не страшнее детского пугача.

Пока они беседовали, Колька вновь «упаковал» череп и встал, терпе7
ливо ожидая, когда «добрые солдаты» окончательно договорятся.

— Хорошо, — сказал наконец Виктор, хотя сама затея ему совсем не
нравилась. Неужели нельзя спокойно дожить тут свой месяц и вернуться
к привычной жизни, к любимой Ленке, в конце концов?..

Дорога сворачивала к кладбищу, но Колька повел их напрямик. Лес,
из которого ребята только что благополучно выбрались, встречал их нео7
добрительным шелестом листьев, вроде, поступали они не по правилам.
Но Колька шел уверенно. Не единожды проделанный маршрут хорошо
отложился в памяти. Андрей же постоянно озирался, на всякий случай
запоминая ориентиры. Куст с покрасневшими до времени листьями...
Кривая береза, а правее три осины, росшие из одного корня... Таких при7
мечательных объектов набиралось слишком много и он уже боялся запу7
таться, в каком порядке они следуют друг за другом, когда Колька нако7
нец остановился.

— Вон, — он указал пальцем на пригорок меж двух толстых стволов.
— И что? — не понял Виктор.
— Блиндаж.
Они обошли холм и обнаружили с другой стороны наполовину обва7

лившийся ход в темноту. Рядом перекопанная куча темно7серого песка,
из которого торчала большая кость.

27. Современная воронежская проза
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— Я нашел его здесь, — сказал Колька, кивая на свои раскопки.
И тут все трое поняли, что даже не представляют, как поступить даль7

ше. Достаточно ли просто положить череп на место и уйти или необходи7
мо совершить ритуал? Например, произнести молитву? А может, какое
заклинание? Они не знали ни того, ни другого. А может, надо дождаться
ýòèõ... (как их назвать?..) и вернуть вещь лично? Это было бы самое не7
приятное.

Виктор растерянно огляделся, но никаких признаков сверхъесте7
ственного не обнаружил. Обычный лес. Он даже показался почему7то бо7
лее прозрачным и веселым, чем тот где они проходили вчера. Колька по7
ложил череп рядом с торчащей костью и наклонившись, аккуратно при7
сыпал его песком.

— Все? — спросил Виктор, с одной стороны испытывая облегчение от
окончания миссии, с другой, разочарование, потому что падающие дере7
вья и голоса, содрогавшие землю, вновь отошли в область фантазий и гал7
люцинаций. Оказывается, ничего особенного с ними и не происходило,
кроме страха перед собственным одиночеством.

Виктору никто не ответил. Ни лес, продолжавший лишь шептать что7
то невнятное миллионами листьев, ни Колька испуганно водивший гла7
зами в ожидании, то ли обещанной кары, то ли прощения, ни тем более
Андрей, который подошел к входу в блиндаж и осторожно раздвинул
гигантские листья папоротника. Достал зажигалку. Сунув руку в темно7
ту, чиркнул кремнем.

В следующее мгновение будто какая7то сила втащила его внутрь.
Виктор даже не успел опомниться, как ажурный папоротниковый за7
навес снова закрылся. Ни ужасных звуков, ни каких7либо других вне7
шних проявлений не последовало. Могло показаться, что Андрей во7
шел сам, подгоняемый любопытством, но внутренне Виктор ощутил,
что òàì что7то происходит, что7то противостоящее человеческой при7
роде. Не сам и не просто так Андрей резко, чуть не падая, впрыгнул в
темноту.

Несмотря на вернувшийся страх, Виктор вдруг понял, что ему тоже
придется войти òóäà. Он всегда считал, что чувство самопожертвования,
определяемое принципом «сам погибай, а товарища выручай», если и
существовало, то сейчас, со сменой моральных и идеологических ценно7
стей, ушло в небытие, сменившись более естественным лозунгом «каж7
дый за себя». Оно сохранялось лишь неким стереотипом для пишущих и
снимающих о войне или «трудовом героизме советского народа». А ока7
зывается, нет. Оказывается, чувство стаи, в которой ценен каждый зуб и
каждый коготь, заложено в человеке генетически еще с животных вре7
мен. Только ситуация для его проявления должна оказаться соответству7
ющей...

Эти мысли концентрировались в его голове, пытаясь оправдать совер7
шенно абсурдное, но непреодолимое желание все7таки войти в блиндаж.
А противостоял ему всего лишь один идиотский постулат, на котором
почему7то воспитывают детей всех поколений: «... А если он прыгнет с
седьмого этажа? Ты тоже будешь прыгать?...» А ведь еще можно успеть
помочь, если вовремя прыгнуть следом...

Заметив первое неуверенное движение Виктора, Колька вцепился в
его руку.

— Дяденька солдат, не надо, пожалуйста! Я боюсь... А вдруг...
— Не бойся.
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Виктор высвободил руку и огляделся. Здесь ничего страшного про7
изойти не может. Все неизведанное, если оно действительно существует,
сосредоточено в «черной дыре» и надо постараться сделать так, чтоб боль7
ше оно никогда не вылезло наружу. Шагнул к блиндажу и осторожно раз7
двинул листья. Колька больше ни о чем не просил, поняв, что отговорить
солдата все равно не удастся. Он исчезнет, как и тот, первый, вновь оста7
вив его одного со страхами и висящей на волоске жизнью. А Виктор в этот
момент жалел о потерянной еще в лагере зажигалке. Хотя может и луч7
ше не видеть заранее того, что тебя ожидает.

Непроглядная тьма показалась ему входом в иной мир. Здесь не дол7
жно быть ни пола, ни потолка. Делаешь шаг и проваливаешься в другое
измерение... Прислушался. Ни звука, будто Андрей уже исчез и только
ждал, пока Виктор последует за ним. Правда, еще можно сделать шаг
назад. Тогда листья скроют навсегда бездонную потустороннюю веч7
ность...

Если б Виктор оглянулся на такой знакомый до боли мир, то может
быть, так и поступил, но он заставил себя не оборачиваться. Сделал шаг,
потом второй. Тьма и тишина, словно укутали его в кокон. Вытянул руки,
пытаясь нащупать стены, но помещение оказалось для этого слишком
просторным. Присел на корточки, пробуя пол. Обычная сухая, хорошо
утоптанная земля. Ощупывая ладонями ее поверхность, он двинулся впе7
ред тем странным шагом, который в школе на уроках физкультуры поче7
му7то называли «гусиным». Делать это в сапогах было крайне неудобно,
но должен же он чувствовать хоть какую7то грань.

Прошел семь шагов, но не наткнулся ни на стену, ни на Андрея. Ос7
тановился. Сквозь густую листву тусклым пятном обозначился выход. Он
все7таки существовал и никакого другого измерения нет. Это все его соб7
ственные страхи и остается самое элементарное — отыскать Андрея в не7
значительном замкнутом пространстве.

Ноги затекли и Виктор выпрямился. Расставив руки в стороны, вол7
чком повернулся на триста шестьдесят градусов.

«Господи, да какой же он огромный, этот блиндаж! Целый бун7
кер...» — подумал он и тихо позвал:

— Андрюха, ты где?
Никто не ответил, но неискаженный собственный голос настолько

успокаивал, что он позвал громче. Близкое эхо повторило последний звук
и угасло. От наличия этого естественного физического явления Виктор
совсем осмелел. Вновь вытянув руки, он уверенно пошел вперед и через
несколько метров наткнулся на холодную шершавую стену. Осторожно
двинулся вдоль нее и вдруг споткнулся обо что7то мягкое.

«...Нет, он не мог умереть. С чего? От страха? От страха скорее умру
я, чем Андрюха, а больше здесь никого нет. Никого нет...»

Он резко повернулся в одну сторону, потом в другую, и хотя глаза
стали привыкать к темноте, кроме показавшегося далеким и призрачным
выхода, не увидел ничего. Однако кто бы это ни был, его надо вытаски7
вать отсюда. Выяснять, что случилось можно и потом. Сам расскажет, в
конце концов...

Виктор наклонился. Приложив руку, почувствовал живое тепло. Уса7
дил вялое тело. Нащупал поникшую голову, безвольно опущенные руки.
Попытался поставить на ноги, но они подгибались, как у веревочной кук7
лы. Тогда Виктор подхватил тело под мышки и волоком потащил к све7
ту. В таком положении он чувствовал себя абсолютно незащищенным.

27*
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Сердце сжималось при каждом шаге, но пальцы так вцепились в одежду,
словно приросли к материи.

Шаг. Еще шаг. Совсем чуть7чуть... Обернулся. Вот он, свет... Виктор
почувствовал, как листья коснулись спины и в следующее мгновение ста7
ло так светло, что он даже зажмурился. Сырой лесной воздух ворвался в
легкие, опьяняя и перехватывая дыхание. И тут он понял, что израсхо7
довал все свои силы, и физические, и духовные. Упал на землю у самого
входа, а тяжкая ноша так и осталась лежать на границе двух миров. Ноги
в блиндаже, зато бледное лицо, искаженное странной гримасой, широко
распахнутые глаза... Это безусловно Андрей. Впрочем, там и быть боль7
ше никого не могло. Только волосы... По короткой стрижке нельзя ска7
зать, что в них появились «седые пряди», но они сделались гораздо свет7
лее, будто припорошенные пеплом.

Подбежал Колька. Заплакал, уткнувшись лицом в грудь Виктора.
— Дяденька солдат, дяденька солдат... — причитал он и вдруг рас7

стегнув рубашку, вытащил висевший на груди крестик и принялся цело7
вать его.

Это неожиданное проявление веры привело Виктора в чувство. От7
странившись, он внимательно посмотрел на мальчика. Тот смутился.

— Это от бабушки остался. Я у мамки из шкатулки стащил на вся7
кий случай.

— Ты молодец, — Виктор снова прижал к себе его голову, с удоволь7
ствием глядя на кроны деревьев, зеленевший под ними папоротниковый
ковер, на клочки серого неба, словно именно Колька сохранил все это для
человечества.

Андрей шевельнулся, глубоко вздохнул. Цепляясь руками за землю,
попытался самостоятельно выползти из блиндажа. Виктор с Колькой бро7
сились на помощь, и через минуту он уже сидел, привалившись спиной к
дереву и удивленно озирая окрестности, словно соображая, где находит7
ся. Виктор стоял рядом, придирчиво наблюдая процесс возвращения к
жизни. Все молчали, но ощущение того, что кошмар наконец7то закон7
чился было совершенно явственным.

— Так что с тобой случилось? — спросил Виктор.
Вместо ответа Андрей перевел взгляд на Кольку.
— Пацан, войну ты конечно не помнишь, — сказал он задумчиво, —

но хоть знаешь, какая тут была мясорубка?
— В школе рассказывали... — опешил Колька, — «наши» попали тут

в окружение и бились, пока все не погибли.
— Молодец. А как звали их командира, знаешь?
— Нет...
Андрей повернулся к Виктору.
— Все о нас забыли. Как тогда, так и сейчас. Капитан Калюжный, его

звали. Командир разведроты 452 стрелкового полка 24 гвардейской диви7
зии. С ним оставалось шестеро бойцов, когда на деревню пошли танки.
Сначала погиб Серега Вязов. Он долбил их из ПТРа, пока танк не разда7
вил его. Потом Сашка Савченко и Мишка Погорельцев бросились вперед,
обвязавшись гранатами и остановили колонну. Тогда пошла пехота. Вань7
ка Прохоров не выдержал и попер в полный рост. Красивый был ма7
лый... — Андрей вздохнул, будто лично знал этого Ваньку, — остались
Калюжный, да Лешка Самохин. Отошли в лес к бывшему штабу полка.
Он как раз в этом блиндаже находился. Держались сутки, пока фрицы их
не окружили. Но в плен не сдались... Пацан, ты слышал об этом?
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— Нет, — обалдело произнес Колька, — училка нам этого не расска7
зывала.

— Ты потревожил всех, понимаешь, пацан? Это череп Лешки Само7
хина. Хорошая у тебя фамилия, иначе б он не простил тебя. Лешка хоть
и с Урала родом, но решил, что, может, ты какой7нибудь его дальний род7
ственник. В жизни всякое бывает...

— Постой, — Виктор присел рядом и положил руку Андрею на коле7
но, — ты хочешь сказать, что все это правда? Ну, не о войне, а... ты счи7
таешь, что действительно общался с ними?

— В это трудно поверить, — Андрей посмотрел каким7то чужим, по7
тусторонним взглядом, — но мертвые продолжают обитать тем, где их
настигла смерть. Люди не замечают их присутствия, пока не нарушится
равновесия... когда, например, раскапывают могилы... Тогда они возвра7
щаются, и колоссальная энергия того мира выплескивается в мир этот.
Здесь ее называют полтергейстом и прочими непонятными словами.

— Но это невозможно...
— Да?.. Впрочем, лучше считай, что невозможно.
— Нет, ты объясни. Я просто не понимаю, — не унимался Виктор, —

ты лежал в блиндаже без сознания. Больше там никого не было...
— Что ты ко мне привязался?! — огрызнулся Андрей, но тут же ус7

покоился, — нас там семеро было, я ж говорил.
— И номер полка они тебе сказали, да? И фамилии свои назвали? —

спросил Виктор подозрительно, но Андрей не посчитал нужным ответить.
Он внимательно разглядывал лес, словно не видел его давным7давно.

— А со мной, правда, ничего не будет? — уточнил Колька, видя, что
разговор уходит в сторону от главной для него темы.

— С тобой все нормально, — ответил Андрей, как бы между прочим, —
тебя простили благодаря твоей фамилии. Хотя обычно такого не бывает. В
òîì мире свои законы. Только наивные славяне полагали, что предки мо7
гут чем7то помочь в этой жизни, а мудрые египтяне не зря старались снаб7
дить своих покойников всем необходимым и замуровать в гробницы. Они
уже понимали, что от соприкосновения миров ничего хорошего живым
ждать не приходится, ибо тот мир гораздо могущественнее этого.

Виктор поймал себя на мысли, что сравнение славян с египтянами
просто не могло прийти в голову тому Андрею, которого он знал пять лет,
сидя с ним в одной аудитории. Он попытался найти, как пишут в детских
книжках7загадках, «десять отличий», но кроме поседевших волос, чуть
изменившегося голоса и тяжелого взгляда визуально ничего не мог обна7
ружить. Хотя и знания у него стали какими7то другими, не соотносящи7
еся с прежними взглядами, а это гораздо важнее внешних перемен.

— Значит, я не умру? — не унимался Колька, — и у Сашки больше
не будет летать мебель и биться стекла?

— Я ж тебе сказал, пацан, — ответил Андрей раздраженно, — боль7
ше ничего не будет. Живи, только по могилам больше не шастай. Второй
раз тебе этого не простят.

— Клянусь! Честное слово! — воскликнул Колька радостно.
Андрей встал. Расправил плечи, словно проверяя, все ли на месте.
— Пойдем, — сказал он, — в лагере нас, наверное, уже обыскались.

«Губы» нам, точно, не миновать, а знаешь, какая это противная штука?
— Не знаю, — ответил Виктор растерянно и подумал: «А откуда сам

Андрей мог знать об этом, если гауптвахтой их только пугали, но никог7
да еще ни одного курсанта со сборов не отправляли туда?..»



* * *

Когда наевшись борща у Колькиной матери и помянув Аленку рюм7
кой самогона, они выезжали из деревни, трясясь в грязном кузове «Бело7
руся», Андрей вдруг постучал по кабине водителя. Трактор остановился.

Виктор с удивлением наблюдал, как Андрей спрыгнул на землю и
подошел к обелиску, притаившемуся среди старых лип. Потом опустил7
ся на одно колено. Склонив голову, прижал руку к сердцу. Но он не мог
слышать его слов. А даже если б и слышал, то вряд ли бы что7нибудь по7
нял.

— Товарищ капитан, спите спокойно. Вы были моим другом и коман7
диром. Я не допущу, чтоб о вас забыли. Я выполню приказ.

На обелиске тусклыми бронзовыми буквами было написано: «На этом
рубеже шесть безымянных бойцов 452 стрелкового полка 24 гвардейской
дивизии пали смертью храбрых в неравном бою с гитлеровскими захват7
чиками. Вечная память героям!»
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идит Павел, думает. Где бы крюк
найти — удавиться! Но нет в квар7
тире ничего, за что веревку мож7
но закрепить: ни в стене, ни на

потолке. Люстра — не выдержит. Вот
судьба: и жить невозможно и удавиться не
на чем!

Жена и дочь, в очередной раз оскорбив
его всякими непотребными словами, ушли
на рынок. Пора бы уж привыкнуть к скан7
далам, но не мог, его эти ежедневные, ре7
гулярные нападки «достали», он их срав7
нивал с провокациями на острове Даман7
ском, где ему довелось служить, где низко7
рослые злобные солдаты сопредельной
страны плевали ему в лицо, бросали гря7
зью, а то и кулаком заезжали, и все это
приходилось терпеть, нести унижение,
сдерживать злость, не бросаться на обид7
чиков — был строжайший приказ коман7
дования не отвечать на действия супротив7
ной стороны. Здесь ситуация почти не от7
личается от той.

Жена с дочерью преследуют ту же
цель: он не выдержит, ударит кого7нибудь
из них, они вызовут милицию, затем —
суд, ему дадут срок, упрячут в тюрьму. И
квартира полностью достанется им. Квар7
тира хорошая, четырехкомнатная, на пре7
стижном этаже — третьем, они ее прода7
дут и «отчалят» на родину жены, в боль7
шой промышленный город недалеко от
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Москвы. Там на вырученные от продажи деньги купят квартиру помень7
ше и будут жить7поживать припеваючи.

А он, Павел Евстратов, не нужен, он пенсионер, балласт, он вырабо7
тал свой ресурс и пусть идет на все четыре стороны, хоть в бомжи, хоть в
Дом престарелых. Он теперь враг номер один. Так решила дочь. Жена, к
удивлению Павла, полностью поддерживает ее и по злобности ничуть не
уступает ей. Отец плохой: квартиру дочери не купил, машину не приоб7
рел, деньгами не снабжает. Она единственная, избалованная матерью,
хочет жить хорошо, с большим достатком, ходить в дорогие рестораны и
кафе, ездить на иномарках, купаться в теплом южном море, одеваться в
фешенебельных магазинах. Ей уже под тридцать, но она до сих пор ниг7
де не работала, хотя окончила институт, химик по образованию, таблицу
Менделеева и ту забыла. Да и работать не хочется. Пусть негры пашут!
Долго думала, разобрала ситуацию, пришла к выводу — отец виноват! Раз
родил, должен до смерти кормить. А то ишь выдумал: легкие у него бо7
лят, ноги плохо ходят. Езжай в деревню, корми свиней, сиди возле них —
ходить далеко не надо, а денежки высылай мне, дорогой доченьке. И на7
чалась для Павла не жизнь, а пытка. Врагу не пожелаешь!

Он встал, вышел на балкон. Напротив, метрах в пяти от балкона, рос7
ли три дерева: ветла, пирамидальный тополь и береза. Ветла распушила
густую крону, отливала листьями блестящий зеленый цвет, дышала кра7
сотой и молодостью. Пирамидальный тополь, словно витязь, вознесся
ввысь, могучий и стройный. А между ними немощно изогнулась берез7
ка, худая, низкорослая. Внизу ствол ее был голым, многочисленные тре7
щины распороли ее кожу7бересту. Ветви у нее были лишь на вершинке,
и то какие7то чахлые, и росли не вверх, а изогнулись книзу, как растре7
панные лохмы у бабы7пьянчужки. Видно было, ей здесь не по климату, и
удел ее нелегок. «Точно моя судьба... Ишь, покорежена, изогнулась бед7
ная и жизнь ей не в радость», — вздохнул Павел, глядя на березку.

После службы в армии жил он в общежитии металлургического за7
вода, отливал магниевые чушки в электролизном цехе. Платили непло7
хо, но работа была тяжелая, уставал, да и газ хлор разъедал легкие. Мо7
жет, поэтому к пенсии стал задыхаться.

А тогда молодость пересиливала любые преграды, о будущем не за7
гадывал, что все это скажется в старости не думал. Поступил в институт
на вечерний радио7технический факультет, нравилось ему копаться в мел7
ких деталях, настраивать приемники, выходить на связь в далекие горо7
да, с такими же, как сам, любителями, в народе их тогда называли «ра7
диохулиганами». «Альбатрос» — звучали его позывные в эфире.

Характером Павел тихий, малообщительный, внешность неброская,
обыкновенный парень: среднего роста, среднего телосложения, каких
большинство. Но что7то притягивало к нему девушек, наверное, глаза
большие черные, в опушке густых, загнутых кверху ресниц, взгляд их
был мечтательный с поволокой, этот взгляд очаровывал, притягивал к
себе, звал куда7то в неизведанное, в прекрасные дали.

Подружка нашлась быстро. В их же цехе заведовала буфетом, в ко7
тором раздавалось рабочим бесплатное, положенное на горячем производ7
стве, молоко да продавались сопутствующие товары: сметана, масло, тво7
рог, Галя Свиридова, розовощекая полная блондинка. Немного и повстре7
чались — пришлось жениться, она забеременела. Свадьбы не было, да и
не в чести они были тогда, организовали в общежитии вечерок и распи7
сались. После рождения дочери Галя жить в общежитии, где им дали от7
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дельную комнату, отказалась, ушла к матери, в квартире которой было
битком набито, там уже жила ее старшая сестра с мужем, да брат мень7
ший. Попытался и Павел туда поселиться, но через месяц ушел снова в
общежитие, не перенес этот бедлам, да и в отношениях с Галей появилась
трещина — после рождения ребенка она стала какой7то холодной, свар7
ливой, во всем подчинялась маме, которая почему7то невзлюбила второ7
го зятя. Павел разрывался на две части, между дочерью с женой и обще7
житием, переживал, но исправить ничего не мог, получить квартиру на
заводе было невозможно, — огромная очередь на жилье.

Так и остался Павел в подвешенном состоянии, не холостой, не же7
натый.

Время летело. Вот он уже и институт окончил, защитил диплом. На
выпускном вечере его пригласила на дамский танец девушка с дневного
факультета.

— Валерия! — представилась она.
— Павел.
Он с интересом смотрел на ее улыбчивое лицо, отмечал его белую не7

жную кожу, родинку на правой щеке, лукавый взгляд ее чуть раскосых
карих глаз. Была она невысока, но хорошо сложена, какой7то теплотой
веяло от ее цветущего молодостью тела. Незримые лучи нежности проник7
ли в его сердце, окрылили радостью, заставили его биться сильнее.

— А я вас знаю, — весело продолжала она говорить, будто они давно
знакомы.

— Отку7уда?!
— Я была на васей свадьбе, в общежитии. Меня туда девчонка из на7

сей комнаты пригласила, она с васей женой дружила.
Павел напряг память, но никак не мог вспомнить ее — там много на7

ходилось девчонок.
— Конесно, вы не помните, я в самом конце стола сидела, да есе под7

росток была.
В разговоре буква «ша» у нее получалась как «эс», но это никак не

шокировало, наоборот, было приятно, звучало как7то мелодично, мило —
вместо шипящего «ш» серебром звенело «с».

Когда вышли на улицу, Павел с удовлетворением еще раз отметил ее
фигуру. Драповое пальто, в талии перехваченное поясом, красиво сидело
на ней, подол его колоколом спускался вниз, обнажая стройные ноги,
обтянутые черным трико. Дополняли наряд аккуратные белые ботинки,
на голове — цветной мохеровый шарф.

Стоял конец весны, но погода была холодной, какая всегда бывает во
время цветения черемухи. Им же вместе было тепло. Они гуляли в скве7
ре общежитского городка. Оказалось, Лера жила рядом, в корпусе «Азот7
чик».

— Надо же, я и не знал, что мы соседи, — искренне удивлялся Па7
вел.

— Конесно. Вы такой зазнайка, никого вокруг не видите, — смеялась
она, крепко сжимая его локоть. — А я про вас все знаю: куда вы ходите,
когда возвращаетесь. И в столовую обедать всегда ходила вслед за вами —
чтобы увидеть...

Павел повернулся, обнял Леру, прижал к себе. Она не сопротивля7
лась. Хотел поцеловать, она уклонилась: «Не надо7о!» После нескольких
попыток он поймал ее губы, они раскрылись и устремились навстречу
желанному поцелую. Она вся напряглась, обхватила его за шею, повис7
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ла на плечах. У него сладко закружилась голова, он будто в жаркое не7
бытие провалился. После смущенные они долго стояли, прижавшись
друг к другу.

Встречи стали постоянными, Павел воспрял духом, повеселел, но
жена, с которой он уже и не жил, стояла между ним и Лерой. Он, как зап7
ряженный конь, хотел бы взбрыкнуть, резво поскакать на зеленый луг,
на волю, да оглобли не давали. С этим и жил, с одной стороны любовь к
Лере, со второй — долг к дочери и жене. Лера на десять лет была моложе
его, он не хотел портить ей жизнь, жалел, но она не чаяла в нем души и с
присущей женщинам настойчивостью ненавязчиво давала ему понять —
она согласна выйти за него замуж. Пора было определяться, дальше тя7
нуть невозможно. Он с болью в сердце решился — перестал встречаться с
ней. «Так будет лучше для нее: найдет себе парня, выйдет замуж, создаст
семью. А я понесу свой крест дальше...»

Прошло несколько месяцев. Боль сердечная стала утихать. В одну из
суббот, свободный от работы, он позволил себе поспать подольше, затем,
позавтракав, начал чинить принесенный комендантом общежития теле7
визор.

Неожиданно раздался стук в дверь.
— Откры7ыто, — не поднимая головы от телевизора, крикнул Павел,

думая, что пришел кто7то из ребят соседних комнат.
Дверь со скрипом открылась. На пороге стояла Лера.
— У меня завтра свадьба. А сегодня я хочу быть твоей! — нервно за7

явила она.
Павел ошалело помотал головой, еще не поняв смысл сказанного.
— Ты должен быть пе7ервым! — голос ее звенел, она дрожащими

пальцами сжимала и разжимала снятую с головы шерстяную шапочку.
— Лерочка7Валерия, успокойся, — до Павла дошел смысл сказанно7

го. — Проходи, садись.
Он усадил ее на стул. Она машинально начала расстегивать пугови7

цы пальто. Лицо ее возбужденно горело, все ее существо было где7то там,
далеко. Он помог ей снять пальто, она трепетно прижалась к нему, уро7
нила голову на его грудь и всхлипнула:

— Не хочу7у с этим сусликом...
— Ну и... —  «не ходи» хотел сказать Павел, но вовремя спохватился.
— Ты ведь не бересь меня, — поняла она его мысль.
— Я женат, потом дочь...
— Жена, с которой не живесь, и дочь, которую не видись, тебе ведь

не разресают общаться с ней.
Павел промолчал, да и что мог сказать он в ответ, если все это было

правдой. Жениха Леры он знал, он был с ней одногодок, работал, как и
она, учителем в школе. Парень, вроде, неплохой, но сердцу не прика7
жешь.

Сейчас будет плакать, проклинать судьбу, винить меня за слабоволие,
что бросаю любовь свою на растерзание, думал Павел, но когда глянул на
нее — удивился. Глаза ее решительно смотрели на него, бесовской огонь
плясал в них, грудь ее бурно вздымалась и опускалась, губы наполнились
кровью, блуждали в поисках поцелуя, вся она подалась к нему, вытяну7
лась в ожидании таинственного, неизведанного ею соединения с мужчи7
ной. Он понял — не выполнить этого ее страстного желания он не может,
это будет подлостью с его стороны.

— Не спеши7и, — он ладонями ласково сжал ее плечи. — Это бывает
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раз в жизни, надо по7человечески, — с придыхом прошептал он, сердце
его дрогнуло, забилось сильнее.

— Сади7ись, я стол организую.
Он достал из шкафа купленную по случаю бутылку «Мадеры», зале7

жавшуюся потому, что он предпочитал водку, распечатал шпроты, наре7
зал хлеба. Нашлась даже шоколадка. Повернул ключ в замке двери, опу7
стил шторы. В комнате стало темно. Щелкнул выключателем, мягкий
электрический свет из торшера волшебным сиянием разлился вокруг них.

Налил в бокалы вина.
— За любовь! — одновременно провозгласили они тост и засмеялись.
Зазвенели бокалы. Терпкое, пахнущее солодом, вино приятно пока7

тилось внутрь, закружило головы хмелем. Они, как жених и невеста, си7
дели рядом. Павел бедром ощущал жар ее тела. Все напряглось в нем,
желание обладать этим молодым чувственным телом затмило окружаю7
щее. Для него никого и ничего, кроме Леры, не существовало.

Она не выдержала первой. Встала, через голову сбросила кофточку,
с треском открылся и полетел на пол бюстгальтер, тугие юные груди ос7
лепили Павла своей белизной, затуманили глаз. Он неистово стал рвать
на себе одежду, кидать ее в разные стороны. Обнаженные слились они в
страстном объятии. Затем он бережно взял ее на руки и опустил на по7
стель...

А за окном злилась поздняя осень. Свирепый ветер порывами бил в
стекла комнаты, бросал охапки снега, гнул деревья, ломал ветки и гнал
по земле прелые листья, мусор, обрывки бумаг, накрывал поверхность
холодным белым саваном. Хлопал и бил по карнизу оторванный лист
железа, скрипел на окне наличник, высекали искры налетавшие друг на
друга электрические провода. Павел и Лера ничего не слышали, они были
в другом волшебном мире, в другом измерении жизни, какое бывает лишь
в безоглядной молодости.

Жены будто видят измену мужей, какое7то шестое чувство, какой7то
непонятный разуму инстинкт подсказывает им, что в такое7то время и в
таком7то месте они обязательно должны быть. И они там обязательно по7
являются, пусть даже по логике вещей никаких прав на это у них нет,
пусть даже годами не видели своих бывших суженых. Но они обязатель7
но там будут, муж, даже бывший, является собственностью, они могут
мысленно понимать, что никаких прав на него не имеют, но все их
дьявольское существо, до сих пор не разгаданное ни одним философом,
непоколебимо уверено, что муж — это вещь, и если он когда7то принад7
лежал ей, наподобие велосипеда, на котором она скакала по буеракам
жизни, то и должен принадлежать всегда, не должен никому достаться:
«И сам не ам и другим не дам!»

На следующий день после встречи с Лерой в общежитие к Павлу зая7
вилась Галина. Ни слова не говоря, будто они расстались только что, а не
несколько лет назад, она произвела в комнате шмон. И под кроватью об7
наружила губную помаду Леры. Закатила скандал. Павлу было смешно
и грустно смотреть на этот дешевый спектакль, исполненный его бывшей
женой.

Он физически ощутил — здесь ему больше делать нечего. Подал за7
явление в суд на расторжение брака. Развели. Решил уехать далеко7да7
леко, в другой город. Это единственный выход для всех троих: расстоя7
ние приглушит сердечную боль, залечит душевные раны, думал он.

Устроился в Черноземье, на недавно построенном заводе. Как и рань7
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ше, ремонтировал приемники, телевизоры, директор выдвигал его на
руководящую должность, но он отказался, не мог он по своему складу
характера быть начальником, командовать людьми — слишком мягкая
у него натура. Четыре года жил в общежитии, затем женился, появилась
дочь, получил квартиру. А лучше б не женился, тридцать лет — как со7
баке под хвост, ни тепла, ни ласки не видел в семье, а под старость вооб7
ще не нужен стал.

Вскоре, как обосновался на новом месте, Павел получил письмо. Уди7
вился и обрадовался одновременно. Письмо было от Леры. И откуда ад7
рес узнала? Видимо, от друзей его. «Милый, дорогой Павлу7ша! (Ему так
и почудилось серебряное — Павлуса!) Как ты мог уехать, не простившись,
как ты мог оставить свою любовь?! Я не нахожу себе места и когда поду7
маю, что тебя уже нет в нашем городе, что я никогда не увижу тебя —
меня разрывает тоска, не хочется жить. Сейчас в разлуке я поняла, как
ты мне дорог, как я люблю тебя, ненаглядный мой, и как я буду жить без
тебя — не знаю. Мне ничего не мило, а рядом — нелюбимый, человек, с
которым я должна сосуществовать в одной квартире, дышать одним воз7
духом, делить супружеское ложе... Когда становится совсем невмоготу,
я иду к нашему общежитию, гуляю по нашему скверику, гляжу на окно
твоей комнаты, где засияло солнце нашей любви, где я стала женщиной —
и плачу слезами радости и печали...

Единственный мой, целую тебя крепко7крепко, много7много раз.
Знай, мое сердце с тобой, и никакие расстояния не помешают мне любить
тебя, лучшего в этом мире.

До свидания, радость моя, счастье мое! Пиши. С нетерпением жду.
Целую, целую, обнимаю. Твоя Лера».
Только здесь, в разлуке, Павел до сердечной боли понял, что он поте7

рял. Судьба дарила ему счастье, а он отказался от него, из7за каких7то
лживых принципов морали изуродовал жизнь себе да и ей тоже.

Павел сразу же ответил. Завязалась бурная переписка. Он, как награ7
ду, ждал ее светлых, полных тепла и нежности к нему писем и ликовал,
как мальчишка, когда их получал. Ему даже не верилось, что его так
могут любить. За что, что во мне такого особенного? — размышлял он.
Ее письма поддерживали его в тяжелые минуты. Но как и все в этом мире
заканчивается, прекратилась и переписка. Павел тщательно хранил эти
дорогие для него листы бумаги из школьной тетради, расчерченные в
полоску, исписанные округлым женским почерком, время от времени
перечитывал их, и в него словно свежая кровь молодости вливалась. Они
были для него бесценны.

И вот настало время расстаться с ними — хранить их небезопасно.
Павел чувствует, что жена что7то подозревает и в любой момент может
произвести шмон в квартире, найти эти письма, особенно опасна дочь —
ищейка еще та. И тогда крах! Павел боялся не столько скандала, сколько
того, что эти чистые, полные страсти и верности, письма будут терзать чу7
жие холодные руки. Нужно что7то делать? Рвать жалко, хранить негде...
И тут в голову Павла пришла счастливая мысль — бросить их в реку. Они
поплывут по воде вниз по течению, словно белые лебеди — символ люб7
ви. Так как реки в их городе нет, то осуществить задуманное можно лишь
при поездке в областной центр.

Случай скоро представился. Местные врачи направили его в област7
ной тубдиспансер на обследование легких. Поехал на самом дешевом
транспорте — электричке. Перед станцией Лиски Павел достал из сумки
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увесистую пачку писем, разорвал шпагат, начал вытаскивать их из кон7
вертов. Решил — так будет лучше, поэтичней: листы развернутся, всто7
порщатся и будут действительно походить на благородных птиц — поплы7
вут по водной глади, будто маленькие лебеди. Пока доставал письма, не
утерпевал, прочитывал отдельные строки, дрожащими руками складывал
их в стопку на сидение. Жалко расставаться с дорогими посланиями
Леры, сердце тоскливо ныло, чувствовал — обрывается последняя нить,
связывающая их.

Электричка приближалась к Дону. Павел напрягся, наступала тор7
жественная минута. Слева показался затон: кучи песка и гравия, башен7
ные краны, вместительные баржи, белые катера. Вот уже набегают
металлические фермы моста. Вот и Дон. Поверхность его отливает сине7
вой, точно отражает июльское небо. Солнце щедро льет тепло и свет. Про7
тивоположный берег высится меловыми утесами, сверху укрытыми зеле7
ными шапками из кустарника и травы. На реке ни суденышка. «Благо7
дать! Поплывут письма по чистой воде, мимо живописных берегов...»

Павел встал, огляделся, вагон — полупустой, немногочисленные пас7
сажиры дремали или читали газеты. «Никто не помешает». Открыл фра7
мугу окна, ветер ворвался внутрь, обдал его свежестью, запахом воды.
Вагон застучал по железным конструкциям моста. Павел напряженно
уставился в окно. Он с ужасом увидел, что не сможет бросить письма, они
не попадут в Дон: рядом с окном — сплошная металлическая площадка.
Он перебежал на другую сторону вагона — там то же самое! Холодный пот
прошиб все тело, выступил на лбу. «Может на середине реки площадок
не будет?!» Но сплошной железный панцирь тянулся от берега до берега,
он похоронил и эту надежду Павла.

До областного центра Павел не доехал, слез на маленькой пригород7
ной станции. Сразу за перроном тянулся ряд — комков» — маленьких до7
щатых магазинчиков. Подошел к одному, остановился возле большой че7
тырехугольной урны. Расстегнул сумку, вытащил письмо, с остервенени7
ем разорвал на кусочки, бросил в ржавожелезную помойку, затем еще вы7
тащил, разорвал, бросил... Сошедшие с электрички пассажиры, спеша7
щие на автобусную остановку, толкали его, цепляли баулами — он ниче7
го не замечал. Он с обидой и злостью рвал чистые дорогие ему строки и
кидал их в грязную заплеванную урну. Опустошенный, долго не мог сдви7
нуться с места. Подошедший мент хлопнул его по плечу:

— Вы что, пьяны?!...
Павел очнулся, посмотрел на мента, различил на погонах две лыч7

ки — младший сержант.
— Я любовь схоронил, — молча пошел на автобус.
Мент согнутым пальцем крутнул у виска: «Крыша поехала», задер7

живать не стал.
Павел на автобусе добрался до города. В гастрономе купил бутылку

водки на гостинцы, подошел к серой высотке, открыл замок массивной
железной двери подъезда — код он знал, на обшарпанном, исписанном
нецензурными словами лифте поднялся на седьмой этаж, позвонил в квар7
тиру. Открыл шурин Ваньчок. Был он уже навеселе, Павел разделся, про7
шел на кухню. На столе стояла початая бутылка водки, в беспорядке ва7
лялись кусочки вареной колбасы, хлеба, резаные огурцы. «Один лака7
ет!» — Павел никак не мог понять, какой интерес пить одному — с тоски
удавиться можно.

— Зина где? — спросил Павел.
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— Во вторую смену пашет. Садись, выпей с устатку, чай, намаялся,
пока доехал. — Ваньчок взбодрился, повеселел, чувствовалось, что рад по7
явившемуся собутыльнику.

Жили они с женой вдвоем в двухкомнатной квартире. Дети разлете7
лись по стране. Зина работала фрезеровщицей на заводе, Ваньчок же пе7
ребивался случайными заработками, хотя раньше ценился, как знающий
автомеханик, но выпивка сделала свое черное дело.

Павел достал из сумки свою поллитру, поставил на стол. Ваньчок раз7
лил водку по стаканам. Выпили. Павел почувствовал, как охлаждающая
влага покатилась по пищеводу, как буквально через несколько секунд
благодатная успокаивающая нервы волна накрыла тело, достигла голо7
вы, затуманила сознание, приглушила боль и досаду, мучившие его пос7
ле неудачной попытки бросить в Дон письма, красиво проститься с ми7
лым сердцу прошлым.

После третьей рюмки Павел повеселел, ему захотелось поговорить
душевно, о чем7то возвышенном — отзвуки строк уничтоженных писем
продолжали жить в нем, бередить.

— Скажи, Иван, ты веришь в мечту? — напрямую рубанул он.
Ваньчок непонимающе помотал головой, спросил:
— Какую еще мечту7у?..
— Ну, что есть еще на свете достойная жизнь, не то что у нас — ни7

щета, — он ткнул рукой на скудную закуску, — что между людьми бла7
гожелательные отношения, наконец, женщины — ореол добра и красо7
ты, а не современный манекен в штанах.

— Насчет жизни и всего остального не знаю... А вот бабы — стервы,
это то7очно! Это крапивное семя настолько вредоносное, что никаким хи7
микатом его не вытравишь.

— Ну, не все же?! — горячо возразил Павел. — Есть и хорошие жен7
щины.

— Нет, нету7у! Они хорошие, когда спят, а во все остальное время —
сплошная головная боль. Возьми мою Зинку — исчадие ада! Она уснуть
не может, если не поругается, а как поскандалит, наорется — сразу в храп,
храпит, как лошадь, да что там лошадь — грохочет аки трактор, спать не7
возможно.

— Что и твоя сестра плохая? — неожиданно выпалил Павел, его буд7
то бес под ребро толкнул.

— То7онька, твоя жена, а моя сестрица... ну это исключение из пра7
вил.

— Поч7чему это исключение, почему все плохие, а твоя сестра эта7
лон?!»

— А, ты, что недоволен ей? — насупил брови Ваньчок.
Павел внимательно посмотрел на него. — До чего же похожи с Тонь7

кой! То же круглое лицо, нос бульбочкой и, совершенно не гармонирую7
щие со всем остальным, большие лупатые глаза, как у совы, только у
нее — темные, а у них — светло7синие. Харя, как сковородка! И куда мои
глаза глядели, когда женился...» Обида и злость захлестнули его, взрыв
враждебности, какого с ним раньше не случалось, поднял его со стула.

— Сквалы7ыга твоя сестра. Зла7ая! У нее вместо крови моча7а. Жa7
аба холодная!! Де7ерьмо, как и ты!

Ваньчок вскочил, замахнулся скалкой на Павла, но тот опередил его,
ударил кулаком в лицо. Ваньчок, как подкошенный, свалился под стол,
замычал что7то нечленораздельное. Павел оделся, вышел на улицу.
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Никакого сожаления о случившемся он не испытал. Этим ударом в
шурина он будто точку в своей судьбе поставил: теперь он стопроцентно
знал, что порвет с этой жизнью, с ненавистными женой и дочерью и уедет
на родину, к Лере. «Хоть издали на нее посмотрю, все легче будет».

Павел сошел с поезда, внимательно стал разглядывать встречающих:
«Где Лера?» От соседнего вагона в его сторону колобком катилась жен7
щина. Вот она подбежала, тревожно посмотрела на него, затем прильну7
ла всем телом, обхватила его, навзрыд заплакала.

— Успокойся, Лера, успоко7ойся! — гладил он ее по голове, прижи7
мал к себе.

— И где7е ты раньше бы7ыл?! — разрывал его сердце горький плач.
Наконец она успокоилась, как7то виновато, снизу вверх поглядела на

него:
— Пойдем, Павлу7уса.
Павел смотрел на Леру и не узнавал ее. Она стала ниже ростом, усох7

ла телом, лицо наоборот округлилось, щеки будто опухли, белели дву7
мя отдельными половинками, и только карие глаза остались прежними:
лучились теплом и лукавством. И даже буква «эс», произносимая eю
вместо «ша» не звенела мелодично, как раньше, а глухо шелестела. Да
и одета она была более чем скромно, в простом, сереньком джинсовом
костюме.

— Что7о, не понравилась? Измени7илась? — не остался незамеченным
его пристальный взгляд.

— Смотрю7ю, давно не видел. Конечно, изменилась, оно и я, как ста7
рый пень, весь в трещинах. Годы не красят... Пошли, — он, как в моло7
дости, нежно поцеловал ее в беленький островок кожи за ухом. Жила она
одна в двухкомнатной квартире.

— Муж умер. Сын живет на Кубани, не ездит — на кой мать нужна?!
Вырастила, выучила — теперь мать лишняя, все доброе, что делала, за7
был, — жаловалась она.

— Да, теперь дети жестокие, ничего святого у них нет. Мать, отец для
них работники, которые до гроба должны на них вкалывать. Страшные
времена, паскудные! И самое обидное — пришлись они на нашу ста7
рость, — поддержал ее Павел.

Лера начала собирать на стол. Павел в это время осмотрел квартиру,
мрачные мысли лезли в его голову: уж очень бедной была обстановка,
вернее, никакой обстановки не было, так, старые столы, стулья, поцара7
панный шифоньер, койка, даже телевизора не было. «Тут что7то не так,
или она пьет, или ее недавно обокрали...»

— Павлуса, иди обедать.
Стол был сервирован скромно: жареная картошка, капуста, вареная

колбаса под названием «собачья радость», хлеб. Посередке высилась бу7
тылка водки.

— Извини, — обвела она рукой вокруг стола. — Живу бедно, — и по7
тупила взор.

— Ничего7о, — махнул рукой Павел. — Мы пролетарии, к излише7
ствам не приучены.

Выпили, закусили. Стало веселей, и обстановка и стол для Павла не
стали такими уж важными.

— Где работаешь? — спросил он, зная, что Лере еще несколько лет
до выхода на пенсию.
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Она как7то устало хмыкнула и, глядя в сторону, ответила:
— Безработная. В школе было сокращение. Так, иногда подрабаты7

ваю на рынке, кавказцам товар продаю.
Отвечала она скупо, чувствовалось, что не хочет рассказывать о сво7

ей жизни, и Павел перестал задавать вопросы.
Подозрения Павла оправдались. На следующее утро Лера встала рано,

сказала — должна идти на рынок, привезли партию товара, нужно про7
дать. Вечером явилась пьяная. В последующие дни повторилось то же
самое, Павел молчал, думал — буду бороться, поставлю ее на путь трез7
вости, осилю и эту беду.

Однажды Лера домой не пришла. Начало смеркаться. Павел отпра7
вился искать ее. На рынке уже никого не было, лишь дворник, пожилая
женщина, подметала асфальт. Рядом с ней играл с кошкой малыш, судя
по всему, ее внук.

— Вы Леру не видели? — спросил Павел.
Рынок был маленький, поэтому все друг друга знали. Женщина по7

манила его к себе, когда он приблизился, шепнула на ухо: «Она в скла7
де» и чекалдыкнула указательным пальцем по кадыку, что обозначало —
пьяная. У каждого продавца был свой, маленький склад, сваренный из
листов железа, Павел подошел к Лериному, громыхнул ручкой. Никто не
ответил. Громыхнул снова — молчание. Тогда он зло пнул ногой дверь,
железо оглушительно «запело». Внутри кто7то зашевелился. Вторично
ударил ногой, кто7то недовольно заматерился, щелкнул запор, дверь со
скрежетом открылась, и перед ним предстал лохматый заспанный мужик
с красным испитым лицом, Павел схватил его за отворот мятого пиджа7
ка и швырнул в сторону. Тот упал, поднялся, как7то по7собачьи посмот7
рел на разъяренного, с побелевшим от гнева лицом Павла, молча побрел
на выход.

На тюках с товаром лежала Лера. Юбка ее задралась, в полумраке
склада бесстыдно белели ноги. Он схватил ее, рывком поставил вертикаль7
но. Она была до того пьяна, что ничего не понимала, трясла головой, мы7
чала. Он несколько раз ударил ее по щекам, она открыла глаза, стала при7
ходить в себя: «Павлу7уса, родненький мой...» На такси он доставил ее
домой.

Назавтра она поднялась лишь к обеду. В ночной рубашке добрела до
ванной, открыла кран, напилась холодной воды. Вернулась, села на кой7
ку, обхватила голову руками, закачалась из стороны в сторону.

— Tы, уходи отсю7юда! Нечего смотреть, как я барахтаюсь в гря7
зи... — с раздражением бросила она в лицо Павлу.

— Заче7ем ты пьешь?
— Не твое дело!
— Ка7ак это не мое7е, ведь мы любили друг друга.
— Все это было давно и неправда. Былое быльем поросло, крапивой,

репейником — сорняк он живуч, его теперь до смерти не выкорчуешь.
— Бро7ось ты этот пессимизм, возьмись за ум, и наладится все, будет

и достаток, и жизнь в радость. А то пьешь что попало, где попало, спишь
с какими7то подонками...

Она не дала договорить ему, вскинулась всем телом, глаза ее засвер7
кали, заметали молнии:

— Ах ты, воспита7атель! А не ты ли довел меня до такого состояния?!
Все думал, примерялся: жениться, не жениться, хотел чистеньким быть,
жизнь эту подлую принципами коммунизма мерил. Где он этот комму7
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низм? Где эти принципы морали, чести, порядочности? Все сбросено с
пьедестала, все затоптано, все превратилось в грязь. Доллар, золото — вот
основа бытия. А вас блаженненький, картавенький вождь обесял золото7
уборные построить и свалить туда все деньги и драгоценности мира, со7
здать рай на земле. Созда7ал?! Вот он русский рай — любуйся!! Бывсий
преподаватель, дама с выссим образованием, вот она, — ткнула себя ку7
лаком в грудь, — пьяница, бомжиха.

— Но ведь основная часть населения живет нормально, в трезвости и
порядке, — не согласился он с ее доводами.

— Не основна7ая, — замотала она головой, встала с койки, нервно за7
ходила по комнате. — Далеко не основная. Основная часть населения жи7
вет в дерьме, просто никто не подсчитывал — властям это невыгодно. Лись
крепкие семейные пары, а их очень маленький процент в обсестве, жи7
вут, как ты выразился, в трезвости и порядке — вдвоем легче семейный
воз тасить, а остальные лись сводят концы с концами. Я тут в одиноче7
стве много размысляла, философствовала и, поверь, — народа у нас нет.
Пол7страны воруют: олигархи, криминал, чиновники, пол7страны их ох7
раняют: милиция, ОМОН, расплодивсиеся, как грибы7поганки, службы
охраны.

— А рабочий класс, крестьянство, пенсионеры — где?! Ты что, их не
считаешь?

Он тоже разволновался, зашагал по комнате, они так и ходили парал7
лельными курсами от двери к окну навстречу друг другу.

Это не я, это власть их за народ не считает, как в древние времена не
считали рабов. Люди сейчас, как зайцы, слабые, трусливые.

— Во всем виновата любовь...
— Ка7ак это? — вскинулась Лера, и даже ходить перестала, остано7

вилась.
— А так. Раньше жениху невесту выбирали отец и мать, родня, и, по7

верь, уж за какую7то дурочку или лентяйку свататься не шли. Выбирали
невесту, чтобы по всем статьям соответствовала: и здоровая, и работящая,
и на личико баская. Соответственно, от такой пары и потомство было
богатырское! А сейчас: встретил какую7нибудь задрыгу — любовь, и ни7
какие доводы отца, матери не слушает, женится, а через полгода — раз7
вод. Дети от таких браков хилые, нервные — что от них ждать? И потом,
разумные девки свое достоинство чтут, на первого попавшегося не кида7
ются, а шалавые сразу обкрутят парня, подсунут ему оню — он и раста7
ял, рассопливился: люблю и точка, сразу в ЗАГС. Потом хватается за го7
лову, да поздно, «поезд ушел», с горя клепает детей, и растут они, как при
дороге трава, без догляда и ласки, и в будущем мало кто из них вершин
достигает, обыкновенно, ни богу свечка, ни черту кочерга.

— А, сам7то ты каких народил?! Не таких что ли? Там дочь тебя со
свету сживала, и здесь не лучше — мужиков меняет, как перчатки. Ты
ей и сто лет не нужен!

— Давай не будем переходить на личности. Я себя не оправдываю.
Я тоже порченый — дитя любви, ровесник социализма недоразвитого, по7
мнишь, в семидесятых годах его уже назвали развитым. Но и тебя сын
не очень7то балует.

— Ты моего сына не тро7ожь... — она вдруг зарыдала, нервно зако7
лотила руками по груди, рухнула на постель, забилась в истерике.

Он склонился над ней, взял за плечи, стал успокаивать.
— Иди7и отсюда!! Ви7идеть тебя не могу. Преда7атель...

28. Современная воронежская проза
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Точно ушат ледяной воды обрушился на Павла. Обида захлестнула
его. Он молча собрал свои вещи в большую спортивную сумку и ушел.

Судьба нанесла ему тяжелый удар, очередной. Он в нокауте! Если в
молодости он отражал эти удары, поднимался, то теперь сделать это очень
трудно, почти невозможно. Кому он теперь нужен, больной и старый, без
денег, без жилья!

Жизнь делится на три фазы: молодость, зрелая пора, старость. И в
каждой из них человек бывает разным. В молодости — идеалист, в зре7
лую пору — оптимист, в старости — пессимист. У каждого своя судьба:
один проживет только первую фазу, второй — две, третий — три. И, по7
жалуй, счастливее всех тот, который, прожив две фазы, умирает. Он не
видит всех мерзостей старости — болезней, страданий, издевательств мо7
лодых, презрение общества и подлость государства, бросившего пожилых
граждан на произвол судьбы, силы и здоровье свое отдавших на его же
построение и процветание.

Приютил его Гурий Овчинников, бывший сосед по общежитию, жи7
вущий все в той же комнате, что и тридцать лет назад. Он так и не же7
нился, остался бобылем.

— Живи7и. Койка у меня лишняя есть. Мне все веселей будет, — про7
сто сказал он, выслушав горькую исповедь Павла. — Всяко на свете бы7
ват, гладкой дорогой идешь и то споткнешься.

И зажили они вдвоем. Устраиваться на работу Павел не стал, он не
мог без отдыха высидеть восемь часов кряду за аппаратурой, уставал, ему
необходимо было хоть полчасика полежать, а приработок к пенсии нашел7
ся прямо в общежитии. Люди узнали, что он хороший радиотелемастер,
и понесли ему в ремонт телевизоры, различные приемники. Цены он ус7
тановил низкие, поэтому от клиентов не было отбоя. Гурий тоже трудил7
ся, хотя вышел на пенсию. По вечерам они смотрели телевизор или вели
беседы.

— Ну, и что ты заслужил у Родины, что вырастил для нее детей? Пен7
сии что у тебя, что у меня одинаковые... Вместо благодарности от детей
получил проклятия, вместо уважения от общества — презрение: «детей
настрогал, а ума не дал — выгнали папашу...» А у меня — никого, и ни7
кому ничего я не должен, и похоронят меня так же, как и тебя, в сыру
землю! — неожиданно обидчиво ответил Гурий на вопрос Павла: есть ли
у него дети.

— А как же власть, государство? Они ведь исчезнут, если не будет мо7
лодого поколения? — возразил Павел.

— Всякая власть от дьявола, а государство — машина для закабале7
ния людей.

— Если не будет государства, то нас тотчас поработят соседние
страны?!

— Государства должны исчезнуть по всему миру, только тогда люди
будут вольными, будут жить по законам природы. И все это произойдет
по воле Бога. Это трудно понять: ибо смотрим мы на видимое, а видимое
временно. Нужно смотреть на невидимое, оно вечно.

Был Гурий невысок, кряжист, густая седая борода закрывала почти
все его лицо, лишь маленькие стального цвета глаза, взгляд которых был
пристален и колюч, да прямой породистый нос оставались открытыми.
Обширная, от самой макушки плешь сливалась с покатым лбом. «Дед7
лесовик!» — молча окрестил его Павел. Гурий придерживался старой
веры, и хотя об этом никому не рассказывал, все знали и за глаза звали
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его кержаком. В молодости он не хороводился с девками, не ходил на
танцы, не пил спиртного, жил замкнуто. Физически был силен, и пару
раз дал хорошую трепку парням, пытавшимся посмеяться над ним, пос7
ле чего его оставили в покое. Кроме того, он оказался классным токарем,
на станке мог выточить любую тонкую деталь, чем и снискал всеобщее
уважение в общежитии. Время от времени он исчезал из поля зрения, и
опять же все знали — ушел на Северный Урал к старообрядцам, живу7
щим отдельными деревнями в глухих, недоступных цивилизации, мес7
тах, по соседству с вогулами. На всякий вопрос Павла у него находился
ответ из Святого писания, казалось — он знает Библию наизусть.

— Не пережива7ай! — успокаивал он Павла. — Ты думаешь — твоя
семейная история — трагедия. Не7ет, не трагедия! Это рядовой и часто
встречающийся случай. Просто мы глухи к чужой беде и не слышим вопль
страждущего. Еще в Евангелии сказано: «Не думайте, что Я пришел при7
нести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч.

Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и
невестку со свекровью ее.

И враги человеку — домашние его.
Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто

любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня».
Как видишь, все это предусмотрено на небесах...
— Выходит, всей жизнью на земле руководит Иисус Христос, а мы

только подопытные кролики. — Павла покоробило услышанное, он не7
рвно заерзал на стуле.

— А вы думали, что вы хозяева на земле, свернете горы, осушите
моря. Ан нет, все идет по Божьему писанию... Люди за грехи свои, за от7
речение от Бога наказаны, барахтаются в тьме иродовой, терпят адовы
муки. Ты был коммунистом? — он уставился на Павла, сверлил его при7
стальным взглядом.

— Был. Ну и что?! — Павлу неприятен был этот вопрос.
— А то, если хочешь праведной жизни, иди к Богу, познавай его, и

тебе воздастся сторицей. Все беды, как шелуха, отпадут от твоего тела,
и твердый целительный устой будет сопровождать тебя до конца дней
твоих.

Вода камень точит. Так и Гурий маленькими шажками вел его к Богу,
к познанию истины на земле. Когда Павел завел длинный монолог о не7
справедливости жизни, о том, что судьба жестоко обошлась с ним, оста7
вив его без семьи, без детей, один на один с болезнями, с жадным и злоб7
ным обществом, безжалостной старостью, Гурий сказал, как отрезал:

— Когда ты был молод, то препоясывался сам и ходил, куда хотел, а
когда состаришься, то прострешь руки твои, и другой препояшет тебя, и
поведет, куда не хочешь.

Павел сражен был этим высказыванием из Евангелия от Иоанна, его
поразило оно суровой правдой бытия, точностью отображения существу7
ющей жизни, какой7то простой, доходчивой мудростью. И никуда от это7
го не денешься, не убежишь, не спрячешься, надо принимать ее, старость,
какая она есть — неприглядная, жестокая, неотвратимая.

Он начал успокаиваться, философски смотреть на мир, открыл Биб7
лию и неожиданно увлекся ее содержанием. Она отвечала на многие воп7
росы бытия, над разгадкой которых он бился давно, еще с ранней моло7
дости. Он, будто воочию, прикоснулся к Вечному...

28*
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Настала зима. Студеным утром Лера проснулась, тяжело поднялась
с койки, глянула в окно. Легкие воздушные льдинки в виде снежинок,
звезд, веточек различной формы изукрасили стекла окна. В комнате про7
хладно, но воздух был бодрым, точно сплошной кислород вливался в сер7
дце. На душе Леры стало уютно, и, несмотря на вчерашнюю попойку, не
захотелось опохмеляться. Какой7то целительный бальзам вливался
внутрь, и ей вдруг вспомнилось детство, игры на морозе, катание на сан7
ках, лыжах, кувыркание в снегу, молодость, первая любовь, Павел... Ей
стало так хорошо, будто вернулось устойчивое, размеренное прошлое, с
его радостями и горестями, но всегда такое дорогое, милое. Вместо того,
чтобы идти на кухню, налить в стакан «паленой» водки и опохмелиться,
как всегда она делала по утрам, она отправилась в ванную, набрала воды
и искупалась. Горячая ванна выгнала из ее тела пот, вдохнула силу. Не7
сколько дней она не выходила на улицу, приводила себя в порядок.

В солнечный морозный день сошла она со ступенек подъезда, под но7
гами аппетитно захрустел снег. Она улыбнулась чему7то и повернула в сто7
рону общежитского городка, где в молодости обитала она, где жил Павел.
На ней была старая, но еще приличная черная шубка в талию, зимние бо7
тинки на «рыбьем» меху, на голове — вязаная шерстяная шапочка, та са7
мая, в которой она еще девушкой пришла к Павлу и которую она храни7
ла, как самую драгоценную вещь, как память о том незабываемом дне.

Она подошла к большому пятиэтажному дому еще той добротной
сталинской постройки, с широкими окнами, высокими потолками, эле7
ментами художественного орнамента в кладке, и замерла. Робость овла7
дела ею. Затем собралась с силами, вошла внутрь. Вахтера, да и самой
вахты уже не было, и она свободно поднялась на третий этаж. У двери
комнаты Гурия остановилась, она знала, что Павел живет у него. Посту7
чала, никто не ответил. Постучала еще, снова молчание. Предчувствуя
недоброе, изо всех сил затарабанила кулаками по двери.

— Вы че хулига7а7ните?! — на пороге соседней комнаты стояла мо7
лодая женщина с ребенком на руках.

У Леры кружилась голова, в глазах стоял серый туман. Чтоб не
упасть, она облокотилась о косяк. Женщина с удивлением смотрела на
странную посетительницу и тоже молчала. Наконец Лера пришла в себя,
спросила:

— Где Павел Евстратов?
— Он с Гурием ушел в скит, к раскольникам.
— Когда они вернутся? — У Леры еще теплилась надежда на лучшее.
— Никогда.
— Они вам об этом сказали?
— Не7ет, — женщине стало жалко посетительницу, она увидела, как

та страдает, уже мягче пояснила: — Они сдали ключи и выписались из
общежития. На их место уже заселяют новых жильцов.

— Павел ничего не передавал? — зная, что задает бесполезный воп7
рос, все же спросила она.

Женщина отрицательно помотала головой и, качнув на руках ребен7
ка, начавшего плакать, скрылась в комнате.

Лера спустилась вниз. Внутри ее все оборвалось, холод и безразличие
сковали волю, обида волной подкатывала к горлу, и ей казалось — она
сейчас задохнется от горя. «Уе7ехал!! Даже не сказал?! Больше его не уви7
жу. Потух последний огонек...» После этого она ушла в запой.

Вьюжным вечером, когда уже начало смеркаться, перед общежити7
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ем, со стороны небольшого сквера появилась женщина. Она встала напро7
тив одного из окон на третьем этаже и, схватившись руками за голову,
закачалась, как рябина на ветру. Если б кто из редких прохожих подо7
шел к ней поближе, услышал бы: «Павлуса, радость моя, я присла к тебе.
Милый мой...» Это была Лера.

Вьюга свирепела. Она прошивала сквер между двумя общежитиями
насквозь. Невысокие чахлые березки, осины, тополя гнулись под напо7
ром ветра, трепетали голыми ветвями, наиболее слабые из ветвей не вы7
держивали, ломались и с треском падали на землю. Снег не был густым,
но сек лицо ледяной крупой, заставлял отворачиваться, подставлять ему
бок или спину.

Лера почувствовала холод, хоть и была пьяна. Сильнее запахнула
пальто, укуталась в шаль. Зачем сюда пришла — она не могла объяснить,
неведомая сила привела ее в этот сквер, под окно комнаты Павла, где она
когда7то была счастлива.

Мороз с ветром пробирал до костей. Она окинула взором вокруг,
взгляд ее задержался на бетонной опоре скамейки, едва выглядывавшей
из сугроба. С силой вытягивая ноги в смерзшихся ботинках из снега, она
вышла на дорожку, бегущую через сквер и соединяющую два общежи7
тия. Присела на опору, вытащила из7за пазухи бутылку. В ней плеска7
лась коричневая жидкость «бормотуха». Она целое утро упрашивала
соседку, изготовлявшую эту дурманящую брагу, дать в долг бутылку.
Соседка, пожилая толстая баба, ни в какую не соглашалась, требовала
денег или что7то взамен. У Леры ничего не было, днем раньше она про7
дала последнюю вещь в доме — кровать — и теперь спала на полу. Все
же соседка сжалилась, налила «бормотухи». Чего только не добавляла
в эту брагу соседка — ацетон, табак, таблетки разные, смесь получалась
«атомная», с ног сшибала, кого и намертво. Но спрос был, был у сосед7
ки и доход.

Лера приложилась к бутылке, сделала несколько глотков, скриви7
лась, закашлялась. Немного отдышавшись, снова приложилась. В голо7
ве словно бомба разорвалась, ее закружило, перед глазами поплыли тем7
ные круги, но стало теплее, покойнее.

Она с усилием поднялась с бетонной опоры, ее шатнуло в одну, дру7
гую сторону, но, качаясь, она упорно шла на старое место, к окну, в кото7
ром приветливо светился желтый квадрат. Сделала несколько шагов в
сугроб и упала. Идти больше не было мочи. Начала барахтаться, пытаясь
встать, но сил не хватило, смогла лишь повернуться на спину.

Глаза ее были открыты. Ей показалось — на нее летит что7то боль7
шое белое, какая7то птица. «Это же лебедь, лебедь белая. Павел расска7
зывал, как он опустил мои письма в Дон, и как они встопорщились, точ7
но крылья расправили, и поплыли вдоль зеленых берегов к южным па7
лестинам, гордые посланцы любви...» Вдруг лебедь превратилась в чер7
ного коршуна, он тяжело упал на нее и мощным клювом стал разрывать
ей грудь, когтями резать живот — невыносимая боль пронзила все ее тело.
Она закричала или пыталась закричать — сознание на какой7то миг вер7
нулось к ней, и за этот краткий миг вся ее жизнь, все родные лица: сына,
матери, отца и завершающим любушки Павла промелькнули перед ней,
и темнота вновь опустилась на ее чело.

Мимо прошла молодая парочка, парень без шапки, с заиндевевшими
длинными волосами, дама средних лет, мужчина в овчинном полушубке,
и никто не подошел к стонущей женщине, не помог.



Дворник, старик7пенсионер, возвращался домой из соседнего обще7
жития. Увидев в снегу лежащую без движения Леру, кисло поморщил7
ся: «Только мертвецов на участке мне и не хватало?! Затаскают по су7
дам?!» И тут же вызвал «скорую помощь».

Лера металась в бреду, больничная койка скрипела под ней всеми
своими сочленениями. Ей виделось, ее, как бомжиху, хоронят в полиэти7
леновом мешке. Она пытается вырваться из тесных объятий мешка, кри7
чит, но ее никто не слышит, могильщики, как истуканы, механически
выполняют свою работу. Вот ее опускают в глубокую холодную щель зем7
ли, она из последних сил делает рывок, чтоб освободиться... и ночь забы7
тья отступила, глазам открылся мягкий свет палаты.

Первое, что она увидела — лицо Павла, склонившегося над ней.
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ÐÑÔÑÐ, Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÐÑÔÑÐ, Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòíîé ïðåìèè
èìåíè À.Ï. Ïëàòîíîâà.
Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, êàâàëåð
ìíîãèõ ïðàâèòåëüñòâåí-
íûõ íàãðàä. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè.

Þðèé Ãîí÷àðîâ

ÏÀÐÈÆ,
ÃÎÑÏÎÄÀ ÏÎÐÓ×ÈÊÈ
È ÁÓÒÛËÊÀ ÐÓÑÑÊÎÉ,
ÑÎÐÎÊÀÃÐÀÄÓÑÍÎÉ
ÁÓÒÓÐËÈÍÎÂÑÊÎÉ

ÂÎÄÊÈ
Ïîâåñòü

1

ыло время, кстати, не такое уж
далекое, когда я, как большин7
ство подобных мне советских
граждан, жил с убеждением в

душе, что никогда ни в каких настоящих
заграницах мне не побывать. Мир широк
и заманчив, во все концы планеты летят
самолеты с пассажирами, мчатся комфор7
табельные поезда, протянулись бетонные и
асфальтированные автомагистрали, наро7
ды разных стран беспрепятственно ездят
друг к другу с различного рода делами,
просто из любопытства и развлечения.
Только нам, советским людям и жителям
других соцстран, никуда нельзя. Сиди в
пределах своей страны, очерченных стро7
гими государственными границами, и не
рыпайся за проведенную черту. Почему?
Ни устно, ни письменно про это нигде не
сказано, как будто все ясно само собой и не

Á
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требует никаких объяснений и доказательств. В капиталистическом
мире — что? Только гниение и разложение, моральный упадок, деграда7
ция. Зачем здоровым, крепким морально и физически, воспитанным в
правильном идейном духе советским людям туда стремиться, там бывать?
Только набираться чуждого, зловредного для нас духа. А если кто мечта7
ет пройтись по бульварам Парижа, поглядеть собственными глазами на
дымящий Везувий, небоскребы Нью7Йорка, вознесшиеся на головокру7
жительную высоту — так это явно не вполне наш или совсем не наш че7
ловек, и надо хорошенько разобраться, зачем ему это нужно: парижские
бульвары, Бродвей и небоскребы, что он на самом деле прячет за такими
своими мечтами?

Но время все7таки мало7помалу двигалось вперед, наступали переме7
ны. Умер великий вождь всех времен и народов, оплаканный населени7
ем всей страны, которое он не слишком жалел, осуществляя свои планы
создания государства, мощного производительными силами, несокруши7
мого никакой войной. И не слишком сытно кормил, даже многомилли7
онную красную армию, которой предстояло сразиться с грозной герман7
ской военной машиной. По словам маршала Еременко, написанных в его
мемуарах, взгляд на продовольственное снабжение советских дивизий у
будущего главнокомандующего был таков: «Наш русский солдат — осо7
бый солдат, ему много не надо. Пара сухариков с кипяточком — вот уже
и пища. Солдат сыт и доволен...»

С уходом с исторической сцены, от руля правления величайшего вож7
дя и полководца вскоре стало меняться отношение ко многим важнейшим
сторонам прежнего времени, в том числе и к контактам с настоящей заг7
раницей и тамошними людьми. А дальше стало возможным и попросить7
ся в туристическую поездку за пределы страны. Правда, пока только туда,
где такой же, аналогичный нашему, коммунистический режим и всею
жизнью руководят партийные, с коммунистической идеологией, люди,
тщательно отобранные на свои посты, прошедшие сквозь мелкие прове7
рочные сита, находящиеся под неустанным контролем вождей Советского
Союза. Не смеющие шагу шагнуть или что7либо предпринять самостоя7
тельно, по собственному разумению, без согласования с Москвой и ее пол7
ного одобрения.

Поездки осуществлялись только группами человек в двадцать,
тридцать, попасть в них было непросто, желающие подвергались стро7
гому просеиванию, маршруты поездок были отработаны в мельчайших
деталях, предводительствовали туристами и решали в ходе поездок все
вопросы строгие начальники с волевыми, жесткими лицами. Себя они
представляли как работников профсоюзной системы, но всем было по7
нятно, что они являются штатными сотрудниками совсем иной систе7
мы, иного ведомства, в котором все в нем служащие имеют звания, как
в армии, и хотя ходят в штатском, но у каждого дома в шкафу висит
схожая с воинской форма, украшенная офицерскими погонами. Толь7
ко окантовка на них не красная, а синяя. Пожалуй, даже не совсем
синяя — голубая, заставляющая вспомнить: «И вы, мундиры голу7
бые...»

Не всем нравились происходившие в укладе жизни, правилах и за7
конах перемены, не все их одобряли и приветствовали, но дух наступив7
ших времен действовал неодолимо, происходило нечто подобное тому, что
бывает в природе, когда после ледяной стужи и долгого зимнего ненас7
тья начинает на реках повсеместно трескаться лед, пласты его сдвигают7
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ся со своих мест, над ними проносятся буйные ветры, несущие в себе уже
забытое тепло, еще более увеличивая начавшееся движение. В конце7кон7
цов, всем этим процессом начинает открыто и властно командовать дол7
гожданная весна, срок которой пришел, и уже ничто не может остановить
ее приход в мир, а тем более повернуть ее вспять, прекратить ту реши7
тельную ломку, что она принесла с собою.

Наступление новой эры ощущали все слои общества, и в городе, и в
деревне; пока еще не слишком смело, преодолевая привычную рабскую
боязливость и откровенный страх, зазвучал голос литературы. Как одно
из первых приветствий происходящему в стране появился роман, так
прямо и называвшийся: «Оттепель». Наверное, среди грамотных, чита7
ющих книги и журналы людей не было ни одного, кто бы тут же не ки7
нулся разузнавать, где он напечатан, и взахлеб, жадно читать его стра7
ницы. Читателей удивляла отвага автора, взявшегося печатно, большим
тиражом первым сказать про то, о чем большинство других литераторов,
хорошо помнивших совсем еще недавние времена «ежовых рукавиц»
предпочитало пока выжидательно молчать.

И вот однажды наступил день, когда в квартире моей раздался теле7
фонный звонок и голос одного из сотрудников Правления писательского
союза в Москве спросил меня: не хотел бы я поехать с группой писателей
из разных городов и областей России на две недели в Париж: ознакомить7
ся с достопримечательностями французской столицы, ее музеями, памят7
никами старины, концертными залами, побывать в рабочих районах, в ко7
торых правят депутаты из самих же рабочих, местных жителей; эти рай7
оны окружают Париж сплошным кольцом и носят название «красного
пояса» французской столицы.

Париж, как вся Франция, дорогой город, самый дорогой в Европе,
полная стоимость путевки для кармана обыкновенного советского чело7
века тяжела, но писательский союз по инициативе его руководителя Сер7
гея Владимировича Михалкова берет на себя значительную долю расхо7
дов, участники поездки платят только половину той суммы, что полага7
лось бы им заплатить.

Хотел бы я поехать в Париж?.. Да я даже мечтать об этом не мог!
Во сне мне такое не снилось. Даже если бы за те большие деньги, от ко7
торых уберег своим вмешательством будущих туристов Михалков, и то
я воспринял бы предложение из Москвы как большую и неожиданную
удачу. «Париж стоит мессы», — так, кажется, сказал один из претен7
дентов на французский королевский престол, которому, чтобы стать
королем, надлежало поменять религию, сделаться из протестанта ка7
толиком. Или наоборот. А тут всего лишь какие7то наши советские бу7
мажные рубли, имеющие чисто условную ценность и хождение только
у нас в стране, а во всем остальном мире — просто ничего не значащие
бумажки... Эти бумажки приходят и уходят из рук, как вода. Их все
равно не удержишь, потратишь на что7нибудь, на какую7нибудь ерун7
ду, потому что хороших, стоящих товаров в продаже нет или совсем
мало. А воспоминания остаются с тобой на всю твою дальнейшую
жизнь. Если Париж стоит мессы, то что уж говорить о каких7то бумаж7
ных рублях!..

Я тут же перестал думать о финансовой стороне загранпоездки, пото7
му что гораздо важнее была другая сторона, возникшая в душе ощутимой
тяжестью: сумею ли я успешно и в надлежащий срок оформить нужные
для выезда за рубеж бумаги?
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Прежде всего надо было получить так называемую «характеристи7
ку7рекомендацию». Ее выдавали в том учреждении, в котором работа7
ешь, где сотрудники и руководство знают тебя несколько лет по совмес7
тной работе, все твои положительные и отрицательные качества. Дей7
ствительна, имеет силу такая бумага только при наличии подписи трех
лиц, так называемого «треугольника»: директора предприятия или уч7
реждения, парторга и профорга. Я работал в редакции журнала
«Подъём», редактором, то есть главным лицом, был Федор Сергеевич
Волохов, — он и должен был первым подписать характеристику. Затем,
украшенная еще двумя подписями, подкрепленная печатями, эта бумага
передавалась в райком партии на рассмотрение и утверждение. Там ее
запросто могли отклонить, потому что, утвердив, тоже несли ответствен7
ность за поехавшего за границу, а кому охота поручаться за незнакомо7
го, в сущности, человека? Мало ли с какими целями он стремится выб7
раться за рубеж, мало ли что взбредет там ему в голову и сумеет он там
натворить?

В случае утверждения характеристика, несомненно, попадала даль7
ше еще на один контроль — в руки людей с голубым кантом на погонах,
висящих в домашнем платяном шкафу. Это был самый главный решаю7
щий этап в получении «добро» на выезд. Но о нем открыто не говорилось,
многие из туристов даже не знали и не догадывались, что существует та7
кой контроль.

Я7то знал о нем от других, побывавших в турпоездках, но больше
беспокоили меня не райкомовские секретари, не незнакомые люди в
штатском, но с воинскими званиями, они серьезны и деловиты, вряд ли
у них имеются ко мне какие7либо претензии, по которым они вычерк7
нут меня из списка, а первый начальный этап: получение рекомендации
из той среды, в которой я вращаюсь ежедневно. Что такое «коллектив»,
частью которого являешься, какие порой действуют в нем слухи, мне7
ния, оговоры, прямая клевета, затаенные обиды и жажда, выжидание
лишь случая выместить свои недобрые чувства, какая царствует порой
неоправданная, безосновательная предвзятость — всем известно. Писа7
тели7юмористы прошлого и настоящего именно из этого источника чер7
пали и черпают свои сюжеты, и еще долго будут черпать, потому что он
вечен, неиссякаем, хватит на всех Гоголей, Щедриных и Жванецких
будущего, сколько бы их ни родилось во все дальнейшие, предстоящие
времена.

Волохов был старше меня на десять лет, стал писать и публиковать
рассказы еще до войны, сразу же обратил на себя внимание читателей и
литературных критиков. Тогда же издал книжку под названием «Кле7
новые листья». На войне провел все четыре года, пришел с нее майо7
ром. Я его видел в те его первые дни после возвращения «на граждан7
ку»: щегольские хромовые сапоги, галифе из тонкого сукна, сшитые не
в обычной военторговской портняжной мастерской, а, несомненно, у
частника, отменным специалистом, где7нибудь в Польше или в Австрии,
где Волохов побывал. Кожаное пальто с поясом, облитое глянцем, точ7
но по фигуре, по росту. Тоже, видать, сшито на заказ, и тоже большим
мастером. Фуражка — не тот мятый блин, как на большинстве фронто7
виков, вымоченный множеством дождей, выгоревший почти добела на
палящем солнце, обдутый пыльными ветрами, лежавший сотни раз на
ночлегах под головой вместо подушки, а совсем свеженькая, новенькая,
недавно сшитая, и тоже отменным мастером7умельцем, из такого же
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тонкого высокосортного сукна, как и галифе, с пружинным стальным
обручем, вставленным внутрь, делающим верх фуражки абсолютно пло7
ским, абсолютно круглым, словно по циркулю. Волохов надевал ее на
свою голову с оттенком какой7то показной лихости, опустив козырек
ниже обычного на глаза, а всю фуражку слегка скосив на левое ухо. До
войны он успел получить высшее образование в нашем воронежском
сельскохозяйственном институте, обрел диплом агронома. Большое до7
стижение по тем временам, серьезная, уважаемая, повсеместно требую7
щаяся профессия. Но на войне агрономы не нужны. На войне Волохов
служил в Смерше, особом органе контрразведки, страшном для врагов,
и в такой же мере, если не больше, страшном для своих, нацеленном на
вылавливание шпионов, диверсантов, вражеских лазутчиков, а также
всех, чем7либо на них похожих, вызывающих подозрение, желание ос7
новательно «разобраться».

Когда человек долго находится в какой7либо среде и она на него не7
прерывно воздействует — это отражается даже на внешности челове7
ка, в ней появляются новые, определенные черты. За четыре года сво7
ей осанкой, манерами, выражением глаз Волохов стал похож на своих
сотоварищей, почти их точной копией. Даже фуражку привык носить
на себе с таким же молодечеством, лихостью, задором, с какими дела7
ли это все они. А почему все они делали так — неизвестно. То ли про7
фессия их к этому обязывала, таким образом в них отражалась, то ли
такого рода детальки были их клановым признаком, помогали сразу же
во всех обстоятельствах узнавать друг друга, принадлежность к опре7
деленной категории службистов. А еще, наверное, потому, что все смер7
шисты были молоды, крепки, здоровы, а война уже шла к концу, Гер7
мания опускалась на колени, и в каждом из участников войны, в од7
них видно, в других не слишком, но уже играло торжество победите7
лей.

Волохов даже перчатки из тонкой черной кожи всегда с собою носил.
Хотя они были ему совсем не нужны. Летом, в жаркую пору — зачем но7
сить с собою перчатки? Не надетыми на руки, а просто в одной руке, сплю7
щенными, скрученными в жгут. Причем — всегда в левой. Такие тонкие,
фасонистые, неизвестно для чего носимые с собой перчатки, даже в сухую
теплую погоду, можно было увидеть тоже только у смершистов, больше
ни у кого.

Мы с ним дружили, я ценил его писательский дар, его рассказы, со7
бранные в книжке «Кленовые листья». Я прочитал ее еще до войны,
школьником. Правда, смущало, что рассказы Волохова слишком явно
отдают ранним Буниным. И еще в них сквозило что7то чеховское. И от
Тургенева. Очень пластичный, музыкальный язык, все, чего касается ав7
тор, выписано зримо, кажется — оно прямо перед тобой, можно даже по7
трогать руками.

Каждый писатель находит для себя каких7то учителей, начинает,
как правило, с подражаний. Волохов не подражал, у него были свои
темы, образы, человеческие характеры, взятые из жизни, увиденные
им среди окружающих людей, но у кого он учился, кто были его лите7
ратурными наставниками — угадывалось сразу, на первых же его стра7
ницах.

Волохову нравилось мое восприятие его рассказов, это сильно сбли7
жало нас. Но все же я был не уверен — подпишет ли он характеристи7
ку? Выше я уже кратко упомянул, что подпись под такого рода докумен7
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тами — это ручательство за человека, за все, что он совершит, оказав7
шись за рубежом. И в случае чего — ответ, расплата за него своим
партийным билетом, своей должностью, всей своей дальнейшей судьбой,
благополучием своим и своей семьи. Ведь все7таки Волохов из Смерша,
а бывших чекистов, контрразведчиков не бывает. Даже выйдя в отстав7
ку, находясь в запасе. Они готовы к действию в любой момент, как бы
продолжают нести свою службу. Эти слова постоянно в ходу, произно7
сятся, как истина, которая не нуждается в подтверждении, в проверке.
Особый, специфический взгляд на всех прочих людей, какой имеют
смершисты, въедается крепко, неотторжимо, пронизывает сознание и
подсознание насквозь, становится второй натурой. Как правило — уже
на всю жизнь. С ним не распрощаешься. Если четыре года тебя воспи7
тывали на недоверии и подозрительности, и воспитатели знали свое дело,
творили его успешно — ты уже никогда не забудешь преподанных тебе
наук, твое сознание, а тем более подсознание уже никогда от них не очи7
стятся.

Отдав Волохову напечатанную на плотном листе бумаги характерис7
тику7рекомендацию, я ждал, что Федор заведет со мной какие7нибудь
предварительные разговоры, устроит что7нибудь вроде прощупывания. Но
на следующий же день, придя в редакцию и встретившись с ним, я от него
услышал:

— Подписал я твою подорожную. Вали с богом. Сигареты мне только
привези французские. Всякие курил: турецкие, румынские, английские,
американские. Эту дрянь несусветную, немецкие, какими они своих сол7
дат в окопах снабжали, просто из бумаги, с какой7то пахучей пропиткой.
А французские не доводилось. Но, смотри, — если удерешь, не вернешь7
ся, лучше тогда мне не попадайся. Живым тебе не быть.

— Париж — город большой. Не найдешь, заблудишься, — пошу7
тил я.

— Это я7то заблужусь? — вскипел Волохов. Даже без всякой шутли7
вости в голосе и в лице. — Да ты знаешь, как я по Вене ходил уже на вто7
рой день, как мы ее взяли? Как по своему Воронежу!

— Не волнуйся, — сказал я. — Может, еще и не быть мне в Париже.
Вот не подпишут парторг и профорг — и хана, накрылся для меня Париж.

— Как это могут они не подписать, если я, главный редактор, подпи7
сал!

И Волохов грозно напыжился, принял осанистую позу, как он
умел это делать, когда в нем вскипала горделивость. Он любил себя
чувствовать и показывать значительным, важным лицом. Родился и
вырос он в простом русском селе, на курщине, все его родичи знали
лишь одно простое крестьянское дело: пахали землю, сеяли пшени7
цу и рожь. Деды и отцы управлялись сошками, однолемешными
плужками, в тридцатые годы, в колхозную пору, кто помоложе, сно7
ровистей, башковитей, пересели с конных упряжек на трактора.
Мальчишкой, школьником, Федор тоже грезил трактором. Держишь7
ся за его руль, тянется за железной машиной новая борозда, а трак7
тор рычит, пятнадцать лошадиных сил в нем, сразу пятнадцать ло7
шадей в твоих руках!

Но гордыня в Волохове порой проявлялась совсем барская — не во
всяком дворянине7помещике даже в расцвет крепостничества столько
умещалось...
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Мне и сейчас смешно вспоминать, сколько вещей я собирался пота7
щить с собою в Париж.

У Бориса Цуканова, моего давнего приятеля, артиста драматического
театра, с которым мы были одного роста и одного сложения, я выпросил
импортный костюм темного цвета. Борис надевал его только на концерт7
ные выступления в заводских и районных клубах, когда он и его друзья7
артисты ради побочных заработков отправлялись в гастрольные поездки
по области. Чтобы обрести такой костюм, совершенно необходимый при
актерской профессии, Борис копил деньги чуть ли не год, экономил на
самом насущном. Вместо приличных сигарет курил только дешевую
усманскую «Приму», не пил пива с друзьями — ни бутылочного, ни даже
бочкового. А это была его многолетняя привычка. И не просто привыч7
ка, а, можно сказать, страсть. Давать мне этот свой, доставшийся ему та7
кой дорогой ценою, тщательно оберегаемый костюм, успешно помогав7
ший прирабатывать совсем не лишние рубли, Борису очень не хотелось.
Но он был добрый, услужливый малый, и в конце7концов под моим напо7
ром не устоял. Подействовало то, что костюм поедет не куда7нибудь, не в
Рязань, не в Калугу, не в наши районные воронежские Синие Липяги без
единой мощеной улицы или тротуара, а в Париж. В Париж, черт возьми!
Вытаскивая из шкафа свой драгоценный костюм, Борис все же взял с меня
твердое слово, что в рестораны или на какое7либо пиршество, если тако7
вое случится, в его костюме я не пойду, ибо там можно залить его вином,
подливкой или соусом, заляпать кремом пирожного или торта, и тогда
костюм погиб безвозвратно, никто и ничем его уже не отмоет и не отчис7
тит.

Я охотно заверил Бориса, что исполню его приказание. Костюм ну7
жен мне отнюдь не для ресторанов, не для участия в пирушках, да и вряд
ли они ожидают писательскую группу во французской столице. А вот по7
сещение театра наверняка произойдет. Может быть даже знаменитой
Гранд7опера. И в чем же идти мне в театр? В своем повседневном пид7
жачишке, который я таскаю на себе и на службу, и дома? Нас же, лю7
дей из Советского Союза, там, в Париже, наверняка будут пристрастно
рассматривать. А своим порядком затрепанным пиджачком я буду толь7
ко позорить страну победившего социализма, наши всемирно известные
достижения, наш замечательный, самый лучший в мире образ жизни.
Не знаю, как другие участники туристической группы, которых мне
предстояло увидеть только уже в московском аэропорту, перед самым
отлетом, но я в своем Воронеже, собираясь, полагал, что на случай те7
атра в Париже, даже не Гранд7опера, просто какого7нибудь театра, обя7
зательно надо иметь в запасе свежий, европейского вида, вечерний кос7
тюм. Белая сорочка с твердым воротничком, полагающаяся при таком
костюме, у меня имелась. Галстук7бабочку одолжил мне тот же Боря
Цуканов.

Едва я достал и приготовил для укладки в чемодан сорочку, как мне
пришло в голову, что посещений театра, возможно, будет не одно. Наде7
вать на себя сорочку второй раз — не годится, у нее будет уже несвежий
вид, заметный постороннему взгляду, а это на языке Запада — «моветон»,
признак дурного воспитания, дурного вкуса, опять же бросает тень на
репутацию человека из Советского Союза и на сам наш доблестный Союз.

Нет, достоинство и честь должны быть на высоте!
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И я к чемоданной поклаже добавил еще две рубашки. Они были тоже
белые, но не совсем, одна в легкую крапинку, другая в полоску. К каж7
дой требовался еще галстук, в тон, и я прибавил два полосатых, уже обыч7
ных, до пояса, галстука с мельхиоровыми зажимами.

Но сорочка и рубашки обязательно изомнутся в чемодане за время
пути. Их необходимо будет прогладить перед тем, как надевать на себя.
А для этого нужен электрический утюг. Лучше — небольшой портатив7
ный утюжок.

Такой утюжок у меня был. Легкий, весом всего в полкило, в ладонь
величиной. Большую вещь им не погладишь, замучаешься, а для руба7
шек он годится вполне.

Но Борис, увидев мой утюжок, в категорической форме сказал, что
брать его не стоит. Труппа актеров из его театра ездила недавно с пока7
зом чеховского «Вишневого сада» в Чехословакию, брали с собой элект7
рические кипятильники, чтобы по утрам не бегать в ресторанные буфе7
ты, а варить кофе самим, в своих номерах, так ни одной чашки выпить
таким способом им не удалось. Оказывается, везде за границей совсем
иное устройство электрических розеток и вилок, что в них втыкаются; об7
ращайся к портье, получишь переходное устройство. Разумеется, не за
так, за деньги. За границей вообще за бесплатно ни на что не надейся,
только за деньги. Извлекают выгоду решительно изо всего.

А утюгами вообще самостоятельно пользоваться нельзя. Просто по
шее дадут за это. Надо погладить — тоже обращайся к гостиничному пор7
тье, он пришлет особую служительницу, она заберет твои вещички, выг7
ладит, принесет назад в виде аккуратной стопочки. Залюбуешься! Но
тоже, конечно, за деньги. И немалые. Так что бери с собой не утюг, а по7
больше звонкой монеты.

К вечернему костюму и галстуку7бабочке я собирался взять еще но7
вые лакированные полуботинки. Но раз не будет утюга, нельзя погладить
сорочку, а денег наверняка туристам дадут мало, в обрез, то не стоит вез7
ти с собой вообще это все: костюм, лакированные ботинки, галстуки, ру7
башки, все прочее.

Постепенно, по зрелому размышлению, высившаяся на диване вну7
шительная куча заготовленных вещей превратилась совсем в маленькую.
Короче: намеченный для поездки чемодан так и остался пустым, в кла7
довой, а уезжал я только с дорожным портфелем, с которым обычно ез7
дил в служебные командировки. Основное содержание его составляли два
фотоаппарата, набор объективов, кассеты с цветной и черно7белой фото7
пленкой. Еще в нем лежали туалетные принадлежности, смена носков и
нижнего белья, маленький батарейный радиоприемник — слушать в Па7
риже Москву, последние известия на русском языке. На остававшееся
место я всунул две поллитровых бутылки водки. По правилам можно было
взять с собою четыре, но влезало только две. Пригодятся. Особого пристра7
стия к алкоголю у меня нет, но вечером, перед ужином, устав и наломав,
намучив ноги в дневных экскурсиях по городу, по музеям и выставкам,
только рюмка сорокаградусной поможет быстро скинуть с себя усталость,
унять ломоту в ногах, а душе вернуть необходимую ей отраду и живое
настроение.

Покупал я водку в спешке, в день отъезда в Москву на самолет, хо7
рошей в магазине не оказалось, в этот день ее уже успели разобрать, была
только бутурлиновского производства. Бутурлиновка — родина моей
мамы. Все, что относится к Бутурлиновке, имеет на себе ее печать, хоть
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какое7то касание — для меня наполнено особыми родственными чувства7
ми, особым содержанием и смыслом. Но, забирая с прилавка бутурли7
новскую водку, я подосадовал. Все7таки было бы лучше, если бы я по7
ложил в свой дорожный портфель московскую «белоголовую». Или хотя
бы нашу воронежскую, но тоже с белой сургучной головкой, того заво7
да, что считается для всей области образцовым, словно старинный замок
с давних, еще дореволюционных времен, стоит на одной из окраинных
улиц.

Не знал я и не догадывался, даже краешком сознания не предвидел,
когда, давя в себе досаду, помещал я в объемистый портфель бутылки со
скромными, неброскими, зеленовато7серыми этикетками, какая судьба
ожидает одну из этих бутылок, изготовленных на бутурлиновской земле.
Какая свяжется с ней необычная история — и останется в моей душе, в
моем сердце на долгие, долгие годы. Пройдут десятилетия, а я все буду
снова и снова ее вспоминать...

3

Над полем московского аэродрома висело низкое серое небо, момен7
тами сыпал мелкий холодный дождь. Было бы странно, если бы картина
была другой. Кончался октябрь, осень делала свое, положенное ей, уны7
лое дело. Казалось, в такую погоду наш самолет не полетит. Они вообще
не должны и не могут летать в такую погоду.

Но подошло означенное в расписании время, и внутреннее радио гро7
могласно объявило на весь колоссальных размеров, гулкий зал: «Начи7
нается регистрация пассажиров на рейс Москва7Париж».

К стойке с названным номером быстро выстроилась довольно длин7
ная очередь.

Состав нашей писательской группы я уже знал. Кто же все остальные,
что летят в Париж?

Пять7шесть французов, они легко определялись по чемоданам и сум7
кам не нашего вида и устройства, пестрым клетчатым курткам, беретам
и плоским кепочкам, какие у нас не шьют и не носят. И еще их выдавали
прически: спереди волосы ежиком, торчком, сзади лежат на шее — точь7
в7точь как у знаменитого киноартиста Жерара Филиппа, чья слава и по7
пулярность сверкали на самом пике.

Все другие — наши соотечественники самой обыкновенной наруж7
ности, каких можно встретить в любом трамвае или автобусе, в самоле7
те на Ростов, что на Дону, в Казань или в Вологду. Обращал на себя вни7
мание лишь очень пожилой армянин в длинном синем плаще, грузного
сложения, с тяжелыми крупными складками на кирпичного цвета лице.
Голову его покрывала мятая шляпа, густые патлы серо7седых волос клу7
бились под ее полями, словно дым только что раскуренной сигары или
трубки.

Старика армянина провожали две женщины армянки и красивый,
высокого роста, слегка на него похожий юноша. Возможно, его сын.
В руках старика была небольшая сетчатая сумка, с какими ходят на ба7
зар, чтобы купить немного снеди к домашнему обеденному столу. Он7то
зачем в Париж, что ему там понадобилось? Сходить с этой сумкой на пло7
щадь, где находится так называемое «чрево» — главный пищевой ры7
нок города? Так его стали уже сносить, об этом написано в газетах, из7
вестно всему миру и вызывает грусть и сожаление, потому что «чрево
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Парижа» — достопримечательность, не меньшая, чем башня Эйфеля,
Лувр и плоская вершина горы Монмартр, на которой исстари ютятся ху7
дожники со своими мольбертами, красками и кистями. Беспощадно
ломают ларьки, простоявшие по двести и более лет, мясные лавки с под7
валами, набитыми льдом. Лед положен еще во времена Наполеона — и
не тает, такова особенность этих подвалов. Для многих парижан унич7
тожение «чрева» — это трагедия, ломка всей привычной жизни. Исчез7
нут торговцы, которых знаешь долгие годы, а они также долго знают
тысячи парижан как своих постоянных, проверенных покупателей, от7
пускают им любой товар даже без денег и без письменной записи, под
одно лишь словесное обещание рассчитаться на следующей неделе. При7
дется ездить за покупками куда7то далеко, в совсем другие, незнакомые
уголки и районы Парижа, спускаться с тяжелыми сумками в метро и
подниматься из него на поверхность земли или трястись в плотно наби7
тых пассажирами тесных автобусах. Общественный транспорт везде
одинаково неласков к тем, кто им пользуется, во Франции он точно та7
кой же, как в самых густонаселенных городах Японии или нашем про7
винциальном Торжке.

Должен отметить, не только регистрация билетов, взвешивание на
весах чемоданов и прочих вещей, сдача их в багаж выглядели обыкновен7
но, как на наших внутренних рейсах, но и все остальное: вхождение по
трапу в самолет, размещение по пассажирским креслам. Словно и не за
рубеж, в Париж, в сказочный, вожделенный для многих Париж мы на7
правлялись, а куда7нибудь не слишком далеко, на своей территории — в
Ростов7на7Дону или в Вологду.

Это сходство увеличилось еще больше, когда минут через тридцать7
сорок после взлета и набора высоты бортпроводницы стали разносить по
салону и раздавать пассажирам пластмассовые подносики с завтраком, и
на них вместе с черным горячим кофе в пластмассовых стаканчиках на
таких же белых пластмассовых тарелочках лежали синеватые, тугие ку7
ски вареной курицы, которыми наш Аэрофлот неизменно кормит всех сво7
их пассажиров, куда бы они ни летели: на юг или на север, в Магадан,
Владивосток или вот как мы — на Запад, в Париж. Мне не раз приходи7
лось летать на внутренних линиях — в Сочи, Симферополь, и я уже от7
лично знал качество и свойства этих аэрофлотских кур: они всегда напо7
ловину недоварены и не посолены; чтобы их жевать — нужны крепкие
звериные зубы и челюсти, а обычные человеческие всегда оказываются
слабы, маломощны.

Такой же точно оказалась курица, что сопровождала меня в Париж.
Но ничем иным бортовая кухня не располагала, ничего другого подать
бортпроводницы не могли. А есть хотелось, было самое время утреннего
завтрака. Без особого удовольствия пришлось взяться за синюшную, ту7
гую, как резина автомобильных шин, аэрофлотскую курицу, либо кем7
то придушенную, либо скончавшуюся собственной голодной смертью.

Самолет, одолевший всю облачную толщу хмурого осеннего неба, ле7
тел поверх нее в безмятежно7спокойной густой синеве чистого неба. Дви7
жение его, равное почти тысячи километров в час, было неощутимо, ка7
залось, он просто стоит на одном месте и только не слишком сильно и
громко, без всякой натуги, шипит своими реактивными турбинами.

— Пролетаем над Варшавой, — сказала бортпроводница, проходя по
салону.

Через какое7то время в кресло рядом со мной опустился Владимир
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Дягилев, живущий в Ленинграде. Это было его место. Как только взле7
тели и прозвучало разрешение отстегнуть ремни, желающие могут ку7
рить, посещать туалет, он ушел на другой конец фюзеляжа к знакомо7
му литератору из Башкирии, сел там играть с ним в карманные шахма7
ты. Все партии он проиграл, хотя, садясь за доску, был уверен, что все
их выиграет. Проигрывать он не любил, и поэтому лицо его было мрач7
ным. Косым взглядом он посмотрел на мой поднос с куриными костя7
ми, на мои измазанные руки, которые я вытирал бумажной салфеткой,
сказал:

— Ты все еще с курицей возишься? Закругляйся, самолет уже на сни7
жение пошел, скоро Париж.

— Как Париж? Так быстро? Да не может же этого быть!
— Почему не может? От Москвы до Парижа две тысячи семьсот ки7

лометров, наш «Ту» одолевает почти тысячу километров в час, прошло,
как покинули Москву, уже около двух часов...

До чего же мала Европа!
Что же происходило в небесах, когда шла война с фашистской Гер7

манией! Немецкие бомбардировщики, поднявшись где7нибудь в средней
части своей страны, уже через тридцать7сорок минут достигали англий7
ских берегов; найдя цель, сбрасывали бомбы. И так же точно в ответ дей7
ствовали англичане на своих бомбовозах. А потом американцы на «лета7
ющих крепостях», когда включились в войну на европейском континен7
те и стали базироваться в Англии: взлетев и набрав высоту, почти тут же
опорожняли над Германией свои бомбовые кладовые. Возвращались, на7
полняли их снова — и снова высыпали десятки и сотни тонн чугунных
чушек со взрывчатой начинкой на головы немцев, на корпуса военных
заводов, на железнодорожные узлы с паутинным сплетением рельс. И так
совершало каждое авиационное соединение по несколько раз в сутки —
пока глаза летчиков могли видеть, а руки — держать штурвалы своих ги7
гантских летающих машин.

Теперь скорости всех военных механизмов гораздо выше, разруши7
тельная мощь всех средств гораздо сильней. Неужели возможна еще одна
война на маленьком европейском пятачке? Что же после нее останется от
все еще прекрасных городов с тысячелетней историей, целых стран?

Самолет действительно опускался. Делал он это ступеньками, как и
поднимался ввысь. Мягкий провал на триста, четыреста метров, затем
воздух, точно обретя утраченную плотность, снова подпирает крылья,
самолет несколько минут идет ровно, как бы по длинной площадке, и
снова мягкий нырок вниз...

В прогалах облачного слоя под самолетом показывалась и снова ис7
чезала земля. В одних случаях она была темно7бурая, в других — сине7
вато7зеленая, почему7то неприветливая, словно наш самолет и мы, летя7
щие в нем, были для лежащей внизу земли нежеланные гости. Посвер7
кивали серебристые жилочки рек и речек.

Я ожидал, что на земле нас встретит то же самое, что провожало в
Москве: осенняя хмарь, провисшие почти до плоскости аэродромного
поля дождевые космы, холодные брызги в лицо, жесткий ветер, рвущий
полы плащей и пальто, уносящий с голов шляпы, фуражки и береты.
Мысленно я уже хвалил себя за то, что, готовясь к визиту во Францию,
помнил про наступившую осень и купил специально для поездки фин7
скую куртку голубого цвета с белым пушистым воротником. Не мехо7
вым, но совсем как мех; не всякий догадается, что это подделка, так она
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искусно выполнена. Куртка тонка, легка, не промокает, и никакой силы
ветер не продувает ее насквозь. Хотя бы разразилась настоящая буря.
Ее изготовители финны живут среди северных скал, озер, тепло в их
природе редкость, они отлично понимают, какая нужна в их краях одеж7
да, какой ее сделать, если постоянно имеешь дело с холодом, ветром и
дождями.

Но в Орли — мы приземлились в самом лучшем парижском аэропор7
ту под названием Орли — все было залито ослепительным солнцем, как
будто оно присутствовало здесь всегда и никогда не погасало. Сверкало
толстое стекло, прозрачное, как воздух, составлявшее стены громадного
здания аэропорта, сверкали лаком сотни автомашин, подъезжавшие,
отъезжавшие, стоявшие на специальной площадке, сверкали струи фон7
танов, высоко бивших среди цветников, а они ярко, вперебой, играли
всеми красками, что только существуют на планете, водятся на палитрах
художников и можно себе вообразить.

Пожилого армянина с базарной кошелкой в руках ожидала и встре7
тила кучка молодых и не совсем молодых, но респектабельных, велико7
лепно одетых людей самого интеллигентного вида. Они гортанно заго7
ворили, зашумели, я бы сказал даже так — закричали все сразу, выра7
жая свою безмерную радость по поводу прибытия старика, как только
его увидели, их эмоциональность, приветственные возгласы, бурная су7
етливость сплелись в кольцо, которым они тесно окружили прилетевше7
го старого армянина. Все было столь горячо в их вспыхнувшем возбуж7
дении, неподдельно, искренне, так рвалось наружу из каждого из них,
что не требовалось никаких других свидетельств и доказательств: про7
исходит встреча какой7то весьма значительной, исключительно редкой
персоны. Ибо кто же еще мог быть достоин такой бурной встречи, всех
этих слившихся в единый хор восклицаний, такого шума, суеты, широ7
ких улыбок и радостного блеска глаз, сравнимого только с блеском низ7
кого осеннего солнца, светившего в Орли так ярко, как, казалось, оно
не светит больше нигде на планете, даже в самых жарких и солнечных
странах.

Базарную кошелку прилетевшего армянина тут же подхватил и по7
нес кто7то из встречавших, как величайшую драгоценность. Еще кто7то,
так же точно сияя счастьем, что эта роль досталась именно ему, пово7
лок его ничем не примечательный, исцарапанный, с побитыми уголка7
ми, обшмыганный чемодан. Старика под руки, хотя он в этом не нуж7
дался, повлекли из вестибюля наружу. Там, напротив автоматически
раскрывающихся дверей, в ожидании прибывшего стоял черный свер7
кающий «Мерседес» самой новейшей марки. Шофер в каком7то особом
мундире, превосходящем своим блеском, красотой, количеством золота
и серебра любой генеральский, с витыми шнурами аксельбантов на гру7
ди, мгновенно распахнул все дверцы «Мерседеса», лишь только приле7
тевший старик и встречавшая его компания показались в раскрывших7
ся дверях аэропорта.

Приняв в себя пассажиров (большая часть встречавших сели в дру7
гие машины, стоявшие тут же, возле подъезда), «Мерседес» мягко и плав7
но тронулся с места и уже через пару секунд понесся с космической ско7
ростью по шоссе, ведущему в город. А впереди него и по бокам понеслись
на могучих мотоциклах дорожные полицейские, французские «гаишни7
ки», расчищая своими мигающими огнями «Мерседесу» путь и ограждая
его с боков от встречных и обгоняемых автомашин.
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— Видал? — спросил меня Дягилев.
Он, как и я, наблюдал всю эту сцену с начала и до конца, не в силах

оторвать от нее своих глаз, как и я, был ею страшно заинтересован и так
же не мог понять, кто же это прилетел с нами в одном самолете, кого так
бурно, с безумной радостью и столь же безмерной любовной почтитель7
ностью восторженно встречали непростые, супер7интеллигентные пари7
жане и куда унес их всех на космической скорости черный, блестящий
«шестисотый» «Мерседес», окруженный десятком парижских гаишников
на полыхающих сигнальными огнями мотоциклах.

— Видал, — ответил я Дягилеву. — Но кто это? Ты знаешь?
— Понятия не имею.
Имя загадочного старика, улетевшего в чреве «Мерседеса» под

дружный вой полицейских сирен, мы с Дягилевым узнали только на
следующий день за обедом в подвальном ресторанчике отеля, в кото7
ром нас поселили. Наша московская переводчица принесла на наш сто7
лик и развернула одну из парижских газет. Чуть не в половину стра7
ницы в ней красовался портрет нашего спутника, а вокруг портрета
мелким шрифтом располагался текст большой статьи. Переводчица
ознакомила нас с содержанием всего пары абзацев. Оказывается, бур7
но встреченный в Орли старик был не кто иной, как Арам Хачатурян,
всемирно известный армянский композитор и дирижер. Газета пере7
числяла все его громкие бесчисленные титулы, звания, полученные им
за свои произведения премии: Народный артист СССР, Лауреат Госу7
дарственной премии — и еще множество других званий и наград. В
день нашего прилета в Париже должен был состояться грандиозный
концерт из произведений Хачатуряна, и дирижировать им должен был
он сам. Билеты были проданы еще за месяц до концерта. Огромного
размера афиши покрывали рекламные щиты всего города. Но Хачату7
рян весь этот месяц болел, даже еще накануне, за день до концерта,
было неизвестно, сможет ли он прилететь в Париж, взять в свою руку
дирижерскую палочку. Двести человек оркестрантов на всякий случай
готовились изо всех сил. Как будто нет никакого сомнения, что Хача7
турян прилетит. Накануне назначенного дня они провели репетицию
даже ночью. А три с половиной тысячи любителей музыки, купившие
билеты, жаждавшие увидеть Хачатуряна, услышать его, всеми люби7
мую, музыку, непрерывно звонили устроителям концерта и спрашива7
ли: ну что? Ну как? А те отвечали одно и то же: неизвестно... Ведь ему
уже семьдесят, преклонный возраст... Но он очень хочет сам, чтобы
концерт состоялся, хочет встретиться с парижской публикой. Кто зна7
ет, может, в последний раз...

Нас возле аэропорта тоже ожидал автотранспорт: не «Мерседесы» или
что7нибудь похожее, а простой туристический автобус, но чистенький,
вымытый накануне внутри. И что тронуло: туристическая фирма, а мо7
жет, сам шофер прикрепил над ветровым стеклом маленький красный
флажок — точную копию нашего государственного флага. Его трепал ве7
тер, он развевался, и поскольку был красным, ярким, привлекал всеоб7
щее внимание, заставлял на себя смотреть.

И мы понеслись в Париж. Без мигающих огней, полицейского эскор7
та, сирен, но почти так же стремительно, как только что перед нами «Мер7
седес» марки «600» с Хачатуряном.

Париж тоже был весь в солнце. Оно не просто сверкало — лилось
потоками, переполняло его улицы и бульвары. Оно неистово ликовало
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на них, именно ликовало, другого слова не найти, только так можно
выразить, как выглядел Париж в то октябрьское утро. Краски пыла7
ли. Вспыхивали, смешивались причудливо, необычно. Совсем так, как
на палитрах прославивших французское изобразительное искусство
мастеров, иные из которых за свою творческую дерзость попадали даже
в разряд безумных. Эта игра красок рождала понимание, почему Па7
риж был всегда так привлекателен для художников, почему здесь рас7
цвело так много разнообразных талантов, почему именно в Париж стре7
мились мастера кисти всех стран, что они здесь искали, что могли здесь
обрести.

И еще одна мысль сама собой просилась на ум, трогала, волновала
сердце: как же верно и точно сказал о Париже Хемингуэй — это празд7
ник, который всегда с тобой!..

4

С этой минуты ровно две недели, за исключением только часов на
сон, все мы, участники группы, жили в потоке непрерывных впечатле7
ний. О многом стоило бы написать, буквально до зуда в руке, но я удер7
живаю себя. Во7первых, получилась бы целая книга, а сейчас не любят
длинных повествований. Во7вторых, вышло бы нечто вроде путеводите7
ля по Парижу или комментариев к путеводителю, а кто его только ни
описывал, и какие перья. Вступать с ними в состязание — заранее быть
в проигрыше.

Хотелось бы, например, описать наш подъем на Эйфелеву башню.
Мое удивление от того, что оказалось на самом верху ее железной стре7
лы. Оказалось много чего, в том числе кафе; выпить в нем чашечку го7
рячего кофе — это же ведь какое событие в жизни, его никогда не забу7
дешь! Рядом с кафе — узел почтовой и телефонной связи; можно позво7
нить в любую точку мира, послать телеграмму, открытку с каким7ни7
будь парижским видом или письмо. Конечно, стоит это удовольствие
дороже, чем на поверхности земли, в любом обычном парижском почто7
вом отделении, так ведь экзотика, а за экзотику можно и следует взять
и подороже. Я не удержался, купил и послал открытку с видом Парижа
и башни своему близкому другу писателю Владимиру Александровичу
Кораблинову. К ней пришлепнули штамп «экспресс», но пришла она в
дом Кораблинова в Воронеже только через полтора месяца. Причина
такой длительной задержки состояла, скорее всего, в том, что, ставя под
единственной строчкой «Живали и мы в Париже!» свою подпись, я, что7
бы заполнить остающееся пустое место, снабдил ее слишком длинным
хвостом, и кое7кого из тех, через чьи руки уже на нашей земле прохо7
дила моя открытка, слишком заинтересовало: что означает столь длин7
ный хвост, не является ли он каким7либо шифром, условным знаком?
Открытка7то ведь из Парижа, самого крупного в мире гнезда контр7
революции...

Впрочем, об этом эпизоде я уже писал, и страницы эти опублико7
ваны.

Еще неудержимо хочется рассказать, как разочаровал меня музей
импрессионистов, — в нем не оказалось ничего из того, чем славилась их
живопись в те времена, когда она явилась в мир, одних из зрителей она
сразу же покорила, других возмутила, третьих довела даже до бешенства,
но все же мало7помалу, в шуме, спорах, вихрях газетных статей, привет7
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ствующих и хулящих, утвердила себя на арене искусства, а затем даже
отодвинула на второй план все, что существовало до импрессионизма и
считалось незыблемой классикой, единственной правильной дорогой для
художников.

А что в ходе времени произошло с полотнами тех мастеров, что во
второй половине девятнадцатого века открыли новые стили, способы в
передаче своих впечатлений? Они писали новыми в те времена красками,
не на тех стойких природных естественных основах, как все предыдущие
живописцы, а созданными химической промышленностью, переживав7
шей тогда бурное развитие, делавшей одно открытие за другим. Краски
эти были невероятно яркие, сочные, создавали эффекты, невозможные
для красок старых художников. Но они оказались «живыми». Создавшие
их процессы продолжались и на полотнах, на которые их нанесли кисти
художников, а в сочетании, смешении друг с другом — с особой интен7
сивностью. И за сто лет большинство этих красок погасло, превратилось
в унылую серость. С картин импрессионистов безвозвратно ушло то впе7
чатление, какое они производили на первых зрителей, пропала главная
их ценность: сила и яркость колорита, живой трепет изображенного, игра,
совсем музыкальная звучность.

Такое же самое произошло с картинами и тех русских живописцев,
что переняли у французов их методику творчества, пользовались теми же
материалами. Например, с полотнами Куинджи, Константина Коровина,
даже Левитана. Его «Золотая осень» уже не горит так ярко, листва на ее
деревьях не трепещет так сочно, так живо, как видел это своими глазами
Антон Павлович Чехов, друг художника, на той выставке, где картина
впервые предстала перед зрителями.

Просторные же залы музея импрессионистов сейчас только удруча7
ют и наводят на посетителей лишь скуку. И еще — сожаление и грусть,
что хранители картин не сумели их по7настоящему сохранить, во всей их
силе, первозданности, а нынешним зрителям невозможно перенестись в
те времена, когда жили и действовали Клод Мане, Ренуар, множество
иных, равных или почти равных им мастеров, и каждое новое полотно
художников7импрессионистов представляло заметное явление, переполох
в мире искусства.

А еще я б хотел написать, как повезли нашу группу в собор при Доме
инвалидов с гробницей и прахом Наполеона, но оказалось, что каждый
турист должен заплатить за вход три франка. Во все музеи бесплатно,
таков закон государства. А если все же надо какие7то деньги платить, то
делает это туристическая фирма, что обслуживает приехавших в страну
туристов. А здесь, в соборе Дома инвалидов, взглянуть на гробницу — три
франка.

Это совсем небольшие деньги, чуть больше стоимости кружки или
бокала пива в парижских уличных барах, но все же деньги. А француз7
ских монет на наши советские рубли в Москве нам поменяли до обидного
мало, и все пожалели свои скудные франки, отказались от визита к На7
полеону.

А я не пожалел. Если Париж, власть над ним, над всей Францией сто7
ит мессы, то есть перехода в другую, враждебную религию, измены всем
своим прежним принципам, а полет на современном авиалайнере и пре7
бывание на французской земле — почти годовой зарплаты советского слу7
жащего или рядового заводского рабочего, то уж что говорить о кружке
пива за Наполеона!
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В маленькое окошечко кассы я подал три франка, в ответ мне протя7
нули билетик, как на вход в кино или цирк, и я вошел внутрь.

Думаю, в этом месте для читателей стоит объяснить вот что. Дом ин7
валидов (по7французски Отель инвалидов) — весьма обширный комплекс,
включающий в себя не только жилые и служебные помещения, но и про7
гулочный парк, равный по площади нескольким футбольным полям. Со7
здавался Отель для содержания и дожития в нем до своего естественного
конца нуждающихся в уходе, помощи, питании одиноких, а то и совсем
бездомных участников войн, что вела Франция в разных частях света.
Слово «инвалид» в те времена, когда возник Отель и строились его зда7
ния, имело другое значение, равное нынешнему «ветеран». Ветеран мог
быть и вполне здоровым, и не вполне здоровым человеком, но, по сути,
все жильцы Отеля являлись больными людьми, инвалидами, ибо кто мог
не повредить своего здоровья, пройдя в полках хотя бы Наполеона все то,
что выпало им на долю: палящую жару и безводье Африки, ледяную сту7
жу в России.

В начале своего существования Отель инвалидов содержал и насчи7
тывал до пяти тысяч постояльцев. В более поздние времена эта цифра
значительно сократилась, в Отель стали принимать только действитель7
но инвалидов, серьезно пострадавших на войне бывших солдат и офице7
ров французской армии.

Самым неожиданным и запомнившимся в соборе с гробницей ока7
залось то, что огромный гранитный саркофаг, в котором в шести гробах,
один внутри другого, покоится прах французского императора, подарен
Франции русским правительством. Об этом распорядился еще при сво7
ей жизни сам Александр Первый, победитель Наполеона, разгромивший
с союзниками его войска и приведший свою армию в Париж, а доставка
гранита во Францию была выполнена при Николае Первом. Каменная
глыба из глубины Финляндии в необработанном виде была величиной с
крестьянскую избу. Везли ее во Францию долго и трудно, морским пу7
тем, на специально для этого построенной барже; обычная не выдержа7
ла бы ее веса, потонула. В истории этот факт расценивается как рыцар7
ское великодушие главного противника и победителя французов, не7
смотря на тягчайший урон, причиненный России нашествием наполе7
оновских войск, как признание неоспоримого величия личности Напо7
леона.

Может быть это и так, дорогой дар со стороны России на могилу
французского завоевателя — акт редкостного великодушия, благород7
ства. Но человек с русским сердцем, попавший в собор с прахом Напо7
леона, где как бы присутствует его тень, слушая пояснения экскурсово7
да, думает под его слова не о великодушии, не о благородстве, а о пяти7
десяти тысячах убитых русских солдат и офицеров на Бородинском поле,
где «ядрам пролетать мешали» горы кровавых тел. Столько же, если не
больше, погибло в разных других сражениях — у стен Смоленска, Вязь7
мы, при защите множества других больших и малых русских городов.
В глазах возникают сожженная дотла, обращенная в летучий прах пер7
вопрестольная Москва, расстрелы без суда и следствия сотен так назы7
ваемых «поджигателей», то есть схваченных на московских улицах слу7
чайных людей, на которых французские солдаты и командиры просто
вымещали свою злобу.

А сколько еще всякого другого из парижских впечатлений просит7
ся на бумагу! Книжный рынок вдоль каменного парапета на берегу
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Сены. Я провел на нем, возле ларьков букинистов, рассматривая выстав7
ленный ими товар, половину дня. Высокая цена существует на нем толь7
ко на действительно стоящие запрашиваемых денег книги. А литерату7
ра, что составляет так называемое «чтиво», продается у букинистов по7
чти что задаром, за копейки. По7французски копейка — сантим. За одну
маленькую монетку в пятьдесят сантимов, только ради того, чтобы о бу7
кинистах на набережной Сены привезти с собой в Воронеж хотя бы ка7
кую7то память, я купил из наваленного грудами «чтива», попадающего
к торговцам потрепанными книгами уже в третий или четвертый раз,
небольшую книжицу на плохой бумаге, но с портретом Джеймса Бонда
на обложке.

В Воронеже эту книжку с Бондом у меня сразу же выпросил по7
читать один из моих знакомых, сказал, что его подруга учится в уни7
вере на инязе, на французском отделении, они прочитают вместе, и
всего через неделю он Бонда вернет. И, конечно же, не вернул. Ни
через неделю, ни по сию пору. А Бонда, я уверен, продолжают читать,
он непрерывно ходит по рукам, и книга уже превратилась в листоч7
ки. Но кто ее читает и где — этого я не знаю и вряд ли узнаю когда7
нибудь.

Я сказал, что провел возле букинистов половину дня. А в другой
день половину его я проторчал на Монмартре, на вершине холма, с ко7
торого открывается роскошный вид на весь Париж. Холм увенчан ма7
ленькой площадью, заполненной художниками, их продающими карти7
нами, этюдниками с начатыми портретами и пейзажами; витают пьяня7
щие запахи красок, растворителей, лака. На выставленных для прода7
жи полотнах и в начатых набросках можно увидеть все существующие
в живописи стили, направления, манеры. Если есть деньги, вы готовы
заплатить — любой находящийся на монмартрской площади художник
быстро, ловко, мастерски нарисует ваш портрет. Масляными красками,
водяной гуашью, цветными мелками или всего лишь угольной палоч7
кой — как ему скажете. Тут же, в любом из магазинчиков, окружающих
площадь, подберут для портрета раму, вставят ваше изображение в нее,
закрепят, завернут в плотную бумагу, надежно перевяжут шпагатом, а
уличный мальчишка — Гаврош — за латунную мелочь отнесет ваше
приобретение к вам в отель или в любое другое место, которое вы ему
назовете. Таких разбитных, сноровистых мальчишек, готовых на любую
услугу, лишь бы немного заработать, в Париже и сейчас еще зовут Гав7
рошами. Им можно вполне доверять, они не скроются, не сбегут с вашим
пакетом, честно выполнят поручение. Если же кто7то из них смошенни7
чает — его сурово накажут его же сотоварищи. Нечестность одного под7
рывает доверие ко всем другим, всех остальных лишает возможности
заработать.

Париж неисчерпаем, неохватен. Это целая вселенная — пестрая, мно7
гообразная, сложенная в одно целое и вместе с тем противоречивая, нео7
жиданная во многих своих деталях. Сколько бы ни писать о Париже, все7
гда найдется что7то еще, достойное изображения.

Но я не собираюсь пускаться в долгие и подробные описания всего
того, что довелось в нем увидеть. Начиная эти записки, я собирался рас7
сказать всего лишь один эпизод, мелькнувший в самом конце нашего пре7
бывания во Франции. Эпизод случайный, мелкий, ничем особо не приме7
чательный. Хотя — как знать!
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Я уже упомянул, читатель знает, что соседом моим по самолетному
креслу был ленинградский писатель Владимир Яковлевич Дягилев. Мы
не случайно оказались рядом. Это был единственный человек в туристи7
ческой группе, с которым я был знаком. Встречались несколько раз и
разговаривали на всякого рода совещаниях и конференциях в Москве,
однажды зимой провели целый месяц одновременно в Ялтинском твор7
ческом доме.

После самолета мы и дальше держались вместе: жили в Париже в
отеле в двухместном номере, завтракали и обедали в гостиничном ресто7
ране за одним столом. Вечером, когда все плановые мероприятия закан7
чивались и туристам предоставлялось так называемое «свободное время»,
вдвоем отправлялись на прогулки по Парижу: куда7нибудь на берега
Сены, к мрачной, унылой громаде Собора Парижской Богоматери. Днем
он, оговорюсь, конечно, только на мой непросвещенный взгляд, — лишен
всякой красоты и величия, вечером же, в сумерках, когда детали его мяг7
ко стушеваны темнотой, расплываются, скрадываются в ней — собор про7
изводит надлежащее впечатление, сливается с тем описанием, что дано
этому собору в романах Виктора Гюго.

Дягилев был человеком с богатой биографией. Не вполне, впрочем,
ясной в некоторых своих деталях. Но Дягилев сам постарался, чтобы сде7
лать ее такой. Заставили некоторые обстоятельства. В его родичах чис7
лился тот знаменитый Дягилев, богатый человек, поклонник многих ис7
кусств, что устраивал в дореволюционную пору в Париже выставки рус7
ских художников, выступления русских артистических трупп. В Совет7
скую Россию тот Дягилев — звали его Сергей Павлович — возвращаться
не захотел, не видел в ней для себя применения. Остался в Париже. Со7
здал там собственный балетный театр, быстро заслуживший громкую сла7
ву. Моему знакомцу Владимиру Яковлевичу Дягилеву по вполне понят7
ным причинам долгое время приходилось скрывать свое родство с устро7
ителем «русских сезонов» за рубежом, всеми силами от него открещивать7
ся, если вдруг кто7нибудь начинал выяснять, в какой связи они находят7
ся. Да и теперь, во времена, о которых я рассказываю, он упоминал о своей
родственной связи весьма скупо, немногословно. Сразу же переходил к
другой теме.

По профессии мой знакомый был врач. Хирург. Всю войну провел в
тех медсанбатах, что находились и действовали совсем близко от передо7
вых линий, куда в первую очередь поступали раненые, в крови и грязи,
солдаты и офицеры. О том, что делал там с ними Дягилев, он сообщал
кратко, одним словом: резал. То есть, отрезал у безнадежно покалечен7
ных не годные для лечения руки, ноги. Бывало и так, что все четыре ко7
нечности.

— Если бы сложить в одно место все, что я отрезал, получилась бы
гора не меньше египетской пирамиды.

Дягилев, безусловно, преувеличивал. Но если даже и преувеличивал,
то не намного. Гора действительно ужаснула бы своей величиной.

Помню я эти медсанбаты — всего лишь в версте, в двух верстах от
переднего края, мне тоже пришлось в них побывать. Операционная в кре7
стьянской хате, просто в сарае или в брезентовой палатке со слюдяными
окошками. Белые халаты хирургов заляпаны кровью так, словно ранены
именно они, а не люди, над которыми они хлопочут. Над доставленными
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к ним на операционные столы они долго не мудрят: нет на это времени,
состояние пострадавших не позволяет. У многих уже развивается зара7
жение, сепсис. Поэтому изо всех хирургических инструментов в ход идут
чаще всего пилы и ножи. Пусть лучше пострадавший воин лишится ка7
кой7то части своего тела, чем допустить, что сепсис полыхнет, как пожар,
и по сути дела еще не живший на белом свете мальчишка в восемнадцать,
двадцать лет — да сколько бы вообще ни было раненому! — уйдет в сы7
рую землю под наскоро накиданный бугорок или под фанерную пирамид7
ку со звездочкой из консервной банки...

После войны Дягилеву пришлось не один раз писать отчеты о деятель7
ности тех медсанбатов, госпиталей, в которых он служил, статьи для
журналов, анализировать в них положительное и отрицательное, что на7
блюдалось в работе фронтовых врачей. Перо у Дягилева оказалось живое,
глаз зоркий, меткий, тексты получались нешаблонные, впечатляющие.
Статьи и очерки переросли в рассказы, рассказы сложились в романы.
Самый известный, популярный роман Дягилева назывался «Доктор Го7
лубев». В главном персонаже угадывался он сам, скрывшийся под при7
думанным именем: пытливый, жадно набиравший знания в студенческую
пору, активный участник многих кружков, в том числе и драматического
(незабываемый Чацкий в «Горе от ума», купец Лопахин в «Вишневом
саду»). Доктор Голубев в книге, как и сам автор в своей жизни, так же
неутомим и смел в изнурительном труде фронтового хирурга, подчас ре7
зок и прям в поведении с коллегами, не робок перед начальством. Таких,
как известно, никто из начальства не любит, предпочитают иметь в сво7
ем подчинении людей с совсем обратными качествами. А острым на язык,
не скрывающим своих мыслей умеют чувствительно отомстить, притор7
маживая их в продвижении по лестнице должностей и званий. Именно
такой род мести испытал на себе Дягилев: совершив под разрывами сна7
рядов тысячи операций, спасши жизни великому множеству людей, он
за все свои фронтовые годы прибавил себе на погонах всего лишь одну
звездочку: пришел во фронтовые медики старшим лейтенантом медицин7
ской службы, а ушел из армии капитаном. Без половины орденов, что по
справедливости должен был получить, да был ими обойден.

Военным медикам в написанной им книге Дягилев придал и такие
свои личные черты: они не чураются в минуты отдыха «пропустить» мен7
зурку7другую с разведенным спиртом, шутливо поболтать, пококетничать
с молоденькими симпатичными санитарками и медсестрами. Такие «раз7
рядки» происходили в быту фронтового медперсонала сплошь да рядом,
без них было не обойтись. Если бы к ним не прибегать, как к лекарствен7
ному средству — никто бы просто не выдержал круглосуточную мораль7
ную и физическую нагрузку, что несли на себе хирурги и врачи полевых
медсанбатов и госпиталей.

В библиотеках на этот роман Дягилева читатели стояли в очередь,
записывались в длинные списки. Я его читал, когда он впервые появил7
ся в одном из ленинградских журналов. Не скажу, что литературные до7
стоинства его были так уж высоки, но он подкупал правдивостью всех
сцен, отсутствием в главном герое привычных, набивших оскомину «по7
ложительных черт», — при всей его бесспорной положительности.

Накануне отъезда во Францию у Дягилева возникли сложности в его
отношениях с женой. О причине их он сообщал глухо, уклончиво, но не
стоило труда догадаться — они состояли в излишнем интересе Дягилева
к особам женского пола. Хотя возраст его давно уже был таков, что инте7
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рес этот следовало сильно убавить, а то и забыть о нем вовсе. Помочь Дя7
гилеву в создавшемся между ним и женой конфликте мог, как он думал,
крупный подарок с его стороны, реальное и впечатляющее доказательство
его неиссякшей любви и преданности.

И в первый же день в Париже он купил для жены зонтик. Не простой
и очень даже не дешевый. Из натурального китайского шелка, с хитрым
устройством, открывающийся автоматически при нажатии маленькой
кнопки. И при этом — с негромкой музыкой. Такого зонтика тогда еще
не было ни у одной женщины в моем Воронеже, за это я ручаюсь. А в Ле7
нинграде если кто и обзавелся таким — то совсем немногие, можно было
бы, наверное, пересчитать на пальцах.

Но покупка издающего музыку зонтика потребовала от Дягилева по7
чти всех его франков, что привез он с собою. Это было печально, но в то
же время и хорошо — Дягилев был свободен от дум, которые одолевали и
мучили других: на что потратить свои скудные финансы, чтобы потом не
жалеть о тратах, привезти домой что7то действительно ценное, интерес7
ное, нужное, радующее домашних. Если почти к каждой витрине с това7
рами наши туристы прилипали так прочно, как будто она была намазана
клеем, то Дягилев шел мимо, не глядя, даже не поворачивая головы. Он
не смотрел на товары сознательно, чтобы не испытывать к ним аппетита,
не страдать от невозможности что7либо купить. Но видевшим его фран7
цузам он казался человеком, приехавшим из страны, которая действи7
тельно ломится от изобилия, в которой решительно все до капельки есть,
каждый обеспечен всем необходимым, и обувью, и одеждой, даже полным
набором пляжных трусиков и панамок, не нуждается ни в чем.

Я понимал, что творится у него внутри, какие наполняют его терза7
ния, мне было его жаль, я даже угощал его на свои жалкие французские
гроши, что выдали в Москве в обмен на рубли мне столько же, сколько и
всем другим.

Однажды вечером довольно поздно мы гуляли с Дягилевым по улице
Лафайет, на которой находился наш отель. Ее заливали электрические
огни так ярко, что можно было фотографировать без всяких дополнитель7
ных вспышек или читать в газете отдел хроники, где самая мелкая пе7
чать. Были открыты все уличные кафе, бары, кельнеры на подносах, дер7
жа их на пальцах одной руки, разносили по столикам узкие, высокие
бокалы с янтарно7желтым пивом. Мне тоже захотелось пива — просто не7
стерпимо. Казалось, умру, если сейчас же не сделаю глоток. Французские
напитки обладают таким волшебным качеством: неудержимо к себе ма7
нить, вызывать поистине неодолимую жажду.

Я подошел к стойке с барменом, Дягилев остался в стороне, сделал
головой и руками отрицательный жест на мое намерение заказать пиво и
для него.

Но как пить пиво одному, без товарища? А он в это время будет гло7
тать слюну и страдать от зависти? Так могут немцы, англичане, но рус7
ские люди так не могут, не лезет в таких случаях пиво им в горло.

— Ту, — сказал я бармену по7английски и показал два растопырен7
ных пальца, что означало два бокала. Бармен понимающе кивнул голо7
вой. Поскольку в Париже в год ошивается несколько миллионов турис7
тов со всего света, из самых разных стран, то парижские бармены, не умея
говорить, запросто понимают на всех языках мира.

Бармен взял два идеально чистых бокала, стоявших на подносе на
стойке в опрокинутом положении, кверху дном, поставил их под кран,
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наполнил золотистой струйкой. На бокалах образовались два шарика
пены. Особой деревянной лопаточкой бармен снял их с бокалов, сбросил
пену в специально поставленный для этой цели сосуд, а бокалы по блес7
тящей поверхности стойки подвинул к нам с Дягилевым.

Надо было видеть, как артистически он все это проделал: плавность,
мягкость и точность его движений, особую их красоту, изящество, выра7
ботанные годами практики, миллионы раз одинаково повторенными за
этой стойкой манипуляциями с пивными бокалами. Да одно это стоило
особых денег, надлежало их брать с посетителей кафе за такой феноме7
нальный артистизм!

И бармен будто уловил мои размышления и принял их к исполнению.
Когда мы с Дягилевым медленно, как настоящие бульвардье, завсегдатаи
уличных кафе и ресторанчиков, свободные от всяких серьезных дел, с
локтями на стойке, нога за ногу, в сплетенном положении, наслаждаясь
каждым глотком, выпили до конца свои бокалы, и я достал деньги, что7
бы расплатиться, бармен как будто совсем мельком, как о ничего не сто7
ящем пустяке, сказал, что с меня причитается шесть франков. По три
франка за бокал. Я даже подумал сначала, что ослышался. Во всех дру7
гих кафе, бистро, барах, пивных и прочих подобных заведениях бокал
пива, как мы могли убедиться за полторы недели жизни в Париже, стоит
два франка. То же самое говорила нам и наш французский гид Ольга Клер,
югославка по рождению, с предками из Запорожской сечи, по матери
Кулешова, инструктируя нас по приезде во Францию о разных тонкостях
французской жизни.

Или она, поскольку женщина, не вполне в курсе напитков для муж7
чин?

Но пиво было заказано, налито, выпито, — надо платить.
На следующий день, после завтрака, когда все еще находились в на7

шем подвальном ресторане, я подошел к Ольге Клер.
— Оленька, вы меня жестоко подвели!
— Каким образом? — не на шутку встревожилась она. Французские

служащие крайне щепетильны к тому, какое впечатление производят они
на тех, кого обслуживают.

Я рассказал о вчерашнем эпизоде.
— А в каком часу это было?
— Где7то в районе одиннадцати. Может быть — в половине двенадца7

того.
— Все правильно. Так и должно быть. После десяти вечера в барах,

ресторанах, кафе, во всех подобных общественных местах повышаются
цены.

— Что же вы нас не предупредили?
— Да кто же знал, что вы захотите пить пиво так поздно. Я уже не7

сколько лет работаю с туристами из Советского Союза, вы первые, кто
ночью отправился в бар. Остальные видят сны в своих постелях.

6

Дягилев оказался необыкновенно удачливым человеком. За день до
отъезда из Франции он нашел на тротуаре монету в пять франков. Такая
монета называется су. В тот же день, спустя какой7то час, вторую моне7
ту, тоже в пять франков. Еще одно су. После этого он стал ходить, не под7
нимая глаз, шаря ими по узорным плиткам тротуаров, по асфальту улиц
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с бегущими машинами. Наверное, он решил, что Париж просто усыпан
монетами, этими самыми су, надо только внимательно смотреть, и наход7
ки будут следовать одна за другой.

Он уже ничего не видел по сторонам, ничего его не интересовало, он
даже не поднимал глаз на гигантские портреты полуобнаженных кино7
звезд на фасадах кинотеатров. А прежде взгляды его надолго приковыва7
лись к каждой из них. Мне даже хотелось незаметно подбросить ему жел7
тую пятифранковую монетку, чтобы он набросился на нее с детской ра7
достью, что подтвердилась его убежденность: парижские улицы действи7
тельно полны денег, надо только не зевать, хорошенько смотреть.

Богатство, достаток — вещи относительные. Для того, у кого только
что в кармане было пусто, десять франков — это уже что7то, можно даже
пуститься в разгул. За пять7шесть франков сходить в кино. За два фран7
ка покататься на уличной карусели. Еще за два франка спросить себе ча7
шечку черного, как вакса, тягучего, густого кофе. За другие два, а то все7
го и полтора франка — ломящий холодом зубы, тоже густой, тягучий бо7
кал пива, как то, что пили мы с Дягилевым ночью на сверкающей тыся7
чью электрических лампочек улице Лафайет.

Кстати, а почему она так называется, Лафайет это что, имя? Да, имя,
так звался один из вождей французской революции, маркиз и генерал.
Боролся в Америке за независимость колоний от европейских прави7
тельств, за создание и укрепление Соединенных Штатов. Когда он умер,
по всей Америке были приспущены государственные флаги, а в армии
траур сохранялся целых полгода.

Но я отвлекся, продолжу насчет того, как можно шикарно погулять
в Париже на десять франков. За один франк можно купить оранжевый
апельсин у черного, курчавого, белозубого алжирца, торгующего на ули7
це фруктами с двухколесной тележки. Да мало ли что еще можно купить,
предпринять, придумать, когда у тебя вдруг заводятся деньги, ниоткуда,
просто из7под ног, из тротуарного сора, и тебе не жалко их потратить,
даже горят, чешутся руки — так хочется поскорее насладиться. И при
этом как широко, буйно разыгрывается фантазия, просто никакого нет
удержу, никакого с ней сладу!

Разыгралась фантазия и у Дягилева. Не знаю, какими вавилонами
она в нем кружила и петляла, какие выписывала фортели, но ближе к
вечеру он мне сказал:

— Знаешь, что мы сделаем в свой последний вечер в Париже? Давай7
ка сходим на Пляс Пигаль. Все остальное мы так или иначе видели, пред7
ставление имеем, надо и на Пляс Пигале побывать. Тем более, что от на7
шего отеля совсем близко, шагов триста. Можно сказать — рукой подать.

— С десятью франками на Пляс Пигаль?
Я не удержался, захохотал во все горло.
Дягилев обиделся.
— Дурачок, ты же меня совсем не так понял. Не для чего7нибудь, про7

сто посмотреть, что там, как. Что это за штука — Пляс Пигаль. А то толь7
ко одни разговоры: Пляс Пигаль, Пляс Пигаль... Ведь я же, черт возьми,
писатель, а писатель все должен видеть своими глазами. Понюхать, по7
щупать, оценить на вкус...

— Я тоже писатель, мне тоже надо все видеть своими глазами.
— Так, значит, идем? А то приеду назад, меня же друзья, приятели

обязательно спросят: ну, ладно там — Лувр, башня Эйфеля, Богоматерь
Парижская, это и так каждому известно, без Парижа, надоело уже всем,
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нафталином пахнет. Ты лучше нам про Пляс Пигаль расскажи. Ты на этой
площади был, в это злачное место окунулся? А мне что ответить? Не был,
братцы мои, даже одним глазом не глянул. Побоялся, что меня за это на7
кажут дома. Так, что ли? Надо мной же смеяться станут. Это же позор,
стыдобище!

— А если нас с тобою на Пляс Пигале засекут?
— Что значит — засекут?
— Не плетьми же. Заприметят.
— Да кто засечет? Кто там может нас увидеть?
— Кто7нибудь из нашей туристской группы.
— Они же все партийные, высокоидейные. Никому из них высокая

партийная идейность идти на Пляс Пигаль не позволит.
— А вдруг кто7нибудь все7таки пойдет? А потом ляпнет в Москве в

Союзе или в мое и твое партбюро «телеги» накатает: не успели в Париж
приехать, как Гончаров и Дягилев тут же побежали на Пляс Пигаль!

— А ты сам7то почему там оказался — мы ему скажем. Мы хоть без
партийных билетов, малосознательные, идейно недовоспитанные. А ты с
партийным билетом в кармане — и на Пляс Пигале!

Короче, наступил вечер, стало слегка темнеть, и мы с Дягилевым —
он в своем коричневом короткополом пальтишке, кепочке, делавшей его
похожим на молоденького паренька, я — в голубой, с белой оторочкой,
белым воротником финской куртке рыбацкого покроя — шагали по тем7
ной кривой улочке, ведущей от залитой светом Лафайет к заманчивой и
немного страшноватой для нас площади под названием Пигаль, представ7
ляющей собою бойкий рынок «жриц любви», а по окружность площади —
сплошную вереницу кинотеатров с кинофильмами сексуального содержа7
ния. Между ними вперемежку магазины, торгующие порнографической
литературой, картинами аналогичного содержания, прочим секстоваром.
Его производят во Франции, а в последнее время пальма первенства в этих
делах стала принадлежать странам Востока. Открытое употребление та7
кой продукции там строго запрещено, тем не менее, производство ее —
одна из самых развитых и доходных отраслей экономики.

А пигалица — в смысле маленькая девочка, шустрая, пронырливая,
бойкая — это от Пигаль? — спросил меня Дягилев.

— Не знаю. Приедешь — пошли запрос в Академию Наук, тебе
разъяснят.

— Все7таки ты определенно хочешь из меня дурака сделать. Чтобы я
у всего Ленинграда притчей во языцех стал. Ты себе это представляешь:
вполне серьезным тоном запрос от известного писателя в Академию Наук
насчет пигалицы? Кстати — почему площадь называется Пигаль, ты об
этом хоть что7то знаешь? Если имя, то — он, она?

— Художник такой когда7то в Париже жил. Или скульптор. Да,
скульптор. Вольтера, такого хитрого, с демонической улыбкой, это он
изваял.

— А если Пигаль — скульптор, то почему на площади его имени сей7
час происходит то, что происходит? Какая связь между ним, его творче7
ством — и современным сексом?

— Пиши в Академию наук. Я тебе серьезно советую. Больше никто
тебе квалифицированно не ответит, только академики. А я не Академия
наук. Какая связь? Да хрен его знает, какая связь. Двести лет прошло,
как жил Пигаль. Что7то, все7таки, значит, было, раз получилась такая
связь. Так просто, беспричинно ничего не бывает.
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С такими разговорами мы прошли с Дягилевым мимо церкви Святой
Лоретты. То, что она носит такое название, я знал, потому что, прежде
чем отправиться в свой поход, мы с Дягилевым внимательно изучили план
Парижа, которым заботящаяся о нас туристическая фирма снабдила всех
туристов в первый же день нашего пребывания во Франции вместе с ку7
чей всяких других планов, проспектов и рекламных брошюр.

Внутри церкви не светилось ни одного огонька. Она высилась мрач7
ным каменным исполином, казалась загадочной, таящей в себе что7то
недоброе; всем своим видом словно предупреждала: лучше близко не под7
ходить. Не пытаться проникнуть в ее тайны, нарушить ее безмолвие, глу7
бокий, безжизненный сон, длящийся уже не один век.

Мы прошли еще сотни две шагов, и впереди показалось какое7то свет7
лое пространство. На нем стояли реденькие, подстриженные на один схо7
жий манер, как вся городская растительность в Париже, деревья, под
ними были расстелены коврики, на ковриках лежали вырезанные из де7
рева человеческие и звериные фигурки, и сидели алжирцы, создатели
этих фигурок и их продавцы. Курчавые алжирцы были необычайно ост7
роглазы. Мы еще не вышли с Дягилевым на площадь, до алжирцев оста7
валось метров двадцать, как они все, схватив свои игрушки, подняв их
над собою, вскочили на ноги и дружно нам закричали:

— Руски, купи! Купи, купи! Руски, купи!
Сказать, что этот громогласный, даже какой7то истошный, в три де7

сятка голосов крик нас с Дягилевым ошеломил — это и наполовину не
выразить, как он на нас подействовал. Тем более, что ровно за минуту до
этого, увидев площадь, торговцев на ковриках под деревьями, Дягилев
успокоено себе и мне вслух сказал:

— Ну, вот видишь, кто тут может нас узнать? Эти африканцы навер7
няка даже не поймут, из какой мы страны...

Но их громогласное, пронзительное «Руски, купи!» прозвучало так,
как будто они знали даже наши фамилии и вкрик их называли: «Дяги7
лев, купи! Гончаров, купи!»

Рядом с африканцами действовала другая группа торговцев: надув7
шими ярко раскрашенными куклами из тонкой резины. Куклы представ7
ляли женские тела в натуральную величину, в тех позах, в каких совер7
шаются интимные акты. Продавцы кукол в несколько секунд надували
их сжатым воздухом из металлических баллонов, наподобие того, как это
делают продавцы детских воздушных шариков. Некоторых кукол дово7
дили до чудовищных размеров, очевидно, имелись любители и на таких.
Закрепив воздушные пробки, продавцы играли со своими изделиями,
словно с живыми: крутили так и этак, танцевали с ними в обнимку, це7
ловали в губы и в другие части тела, подбрасывали в воздух. Кувырка7
ясь, они медленно опускались назад, в руки своих создателей. Те ловили
эти податливые, легкие, словно пушинки, тела, снова их тискали, демон7
стрируя, что можно с ними проделывать, кружились в их объятиях, со7
вершая нечто похожее на танцы, а больше на движения любовных пар в
постелях. Повозившись так с одной партией кукол, они с коротким ши7
пением выпускали из них воздух, обмякшие, сморщенные тела бросали
в кучу таких же, а взамен надували другие фигуры: белокожих европе7
ек, симпатичных косиной своих узких глаз китаянок, черных, как смо7
ла, негритянок, неестественно выпучивших белки глаз, с толстыми, крас7
ными, как жаркое пламя, губами. Их груди превосходили все человече7
ские размеры. Впрочем, они надувались отдельно от остального тела, их



463

можно было сделать какими угодно, в полном соответствии со вкусами и
желаниями обладателя.

Иногда новые надутые фигуры оказывались голыми мужчинами, сво7
ими позами, положениями рук, ног предназначенными для того же, для
чего были предназначены фигуры разноцветных женщин.

Игра с куклами, демонстрация их возможностей походили на цирко7
вое представление. Оно было прекрасно отрепетировано, несомненно, по7
ставлено какими7то режиссерами, шло без пауз, задержек, нестыковок,
исполняли его талантливые мастера своего дела. Артисты. Причем — та7
ких надо еще поискать да не сразу найдешь. Рекламируемый товар был
красочный, способный приковать к себе внимание, выполненный, срабо7
танный тоже нерядовыми мастерами, настоящими художниками. У то7
вара был только один изъян — он был мертвый. А в других местах пло7
щади тоже находился продающийся, привлекающий к себе внимание по7
добный товар, но — живой, горячий, с пульсирующей в жилах кровью, и
поэтому он задевал покупателей сильнее. Доступность и легкость приоб7
ретения заставляли учащенно биться сердце. Там, где продавались кук7
лы, брось в ладонь продавца горсть монет — и любая резиновая красави7
ца станет твоей, клади ее в портфель, сумку, уноси домой — и в любую
минуту она готова служить твоим прихотям, твоим желаниям. Но вот
перед тобой живая, дышащая, двигающаяся плоть, улыбающаяся на твои
неуклюжие остроты, пышущая соблазном, но тоже, в общем, та же кук7
ла: передай этой особе в ее ладонь или в ладонь ее продавца, владеющего
ею сутенера с набриллиантиненной, безукоризненной прической, ниточ7
кой пробора в волосах, несколько смятых, походивших по рукам бума7
жек, и тоже можешь класть понравившуюся тебе красотку в свой, ска7
жем так, «портфель»: увезти или увести эту живую куклу с собой или в
номер одной из гостиниц, расположенных вокруг площади, и она так же
послушно и податливо будет служить твоим желаниям.

Если «купец» хочет доставить «товар» домой, то на эти случаи в на7
чале каждой улицы, каждого переулка, радиусами расходящихся во все
стороны от площади, стоят наготове таксомоторы, лишь ждут сигнала:
мановения руки, кивка головой, короткого свиста с помощью пальцев.
Такси подлетает немедленно, не заставляя ждать ни минуты, привычно
ловко, в секунду, забирает пассажиров, и привычно уносится с ними туда,
куда приказано шоферу.

Медленно, стараясь все рассмотреть и запомнить, шли мы с Дягиле7
вым по кругу площади вдоль линии разнообразных домов со слабо осве7
щенными подъездами, раскрытыми настежь входными дверями. Долж7
но быть, слабое освещение их было устроено намеренно. Зачем тут яркий
свет? Прежде всего он не нужен, губителен для тех, кто продает свои тела,
минуты искусно имитируемой страсти. Видеть в этом ярком свете преда7
тельски обнаруживающий себя, выступающий грим, преждевременно
увядшую кожу, морщинки возле губ, вокруг глаз?

Нам только казалось с Дягилевым, что нас никто не видит, никто не
обращает на нас внимания. Нас давно уже «засекли», на свой лад оцени7
ли, поняли, что мы не те, кого здесь ждут и приветствуют, что нас приве7
ло сюда только любопытство зевак, с каким сюда приходит вечерами боль7
шинство иностранных туристов — и больше ничего, поживы от нас не
дождаться.

Тем не менее, в нашу сторону было пущено несколько «пробных кам7
ней». Короткий негромкий возглас, два или три слова на французском
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языке; в сгущающемся с каждой минутой сумраке в пяти7шести шагах
он нас — бледный овал женского лица, блестящие глаза, обведенные чер7
нью, обнаженные плечи и почти полностью обнаженная грудь. Взгляд на7
полнен вопросом, ожиданием, готовностью тут же отозваться согласием.

— Но... Но... — говорим мы с Дягилевым, и женское лицо отворачи7
вается от нас, исчезает. На Пляс Пигале можно встретить все, в том чис7
ле отработанный на сотнях предыдущих жертв ловкий, изощренный об7
ман, коварство, но нет только одного: назойливости, отталкивающего при7
ставания. Их отсутствием как бы говорится: нет — так нет, вопрос исчер7
пан. Будем искать других клиентов, они обязательно найдутся, для того
и существует Пляс Пигаль.

Резкий треск совсем рядом заставляет меня и Дягилева даже вздрог7
нуть. Как будто возле нас разорвали кусок коленкора. Нет, это сутенер,
стоящий в дверях очередной гостиницы с номерами на короткое время,
жестом фокусника или картежного шулера развернул перед нами веером
свою колоду — но не карт, а фотографий с портретами девиц, которых он
предлагает. Все они в своем натуральном виде, молоды, хороши, привле7
кательны. Но это на фото, это реклама, которая преувеличивает достоин7
ства предлагаемого, а в действительности клиента может ждать совсем
другое.

На сутенере длинный темный плащ, только сутенеры одеты в такие
длинные, вероятно, это их своеобразная форма одежды, чтобы сразу рас7
познавать, что за человек перед тобой. Под плащом блестят носки лаки7
рованных туфель, на голове широкополая шляпа. И то, и другое — тоже
детали своеобразной формы, экипировки, как знаки профессии. В возду7
хе уже почти совсем темно, да еще широкие поля низко надвинутой шля7
пы — лица почти не разглядеть. На шее белый шелковый шарф, он ви7
сит поверх плаща, концы его спускаются ниже колен сутенера.

— Но! — говорим мы с Дягилевым, делая руками отрицательные же7
сты. Сутенер не произносит больше ни слова. Он бесшумно, в момент скла7
дывает свою колоду — и исчезает, растворяется во мраке. Нет — так нет,
найдутся другие или другой.

Освещены в полную силу только входы в кинотеатры и их витрины с
рекламами демонстрирующихся фильмов. Рекламы состоят из красочных
плакатов с названиями и фамилиями участвующих артистов. И еще в
витринах десятка два кадров из каждого фильма. Выбраны и выставле7
ны, конечно, «самые7самые». Посмотрев на эти кадры, можно подумать,
что весь фильм состоит исключительно из таких сцен. Но такой подбор
кадров — это просто коммерческая уловка. Секс в кинофильмах подает7
ся весьма дозировано, для этого жанра существует специальная, установ7
ленная законом, цензура, количество сексуальных сцен строго ограниче7
но. На весь фильм допускается всего пять эпизодов. Можете даже их счи7
тать, когда смотрите фильм; мелькнула пятая сцена — шестую не жди7
те, не будет. Мало того, что закон следит за количеством секса, он обязы7
вает подавать его без излишней откровенности, больше всем понятными
намеками. Превысил режиссер, постановщик дозволенные нормы — не7
пременно следуют серьезные неприятности с властями. Штраф, выреза7
ние ножницами кусков, а то и снятие всего фильма с экранов.

К первой же рекламной витрине Дягилев буквально прилип. Он даже
достал и надел очки, чтобы лучше рассмотреть выставленные кадры и
прочитать имена актрис.

От второй витрины его пришлось отрывать тоже чуть ли не силой.
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— Да ты уж лучше купи в магазине какой7нибудь журнальчик — и
разглядывай в свое удовольствие без помех дома, — вынужден был я ему
сказать.

— Дома это где — в Ленинграде?
— Да где хочешь, в Ленинграде, в отеле.
— В Ленинграде не получится. Во7первых, такой журнал не пропус7

тит таможня. Во7вторых, дома жена. Сначала в мусоропровод полетит
журнал, а за ним следом — я... Но дело7то не в этом, опять ты понима7
ешь меня как7то искаженно, ведь что я смотрю, что меня интересует? Ты
думаешь — голые бабы? Если ты так думаешь, то жестоко заблуждаешь7
ся. Мало я их видел за свою жизнь! Я же врач, ядрена7ворона, последние
годы по совместительству хирург7гинеколог. Я имена создателей этих
фильмов читаю. Ты только глянь, кто среди них: Рене Клер! Это же мас7
тер высочайшего класса. Сколько у него премий, два Оскара отхватил. Он
в Ленинград приезжал, встречался в клубе с киношниками. Я его видел
и слушал. И фильмы его смотрел. Это серьезный мастер, вдумчивый, ка7
кую7нибудь чепуху, пустяковину ставить не будет.

Дягилеву можно было верить, своими познаниями в киношных де7
лах он поражал. Кино, экранные артисты — это было его хобби, пламен7
ное увлечение чуть ли не с детских лет, когда еще экран был немым и
фильмы шли в кинотеатрах под музыку ветхих роялей. Самая большая
его мечта состояла в том, чтобы снять собственный фильм: по своему сце7
нарию, снять самому, полным хозяином на съемочной площадке — с ре7
жиссерским рупором в руках. В основу сюжета можно положить «Докто7
ра Голубева». Роман широко известен, успех фильму обеспечен заранее,
народ не просто пойдет на фильм — повалит валом.

Но он знал, что его мечта неосуществима. Постановка фильма — дело
весьма дорогое. Можно подготовить отличный сценарий, найдутся пре7
красные актеры, готовые сниматься хоть задаром, ибо появиться на ки7
ноэкране — это верный путь к всесоюзной известности, шумной славе,
почетным званиям. Но кто даст деньги на производство фильма, их же
сколько нужно — миллионы... Дягилев уже забрасывал удочки — обра7
щался на «Мосфильм», писал письма крупным режиссерам с просьбами
помочь, посодействовать. Но все эти лица, как объяснял их реакцию сам
Дягилев, видели в нем в первую очередь опасного конкурента; одни отве7
чали пустыми обещаниями, другие вовсе не отвечали.

Мы прошли с Дягилевым в глубину одного переулка, отходившего от
площади, второго. В третьем было то же самое, что в первом и втором.
Четвертый оказался специализированный, его наполняли освещенные
внутри магазины со стеллажами книг в ярких цветных обложках. Кипа7
ми высились журналы большого формата на великолепной глянцевой
бумаге, наполненные обнаженными красавицами. Журналы были на раз7
ных языках, вплоть до, как мне показалось, эскимосского. Не было толь7
ко на русском. Да и зачем им появляться на русском языке, если перед
печатной продукцией с запада на наших границах плотный заслон, а о
положении внутри страны один из важных государственных лиц выра7
зился на весь мир с телеэкрана так: «Пусть не клевещут на нас западные
буржуазные писаки: секса в нашей стране не существует, нам он не ну7
жен и никогда появиться мы ему не позволим!»

В каждом из книжно7журнальных магазинов действовал фармацев7
тический отдел со снадобьями, способствующими эротическому возбуж7
дению. И обязательно продавались такие же надувные резиновые куклы,

30. Современная воронежская проза
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какие мы видели на площади в первые минуты своего появления на ней.
Надутые, так сказать — уже готовые к применению, и сложенные, пло7
ские, пока что «спящие» в картонных коробках, заклеенных в целлофан.
С ручкою, чтобы, купив, удобно было нести.

Магазины чередовались со входами в кафе, уютные ресторанчики,
миниатюрные гостиницы. Во мраке и полумраке иных дверей тонули
женские фигуры с самым минимальным количеством одежды на своих те7
лах. А ведь прохладно, и весьма. Октябрь. На иных лужах даже тонкий
ледок, под ногами слышится его хруст. До слуха доносится призывный
шепот, короткие возгласы, непонятные нам с Дягилевым. Но на всем на7
шем пути — ни разу никакой бестактности. И что совсем странно — ни
одного полицейского, как будто в этом районе города они вовсе не нуж7
ны, не происходит и не может произойти ничего такого, что потребовало
бы их присутствия, вмешательства блюстителей порядка.

Навстречу нам то и дело попадались — в одиночку и маленькими
групппками — такие же, как мы, зеваки. Как правило — иностранцы,
пришедшие на Пляс Пигаль лишь поглазеть. Шумно, во всю ширину тро7
туара, прошла группа западных немцев, человек двенадцать мужчин и
женщин, все с фотоаппаратами, висящими на груди на тонких ремешках,
с большими сумками за плечами. Сумки такого размера принято остав7
лять в гостиницах, но немцы почему7то всегда носят их с собою. Что там
у них в этих сумках, почему с ними нельзя расстаться? Загадка! В харак7
тере немцев, да еще западных, много непонятных загадок. Прошедшие
немцы вели себя так, будто находились на выставке под открытым небом,
а все на площади — живое и неживое — это экспонаты, специально со7
бранные для обозрения. Не стесняясь, жестами и возгласами они указы7
вали друг другу на то, что привлекло их внимание, на что стоит посмот7
реть и другим, в голос обсуждали свои впечатления, громко смеялись, ос7
танавливались в иных местах всей своей кучей и без стеснения фотогра7
фировали обитательниц площади со вспышками электроламп почти в
упор, в самые лица.

Но Пляс Пигаль не возмущало и такое поведение, площадь отвечала
тем, что будто не видела, не замечала шумных, бесцеремонных немцев.
Бог с ними, все они всегда ведут себя именно так, по7другому, вероятно,
не могут и не умеют. Пошумят, погогочут, пощелкают вспышками, прой7
дут — и все останется так, как было. Будто они и не возникали вовсе.

Знаю, кто7то мне и не поверит, но я говорю честно, именно так со мной
и было: еще не истекло полного часа нашего с Дягилевым пребывания на
площади, а мною стала овладевать скука. Самая настоящая скука. Потя7
нуло куда7нибудь прочь. Все равно куда, лишь бы в другое место. Еще в
какую7либо сторону идти, еще на что7либо смотреть — решительно не хо7
телось, все ясно, понятно, все главное, основное увидели, теперь везде в
пределах, на которые простирается то, что носит название Пляс Пигаль,
мы найдем только одни варианты и повторения.

Дягилев, я это видел, тоже устал, был насыщен впечатлениями и не
прочь был повернуть домой. Но у него в кармане лежало десять даровых,
найденных на тротуаре франков, и их нужно было на что7то потратить.

— Ну, ты как хочешь, — сказал он мне, хочешь — топай в отель или
тут броди, насыщай свою писательскую наблюдательность, а я схожу на
фильм Рене Клера. В Ленинграде же его не покажут! А в фильме в глав7
ной роли еще и Жозефина... забыл, как дальше. Это новая жена Клера,
уже четвертая или пятая по счету...
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Мы распрощались, и Дягилев трусцой в своей мальчишеской кепоч7
ке, коротком, тоже сильно молодившем его пальтишке, побежал к тому
кинотеатру, в котором шел фильм обожаемого им Рене.

Во французских кинотеатрах такой порядок: в кинозал, естественно,
купив билет, можно войти в любую минуту. Служительница, большей ча7
стью эту роль выполняют пожилые женщины, с фонариком в руке, про7
ведет нового зрителя к креслу, в каком он пожелает сидеть. Кресла и би7
леты не имеют нумерации, а свободных мест в зале всегда больше поло7
вины. К зрителю сейчас же другая служительница подкатит тележку с на7
питками, фруктами, сигаретами, мороженым, шоколадом. Возможно, он
голоден, хочет пить или закурить сигарету. Во французских кинотеатрах
во время сеанса разрешено курить, хотя не всем это приятно. Но сеансы
длятся долго, по два часа, курильщики без затяжки сигаретой не могут
выдержать до конца. Разрешается даже бросить непотушенную сигарету
на пол, покрытый ковром. Пожара не произойдет, все предусмотрено, в
зрительном зале все из негорючих материалов. Вошедший среди сеанса
зритель смотрит фильм до конца. Следует короткий перерыв, в зале на
минуту зажигается свет. Потом снова тьма — и смотри фильм до того
места, на котором вошел. Если дальше во второй раз уже не интересно,
зритель встает, служительница, светя фонариком ему под ноги, выводит
его из зала наружу. А захочет он сидеть дальше — пожалуйста, сиди себе
на здоровье, никто его не попросит уйти. Хоть весь день можно сидеть в
своем кресле, пить время от времени газировку, жевать бананы, грызть
орехи, — что тебе по вкусу. А то и спи в свое удовольствие. Некоторые
французы так и делают. Если на улице плохая погода, льет дождь, не хо7
чется выходить под его струи, на ветер, холод. Или просто не хочется идти
домой, где сварливая жена, горластые дети. Мало ли еще каких причин
бывает у людей...

7

Узкая, как щель, улица, по которой мы с Дягилевым шли на площадь
и по которой я пошел, расставшись с ним, чтобы выйти на знакомую Ла7
файет, была совсем темна. Дома, ее образующие, неразличимы, сливались
просто в две длинных высоких стены, окна — без света, зашторены; ка7
залось, за ними никого нет, никто за ними не живет. Церковь во имя Свя7
той Лоретты выглядела еще более мрачно, загадочно, даже пугающе. Ее
хотелось поскорее миновать, тем более, что в уличном прогале за нею
маняще блестели огни, десятки, сотни огней, слышался шум, шуршание
проносящихся автомобилей.

Но возле церкви, точнее, у чугунной ограды на каменном фундамен7
те, огибающей кусок земли у ее алтарной части с плоскими могильными
плитами, стояли два человека и негромко разговаривали между собой —
и разговаривали по7русски.

Оба они были уже весьма пожилыми, если не сказать — старики. С
сединой на висках, морщинистыми лицами. На них были фартуки из
мешковины и оба держали в руках дворницкие метлы, такие же точно,
какими дворники метут дворы и улицы и в России. Стало быть — обыч7
ные подметальщики, что выполняют в Париже свою работу по ночам,
чтобы не пылить при свете утра, в лица прохожих, когда они, мужчины —
свежевыбритые, пахнущие одеколоном, более денежные в крахмальных,
менее денежные — в целлулоидных воротничках, женщины — на тонких

30*
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каблучках, в просвечивающих блузках, источая нежнейшие запахи мод7
ных духов, спешат на работу.

Свет, долетавший до церкви Святой Лоретты от улицы Лафайет, как
ни был скуден, все же позволял разглядеть все эти упомянутые мной под7
робности: морщины на лицах стариков, седину на их висках. Под краем
одинаковых беретов, вероятно, форменных. Даже казенные, с номерами,
бляхи, что были прикреплены на их груди, поверх фартуков.

Но какова была русская речь, что они вели между собой! Она сразу
же заставила в нее вслушаться, лишь только до меня долетели ее первые
звуки. Старики произносили те же слова, что в ходу и у нас, так же, как
произносим их мы. И все же не совсем так. Звучали они все7таки как7то
иначе: мягче, что ли, нежней, душевней. И музыкальней. Вся их речь в
целом для нашего современного русского уха была несколько иной. А вот
как определить это отличие, эту разницу — сразу не скажешь. Да и поду7
мавши, спустя время, даже значительное, тоже не скажешь, затруднишь7
ся в подборе слов. Если разве только так: было в звуках той русской речи,
что звучала в России в пору детства и юности нынешних стариков, что
увезли они с собою за рубеж со своей родины, не по своей воле покидая ее
ради немилой эмиграции на чужбине, больше, пожалуй, какой7то тепло7
ты, чем содержит наша речь сейчас, и больше чего7то непередаваемо7че7
ловеческого.

Чему же тут удивляться: да могла ли остаться людская речь в россий7
ской стране прежней — после стольких пережитых страданий и бед,
стольких бурь и потрясений, такой ломки всего и вся! Старое рушили «до
основанья», новое строили, не зная толком, что получится, что следова7
ло бы сберечь, сохранить. Как круто, неудержимо ломали словесный со7
став во все годы после Октября семнадцатого! Какое множество слов было
приказано навсегда забыть под угрозою кары, даже смертной казни — и
какое великое множество людей поплатилось своими жизнями не за что7
либо, а именно только за произнесенные слова: скажи батюшка7царь —
и пуля в твоем затылке. Осени себя крестом и произнеси: слава тебе, гос7
поди! — и произойдет то же самое. А еще более великое множество слов
неуклюжих, корявых, мерзостно7чужеродных или неприемлемо7дисгар7
моничных для русского языка, отточенного, слаженного в нечто единое,
естественно7природное, шлифовавшееся устно и письменно перьями ле7
тописцев, гениальных поэтов и писателей и в народной толще, слов, на7
прямую взятых из иностранщины или бездарно, уродливо из нее скопи7
рованных, без всякого вкуса и любви к своему языку, без его чувствово7
вания и знания, было внедрено, вброшено в обращение революционны7
ми газетами на скверной бумаге, пачкающими руки непросыхающей кра7
ской из печной сажи и керосина или вонючего дегтя, «летучими дождя7
ми» брошюр, полотнищами кричащих площадной бранью плакатов, язык
которых даже сам их создатель презирал, называя его «шершавым».

Два подметальщика разговаривали между собой совсем негромко, но
я шел тихо, мои ботинки на микропористой резине не стучали, не шар7
кали по тротуарным плиткам, я услышал русскую речь еще издали, ша7
гов за десять, и мимо пройти не смог, остановился напротив говоривших.

Было понятно, что они старые знакомцы, близкие друзья, давно не
виделись, а теперь вот встретились и безмерно рады друг другу, обоих
пронизывает чувство величайшей приязни, любви, как может это быть
только с соотечественниками не где7нибудь, а только на чужбине, и эта
их встреча, задушевный разговор на родном языке — самое, может, для
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них радостное и в то же время редкое, не часто для них случающееся, изо
всего того светлого и дорогого обоим, что у них еще осталось в конце их
невеселой жизни в чужих краях.

Мне нестерпимо захотелось заговорить со стариками, хотя я отлично
помнил строгую инструкцию, что накануне отъезда вбивали в головы всем
отправляющимся за рубеж: ни в какие разговоры со случайными, незна7
комыми людьми там не вступать, в каждой западной стране есть и дей7
ствуют особые, специальные силы, которые ловят советских граждан на
всяких промахах, подстраивают им разные козни. Можно легко нарвать7
ся на провокацию — и последуют большие неприятности. Встречи у вас с
представителями рабочего класса, передовой интеллигенции будут, но они
будут организованы проверенными, надежными людьми — французски7
ми коммунистами, на них ничего случайного, тем более — враждебного
для советских людей не произойдет.

Но с чего начать разговор со стариками?
Перед тем, как услышать русскую речь, я, идя по улице и прибли7

жаясь к церкви Святой Лоретты, хотел закурить и поэтому держал во рту
сигарету, а в руках спички. Коробку наших отечественных советских
спичек, из которых зажигается одна, а две или три, почиркав и искрошив
их головки, выбрасываешь вон.

Дальше все происходило спонтанно, как бы само по себе, даже без
участия моей воли и разума. Соглашусь — не совсем умно, может быть
даже совсем не умно, а просто глупо, но я рассказываю, как было на са7
мом деле.

Я потряс коробкой спичек, спички в ней не затарахтели, их в короб7
ке почти уже не осталось. Старики услышали мои шаги, увидели меня и,
прервав свою беседу, на меня смотрели.

Я спросил:
— Хэв ю э мэтчес? (Имеете ли вы спички?)
Спросил почему7то по7английски. Почему по7английски? Так само

собой вылетело из меня. Английский в своем далеком уже детстве я учил
в школе, учил плохо, как все мы тогда учили, слышать английскую речь
мы не могли, читать какие7либо газеты или журналы на английском —
тоже, никакого применения в дальнейшем этому языку не виделось. Из
выученного с грехом пополам в памяти осталась, наверное, лишь сотая
часть. А из других языков я не знал вообще ничего. Только лишь «мер7
си» по7французски. И еще по7немецки: «Хэндэ хох! Гитлет капут!» Эти
слова знал каждый наш солдат на фронте.

— Мэтчес? — переспросил тот, что был ко мне ближе. Он, как и его
сотоварищ, был худ, даже слишком, почти костляв, просто скелет, обря7
женный в одежду, выше своего друга на полголовы. А то и на целую го7
лову. Что я произнес, обращаясь к ним, никто из них не понял. Англий7
ский был им неизвестен.

— Мэтчес, — повторил я. — Спички. Есть у вас спички? Мои кончи7
лись. Одолжите мне огоньку.

Они даже вздрогнули оба.
— Так вы русский?
— Так точно.
— Из Москвы?
— А почему вы так сразу решили, что из Москвы?
— Но вы же идете с площади Пигаль. Наши русские, парижане, на

Пигаль не ходят. А приезжие обязательно бегут туда. Посмотреть. В со7
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ветской Москве ведь таких мест нет. А приезжают в основном из Моск7
вы. Прежде не ездили, не разрешалось. У нас это известно. А теперь вот
разрешили, стали приезжать.

— А вы, я так полагаю, господа поручики? Я угадал? Бывшие пору7
чики.

Тоже не могу объяснить, почему я задал старикам7подметальщикам
этот вопрос. Он тоже как7то сам собою выскочил из меня. Из въевшего7
ся, воспитанного в каждом из нас, советских людей: если эмигрант, да к
тому же пожилого возраста — значит, непременно белогвардеец, воевал
в гражданскую в армии Деникина, Врангеля или Колчака. Не иначе.
Носил на плечах золотые погоны как минимум поручика. А то имел чин
и повыше.

— Нет, не поручики, — ответил худой, возвышавшийся над товари7
щем. В голосе его я уловил даже нотку сожаления — что он не может под7
твердить мою догадку. — Но я хотел им быть. Очень даже хотел, — с пол7
ной искренностью сказал подметальщик. — Учился в кадетском корпу7
се. К весне семнадцатого года заканчивал третий класс. А всего было семь.
Потом — офицерское училище. Я уже знал, где буду учиться. Дорога мной
была выбрана твердо. Безусловно, и корпус, и офицерское училище я бы
закончил успешно. Наш род со времен предков военный. Мой отец уча7
ствовал в русско7японской войне, два года провел в плену. Японцы после
сдачи Порт7Артура офицеров отпускали на родину, в Россию, даже остав7
ляли при них личное оружие. Но мой отец остался в плену добровольно,
чтобы не покидать своих солдат. Все настоящие офицеры так поступали,
а таких было большинство. Тогда в армии к солдатам существовало та7
кое обращение: «Братцы!» И было принято всегда и во всем показывать,
что командный состав и рядовой действительно братья: одной веры, од7
ной крови, за одно общее дело бьются. И в беде, и в удачах вместе...

Даже не видя полностью лица недоучившегося кадета, можно было
догадаться, что оно до крайности оживлено, глаза его горят, зажглись —
так ему приятно вспомнить прошлое, говорить о нем.

— Таких, как я, детей ветеранов, принимали в кадетские корпуса без
экзаменов, на казенный кошт. А своекоштным учение обходилось доро7
го, полтыщи рублей, даже больше, в год... Офицерские школы отличались
строгостью, малейшая провинность — и можно было вылететь за порог.
Зато уж офицеры выходили — блеск. Посмотрите на опыт Первой миро7
вой войны. Да и на фронтах в Гражданскую разве плохо они себя показа7
ли? Уж чего, а мужества, профессиональной выучки хватало с избыт7
ком... А неудачи, крах всего белого движения — тут причины другие,
особые...

Старик запнулся, понял — погружаться в тему о белых и красных не
стоит. Перед ним человек из нынешней коммунистической России, мало
ли как дальше развернется разговор. Приобретет такую остроту, что по7
жалеешь. Закончил тем, о чем заговорил вначале — собою. С легкой пе7
чалью, как о таком, что уже совершилось полностью, ничего теперь не из7
менить, не поправить, сказал:

— Какие мечты кружили голову, какие планы! Просто наполеонов7
ские. Все рухнуло. Жизнь пошла совсем другим путем. И вот к чему при7
вела, — он слегка приподнял перед собой метлу, на которую, стоя, опи7
рался.

— А я даже кадетом не был, — вступил в разговор собеседник высо7
кого. — Гимназер — так нас, малышню, называли. Точнее сказать —
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дразнили. Шинель с металлическими пуговицами чуть не до пят, за спи7
ной ранец. Когда всей семьей попали во Францию, я еще совсем юнцом
был. После голода в России, невзгод — а их столько выпало — просто за7
морыш: шейка тонкая, птичья, все мои косточки гнутся, как лозинки. С
трудом, не сразу, но мать и отец все же нашли себе место: на ферме у од7
ного состоятельного крестьянина, в работниках при коровах. Подрос я,
окреп, хозяин взял на работу и меня: тоже ходил за скотиной. Весь про7
питался навозом, за десять шагов от меня пахло. В двадцать три года сдуру
женился. И вскоре — мировая депрессия. Сильней всего ударило по Аме7
рике. Но и по Франции тоже. Работу я потерял. Ни гражданства, ни прав
на какую7либо помощь, никаких перспектив, полный крах. Хоть вешай7
ся. И тогда я решил вступить в иностранный легион. Единственный вы7
ход. Можно скопить из солдатского жалованья какие7то деньги, что7то
потом на них предпринять. А главное — через три года службы можно
просить французское гражданство. Прослужу пять лет — возможность
стать полноправным французом еще больше.

— Про службу в легионе и у меня мысли были, — признался первый
подметальщик. — Они ко многим русским приходили в голову. Особенно
офицерам, профессиональным военным. Помыкаются в нищете, отчают7
ся хоть как7то пристроиться в мирной жизни — хотя бы в лифтерах, швей7
царах, шоферах такси, — что делать, куда деваться? В легион. Или пан,
или пропал. А кто пропадал — так без следа, без вести, даже не узнать,
где бедолага голову сложил.

— Прошел я врачей, всевозможные проверки, главную из них: чтоб
не разыскивала международная полиция, — продолжил свою исповедь
второй старик, ниже ростом. — Беседы разного рода с вербовщиками
тоже благополучно прошел. Осталось только подписать контракт — и
через час на мне зеленый берет, красно7зеленый мундир с гербом инос7
транного легиона на груди: разрывающаяся граната в языках пламени.
Эмблема смертника, именно так этот герб смотрится. Дали мне лист
бумаги с текстом контракта. А текст такой, что тоже вступающего в
легион в смертника превращает: служить обязан в любой точке мира, в
любых условиях, куда ни пошлют, приказ командира обязан выполнить
без колебаний тоже любой, хотя бы он тебе сказал, вот огонь, железо в
нем плавится, прыгай в этот огонь и сгори! Сел я с листком бумаги за
столик, он отдельно стоит, никто не торопит, думай, сколько хочешь,
но только назад свое решение уже не бери. Перо в чернильницу обмак7
нул. И вдруг в меня словно молния: что же это я делаю?! Ведь назад, в
Россию, пути мне уже никогда не будет, кто же пустит в нее наемника,
что давал клятву и против советов сражаться, если так прикажет началь7
ство! И от самого себя полное отречение. В легионе служат под несуще7
ствующими, придуманными именами, вся биография твоя — тоже фик7
ция, выдумка, фальшивка: кто ты по национальности, где родился,
имена твоих родителей... Впереди, по существующей в мире обстанов7
ке, скорее всего три, пять лет Африки или Индокитая, значит — зной7
ные тропики, лихорадки, мучительная жажда. Ядовитые змеи норовят
незаметно заползти в твои ботинки ночью на привалах. Беспощадная
война с черным населением: без линии фронта, без всяких правил. Вер7
нее — с одним: полное уничтожение каждой из сторон. Ты для черных
все равно, что дикий зверь, проявлять снисхождение нельзя. И такое же
отношение к черным. Ты стреляешь в них из автоматического оружия с
оптическим прицелом, позволяющим видеть даже в полной темноте,
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черные в тебя из тьмы, из кустов, с древесных ветвей первобытными
стрелами, но не менее метко и убийственно. А если удар копьем — так
насквозь. Наконечники стрел и копий смазаны смертельным ядом,
прежде чем умереть, пораженный им корчится в страшных муках, пе7
ред которыми все муки ада просто ничего не стоящая ерунда...

Старик на несколько секунд приостановился, как бы для того, что7
бы я полнее прочувствовал, что предстояло ему, если бы он вступил в
легион.

— А что потом, спросил я себя, если я благополучно отслужу срок,
останусь жив? В таком случае вот что: я француз, жена у меня францу7
женка, дети французы тоже. Россия для жены — это снега, дремучие леса,
косматые медведи. При одном лишь слове «Россия» она вздрагивает всем
телом, не хочет про Россию даже слышать. А вдруг все7таки произойдет
невозможное: для эмигрантов из России откроются пути назад, на роди7
ну. Семью свою, в первую очередь жену, мне туда никакими соблазнами
не заманить, не затащить никакими силами...

Посидел, посидел я над контрактом, ожидавшим моей подписи, и
вернул эту бумажку, не стал подписывать... Много потом всякого в моей
жизни было. Хорошего мало, в основном такое, что и вспоминать не хо7
чется... А теперь вот девятый год, как я... — он назвал свою должность
по7французски и перевел: чистильщик улиц.

— И сколько же зарабатывает такой работник, как вы? На хлеб, мо7
локо хватает?

— Даже на трубочный табак. Я трубку курю, не папиросы. И в улич7
ном кафе за столиком с кружкой пива раз в неделю посидеть. Не думай7
те, — живо произнес он, как бы угадывая мои мысли и стараясь их опе7
редить, — не думайте, что быть, — он повторил уже произнесенное им
французское слово, — это что7то низкое. Это в России так считалось и счи7
тается до сих пор, там у вас все инженерами хотят стать. А здесь, во Фран7
ции, такая работа ценится совсем по7другому. Во7первых, я муниципаль7
ный служащий. Вот как и Митрофан Ильич, — кивнул он на своего при7
ятеля. — А это ряд социальных прав, льгот. Например, пенсия. Достиг7
ну указанного в законе возраста — буду получать пенсию. А она равна про7
житочному минимуму. У нас далеко не все получают пенсии, только го7
сударственные служащие. Определиться на такую работу совсем не про7
сто. Надо обладать здоровьем, пройти конкурс, а перед этим месячное
обучение, подготовку. Требуется знать множество правил. И даже если
годишься, собрал все нужные справки, — ждешь вакансию. А это может
растянуться на долгий срок. Даже на годы. Я, например, ждал два года.
А Митрофан Ильич даже больше. Ты сколько ждал, Митрофан? — обра7
тился он к приятелю.

— Почти три. Без малого три. Если точно — два года и девять меся7
цев.

— Значит, вы — Митрофан Ильич? — спросил я высокого. — А вы? —
повернулся я к тому, что рассказывал мне об иностранном легионе и как
стать в Париже подметальщиком.

— А я — Тимофей Степанович. А фамилия у меня Репейников. На
юге России она очень даже известная была. Дело в том, что дедушка мой
по матери, отставной ротмистр кавалерийских войск, возле кубанской ста7
ницы Кущевской хутор имел с землей. Но занимался не хлебосеянием, а
пасекой. Держал чуть не двести колод с пчелами. Работников держал, од7
ному с таким обширным хозяйством не управиться. Хлебного зерна по7
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чти не сеял, самый чуток, лишь бы до новины с семьей продержаться. А
на остальной своей земле сеял исключительно медоносные травы. Зато и
меда получал — никто на всей Кубани столько. В Кущевской в году че7
тыре ярмарки собиралось. Самая обильная, людная, шумная — осенью,
в канун Покрова. На ней дед мой и разворачивал свою основную торгов7
лю. Мед к той поре уже полностью зрелый, духовитый, в самой цене. Яв7
лялись его главные покупатели: купцы из Питера, Москвы, Казани, дру7
гих больших городов. Закупали в солидных количествах, счет денег на
тысячи шел. Чтоб в своих лавках до будущей такой же ярмарки меда хва7
тило. Ну и прочий народ дедов мед шустро разбирал. Дед торговал вся7
ко — и на вес, большими бочками, и в малой таре — в липовых кадочках.
Специально такие кадки в лесничествах загодя заказывал. Навезут их, на7
громоздят горы — чуть не до небес. На каждой кадке глянцевая наклей7
ка, а на ней: «А.М. Репейников». То есть — Афанасий Михайлович. «Соб7
ственная фабрика меда». И крупно, во всю вышину кадки четыре буквы,
даже издали их видать: «МЁДЪ». Почему четыре? Так ведь тогда твер7
дый знак в правописании существовал. Так и звалась у покупателей де7
дова продукция: «Репейников мед». А потом стали короче говорить: «Ре7
пейный мед». И прижилось, пошло по народу: «Репейный мед... Репей7
ный мед». Многие, не вникая, думали, что он взаправду с репейников
собран... Он целебный был, им от многих болезней лечились. Больные
суставы мазали, лысые в плешины свои втирали. Даже плешивым дедов
мед помогал. Репейный мед! Это название, я думаю, на Кубани и по сию
пору помнят. Разве позабудешь такой мед, нельзя такой мед забыть...

Я назвал старикам свое имя, фамилию, чтобы знакомство наше было
полным, а сам подумал об их именах: сколько в них тоже русского! Тако7
го, что ушло, уходит, и скоро, надо полагать, исчезнет полностью, навсег7
да. Ну кто у нас сейчас назовет сына Митрофаном. Да ни за что! Сразу же
вспомнится нарицательный Митрофанушка, которого каждый ученик в
школе изучает и сочинения про него пишет — какой он был глупый, не7
радивый, неразвитый. И не появится в мире нового Митрофана. Кто сына
Степаном назовет? Тимофеем? Нет уж, скажет родитель на такое предло7
жение, спасибо, — чтоб бегал Степка7балбес и все его дразнили? Тишка7
обормот? А вот Артуром, Альбертом, Германом или Альфредом — это по7
жалуйста. Это с удовольствием... Эльвирой, Анжеликой, Эсмеральдой —
если девочка... Но уж не Матреной, Евдокией, Прасковьей...

8

Продолжая разговаривать, я и Тимофей Степанович присели на ниж7
нюю часть ограды. Каменная полоска фундамента, державшего на себе
чугунную решетку, была узка, но мы все же смогли на ней поместиться.
Митрофан Ильич остался в своем прежнем положении: стоять перед нами
с метлой в руках, как и стоял.

Когда мы сели, он показался мне еще выше ростом и еще более ху7
дым. Настоящий скелет, живые мощи. Но при этом он заключал в себе
еще далеко не истраченную силу, она в нем явственно угадывалась. Та7
кое бывает у худых, жилистых, сухих на вид людей довольно часто.
И болеют они меньше полнотелых, и живут дольше.

Роль рассказчика перешла к нему, и я узнал, что кадетский корпус
после октябрьских событий сначала вывезли на северный Кавказ, а по7
том, когда стало ясно, что белое движение не удержится и там, осенью де7
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вятнадцатого года на корабле из Новороссийска в Турцию — на Галлипо7
лийский полуостров. Там находилось немало белых войск, сражавшихся
в Крыму, на юге России, и не желавших сдаваться в плен красным, пото7
му что это означало только одно: поголовное истребление, поголовный рас7
стрел. Несмотря на заверения сохранить жизнь, поступить с пленными
милосердно, подписанные красными военачальниками. Клялся, напри7
мер, даже сам Главковерх Фрунзе, давал слово. Ему поверили, в Крыму
сдалось и зарегистрировалось по данным красной и белой печати от 50 до
150 тысяч «белых», и в результате, по сообщениям одних лишь «крас7
ных» газет — более 50 тысяч трупов...

В Галлиполии эвакуированные войска довольно долго сохраняли
свою организованность, структуру, поддерживали в порядке обмунди7
рование, знаки различия, чистоту и исправность боевого оружия. Блю7
ли дисциплину, статьи воинского устава. Проводились периодически
смотры, учения. Даже, как до войны 14 года, занимались время от вре7
мени «словесностью», то есть — своего рода политзанятиями. Кадетский
корпус, или, вернее, то, что от него еще оставалось, тоже вел свои заня7
тия: общеобразовательные и военные, строевые. Высшее начальство
хотело его обязательно сохранить, сохранить действующим, не останав7
ливать учебной программы. Корпус был нужен всей армии: это будущие
офицерские кадры, костяк полков, дивизий. Это те, кто в скором буду7
щем — а вера в это жила, не умирала — под знаменами с золотыми ор7
лами вернутся в дорогую им всем Россию и приведут с собой сохранив7
шие боевую силу войска.

Но денежная поддержка слабела, слабел постепенно и моральный
дух. Надежды на реставрацию прежнего строя, порядков, на возвраще7
ние на родину падали, и все неуклонно разваливалось — пока не разва7
лилось до конца.

И тогда началось самое безрадостное: борьба в одиночку просто за
выживание. За гроши, которые нужны, чтобы заплатить за угол в лачу7
ге, чтобы хозяин не выгнал с семьей, с детьми на улицу; за другие гро7
ши — чтоб купить хотя бы кусок хлеба, десяток картошек, ибо совсем
нечего есть. Борьба бесславная, изнуряющая своим унылым однообрази7
ем, безысходностью, наполненная отчаянием и тоской. Борьба, в которой
было гораздо больше жертв, молча и покорно погибавших, чем тех, кому
хоть как7то повезло, удавалось держаться наплаву, чьи жизни скрасила
удача.

Последние отблески миновавшего дня исчезали в небе над городом.
Уличная тьма сгущалась, становилась совсем ночной. В соответствии с
этими переменами разгорались уличные фонари. Сначала, с наступлени7
ем сумерек, они светились слабо, лишь только обозначая себя, но не про7
ливая вокруг, на тротуары и проезжую часть, света, а теперь пылали ярко,
по7настоящему, как и должны они гореть.

Капитализм, как успели заметить мы во Франции, скуповат, а вер7
нее сказать, расчетлив даже в мелочах, крайне экономен. Здесь не тра7
тят даром, необоснованно ничего: ни лишнего кубика газа на варку и по7
догрев пищи, ни киловатта электричества, ни капли бензина или воды.
В гостиничном туалете вода течет ровно столько, сколько ее нужно для
умывания или купания под душем. Электрический свет благодаря каким7
то хитроумным устройствам зажигается в лифте и горит, пока вы подни7
маетесь в нем к своему номеру. На площадке перед ним — пока вы, по7
кинув лифт, вставляете в замочную скважину ключ и отворяете дверь. А
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шагнули через порог — свет на лестничной площадке за вашей спиной тут
же гаснет.

Нас, россиян, привыкших совсем к другому — что все даром, в избыт7
ке и можно ничего не жалеть, не беречь, не считать, горит электрический
свет в подъездах, на площадках жилых домов бесцельно, бессмысленно
всю ночь, когда все спят и никто не ходит — ну и пусть горит, льется по7
током вода из крана, когда ты всего лишь умываешься и для умывания
нужен кувшин воды, не больше, а бесцельно, неиспользованной, ее сбе7
гает в канализацию целая бочка — ну и пусть убегает, не жалко, воды у
нас много, тысячи рек, озер, хватит на все века, конца краю ей нет и не
будет; нас, советских россиян, такая буржуйская скупость поначалу даже
возмущала. Не только возмущала, самым настоящим образом злила. Но
постепенно в наши советские головы стало проникать, что совсем не глу7
пость и не буржуйская жадность в таких порядках, а трезвая, нужная
расчетливость. В них загляд вперед, забота о тех, кто будет жить на зем7
ле после нынешних людей. И ясное понимание, что все имеет цену, во все
вложен труд, который оплачивается, ничто не достается даром, не пада7
ет само собой с неба. Да еще в безмерном количестве. Когда7нибудь, не7
сомненно, начнут считать строго и у нас. И как во всем, что делается впер7
вые, и в этих делах наверняка чрезмерно перегнут палку...

Из глубины улицы со стороны площади Пигаль слышались шаги. Они
были торопливые, мелкие, спешащие, с шарканьем подошв. Это шел, вер7
нее, своей характерной побежкой двигался Дягилев. Я уже хорошо изу7
чил его походку, сопровождающие ее звуки, мог бы узнать из сотни дру7
гих человеческих походок.

Я удивился: что7то он рановато, фильм, если он на него попал, дол7
жен еще продолжаться.

Человек приблизился, его уже можно было рассмотреть. Дягилевская
подростковая кепочка, короткое пальтишко...

— А вот мой друг — Владимир Яковлевич Дягилев, — представил я
своего приятеля подметальщикам. — По профессии врач. В военное вре7
мя — хирург на фронте. Если вам надо что7нибудь отрезать — лучшего
мастера для этой цели не найдете. Отрежет в момент, хоть прямо здесь.

Оба старика шутку поняли, но из деликатности сдержали свои улыб7
ки — непозволительно участвовать в шутке, направленной в незнакомо7
го им человека, который только что возник перед ними. Тем более — он
врач. В Европе это гораздо более почетная профессия, чем у нас в стране,
поднимает престиж человека очень высоко. Во Франции врачи на самых
высоких ступенях социальной лестницы. Многие имеют свои клиники с
десятками сотрудников, доходы таких врачей не приснятся во сне даже
самым лучшим нашим специалистам.

— Ну, как ваш любимый Рене Клер, насладились? — не без некото7
рой порции яда спросил я Дягилева. — Вроде бы рановато вы его поки7
нули. Что7нибудь случилось?

— Ушел, — сказал Дягилев сердито. — Рене Клер, а такая ерунда,
смотреть невозможно. Все7таки правду у нас о современном западном кино
пишут: деградация. Всех задавил американский стандарт: красавцы7ган7
гстеры, обнаженные блондинки типа Мэрилин Монро, и до отвращения
примитивный сюжет. По наезженной схеме. Мелко, безмозгло... А все
сплошь замечательные мастера: и поют прекрасно, и танцуют. Но даже
такой ансамбль ничего путного не может родить...

Отвечая мне, Дягилев при этом пытливо вглядывался в лица стари7
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ков. Он быстро, еще даже не услыхав от стариков ни слова, понял, что они
русские, эмигранты из первой волны, то есть — после революции. Зна7
чит — читалось в его лице — белогвардейцы. Возможно, у него мелькну7
ла та же самая мысль, что в первую минуту мелькнула у меня: господа
поручики. В хорошую же компанию он попал! Его наполняло внутреннее
напряжение, видное только мне. А если этот факт дойдет до его ленинг7
радского литературного начальства? А над литературным есть еще и
партийное! Как вот такая встреча на ночной улице, пусть даже краткая,
пустяковая, но все7таки беседа с врагами советской власти будет истол7
кована, расценена? Да не меньше, как предательство, нечто такое, в чем
КГБ должен серьезно разобраться. Ведь из белогвардейского племени эти
двое подметальщиков! А о чем до сих пор думают и мечтают белогвардей7
цы? Они же и сейчас все еще полностью не сложили своего оружия!

И найдется кто7то, обязательно найдется, кто глубокомудро, изобра7
жая собою стопроцентного патриота, скажет: а не имела ли место попыт7
ка завербовать наших беспечных, потерявших бдительность товарищей?
Может, им даже задание какое7то дали? Умело их при этом подпоили. А
они, дураки, расслабились, дали себя охмурить, опутать, не сообразили,
в какие они руки попали. С какой целью с ними так любезно, ласково раз7
говаривают. В ресторанчик их завлекли, винцо им в бокалах подносят...

И меня вдруг осенило: уходя с Дягилевым из гостиничного номера, я
положил в небольшую матерчатую сумку, в которой носил свои фотоап7
параты, последнюю, остававшуюся непочатой, бутылку водки. Погуляем,
устанем, сядем потом в каком7нибудь уютном баре на плетеные стульчи7
ки, за такой же, из тростника, стол, закажем что7нибудь на те крохи, что
я приберег для последнего вечера в Париже, и с чашечкой кофе или бо7
калом пепси7колы, пузырящейся минералки выпьем с Дягилевым эту
нашу отечественную водку. Во7первых, в память о том, что оба мы воева7
ли и почему7то остались живы, хотя смерть все время ходила рядом. По7
том — за прекрасный город Париж, единственный такой на всем свете, в
котором, чтобы по7настоящему его узнать и еще крепче полюбить, надо
было бы пожить подольше — и не с такими, конечно, франками, как у нас.
И, конечно же, обязательно оставим последние граммы в бутылке на тре7
тий тост — за нашу далекую сейчас от нас родину, которая всегда с нами,
даже здесь, в прекрасном, но все же не столь близком нам Париже.

И, вспомнив про лежащую в моей сумке бутылку бутурлиновской
водки, я сказал подметальщикам, Дягилеву и самому себе тоже — гром7
ко и с тем особым чувством, особым подъемом, что всегда возникают в
душе русского человека при таких желаниях и предложениях:

— Знаете, а давайте7ка выпьем водочки за наше знакомство. Нашей,
российской. Просто за то, что вот здесь нас четверо, и все мы русские.
И родина у нас у всех одна, как бы кто на нее ни смотрел и как бы о ней
ни думал. Это факт, и никуда от него не денешься...

Я сказал это, адресуясь в основном к Митрофану Ильичу и Тимофею
Степановичу.

Предложение мое старикам понравилось. Но, одновременно, и силь7
но их смутило. Я понял, о чем они подумали. За годы нищенского суще7
ствования во Франции большинство русских эмигрантов утратило старо7
давнюю национальную привычку: по каким7либо поводам потчевать, уго7
щать родню, друзей, знакомых. Даже в дни самых больших праздников,
крупных семейных событий. Что уж говорить просто о дружеских встре7
чах! Старики не прочь были выпить, тем более — русской водки, но они
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решили — я поведу их в кафе, закажу выпивку там, и, согласно правил,
существующих во Франции, всеми принятых, для всех непреложных, им
придется за свою долю платить. А русская водка — продукт иноземный,
привозной, стоит дорого. Мало того, что им придется платить свои день7
ги, так еще и такие, что им явно не по карману.

Как отмечают личные праздники во Франции, я уже видел в тех рес7
торанах, в которых турфирма кормила нас обедами и ужинами. За сто7
лом — человек пятнадцать. Чествуют молодоженов после регистрации
брака в мэрии. По одну сторону стола — родители жениха, теперь моло7
дого мужа, его самые близкие родственники: сестра с мужем, брат с же7
ной, тетка, еще кто7то. По другую — родители молодой жены, ее родствен7
ники примерно в таком же составе и количестве. Во главе стола — моло7
дожены. Молодой муж во фрачной паре, молодая жена в кружевном бе7
лом платье, похожем на пену взбитых сливок. И еще за столом пять7шесть
человек. Это просто близкие знакомые двух семей, которым оказали вы7
сокую честь, пригласив их на торжественный обед в ресторанной обста7
новке: с тостами, выстрелами пробок из бутылок с шампанским, пенящи7
мися бокалами в руках. Официант с подобающими событию манерами
принимает у сидящих за столом заказы на блюда и напитки, а мы, росси7
яне, из своего угла исподтишка наблюдающие эту сцену, до крайности
удивлены: родители жениха делают свой отдельный ото всех заказ, роди7
тели невесты — свой, а приглашенные гости — тоже каждый лично себе.
Выбирают в меню тщательно, осмотрительно, заглядывая в графу, где
проставлена стоимость блюда. У каждого гостя получается что7то незна7
чительное, совсем недорогое, словом, и сыт не будешь, и только лишь, как
говорится, по усам потечет, а рот останется сухим. В заключение так же
точно все и расплачиваются: каждая сторона только за себя и себе близ7
ких, каждый гость тоже только за себя. Один из гостей заказывал и вы7
пил лишь стакан клюквенного сока. Он сидел в компании полтора часа,
слушал тосты, говорил сам, горячо поздравлял молодых, а выпил только
вот этот сок. Ровно стакан. И это — на свадьбе! То ли поразительная эко7
номия собственных средств, то ли такое же поразительное исполнение
требований здоровья. Скорее всего — экономия. Никого из окружающих
не удивляющая. Совершенно нормальное поведение на всеобщий взгляд.
Так здесь живут люди. Так принято. Деловые, приятельские, дружеские
отношения — это одно, а вечеринки, застолья, праздники с едой и пить7
ем — словом, все, связанное с денежными тратами, это совсем другое.
Пригласили на свадебное празднество в ресторан — это почет, знак осо7
бого уважения, близкой дружбы, и приглашенный полностью доволен. А
сколько и что он выпьет и съест — это его личное дело. Он может вообще
ничего не пить и не есть, только присутствовать. Или вот как этот госпо7
дин на торжественном обеде после бракосочетания в мэрии — всего лишь
стакан клюквенного сока. Но платить за него, зарабатывающего, как все
другие, имеющего собственные деньги, за его аппетит и плотские жела7
ния — никто не обязан и не собирается...

Угадывая мысли ночных знакомцев с метлами в руках и доставая из
сумки завернутую в бумагу бутылку, я сказал, стараясь согнать с их душ
возникшие опасения:

— Вот и водочка, сейчас угостимся. Найдется, во что и налить. Ко7
нечно, хорошо бы из холодильника. А на закуску — яблоко. К сожале7
нию — одно. Зато большое. Разделим по кусочку на всех.

Бутурлиновская водка хотя и делается в провинции, но по тем рецеп7
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там, что существовали двести лет назад, еще при первом владельце здеш7
них земель и основателе самой Бутурлиновки графе Бутурлине. Сейчас
она одна из лучших в стране. Это я говорю серьезно, с полным основани7
ем. Превосходное ее качество всем известно и неоспоримо. Но она и тогда
была хороша, в те годы, к каким относится мой рассказ. Я немного фыр7
кнул в начале своего повествования по поводу того, что не удалось купить
в магазине перед отъездом московскую, но это просто по привычке ценить
только то, что сделано в столице, на чем стоит московская марка. А если
говорить объективно, положа руку на сердце, то очень часто то, что про7
изведено в провинции, не только не хуже, но значительно лучше продук7
ции со столичным клеймом. Вологодское масло, например, — кто не со7
гласится с тем, что, если выбирать для стола, желая порадовать и себя, и
гостей, то только именно вологодское. Кто откажется от тульских пряни7
ков, не предпочтет именно их — если рядом с ними лежат еще и другие?
Только займись таким перечнем — и он получился бы бесконечным...

А почему бутурлиновская водка исстари завоевала себе добрую
славу?

Воду для нее брали, берут и сейчас, с большой глубины, из самых
чистых, стерильных слоев. Вода заполнила их еще миллионы лет назад.
А мастерам виноделия известно, что для вкуса водки важен не только
спирт, но и вода, какой его разбавляют.

Вы только себе это представьте: пьете водку, подносите ко рту рюм7
ку или граненый стаканчик, а в нем миллионы предыдущих лет, целые
эры в истории земли, эпохи. Над неостывшими еще полностью, дымящи7
мися горами и долинами летали тогда диковинные полузвери7полуптицы
с размахом крыльев как у нынешних самолетов. Они были пострашнее
тогда еще не существовавших крокодилов, питались только мясом, про7
глатывая его огромными кусками, могли в своих когтях унести детены7
ша динозавра и за десять минут исклевать его до голых костей где7нибудь
на горячей, огненно7бурой скале...

Чтобы разлить водку, в моей сумке нашлась стопка белых пластмас7
совых стаканчиков. Вместе с парой бутылок я захватил их с собой из Во7
ронежа, они были новинкой, только начинали тогда входить в употреб7
ление. Выпивохи их презирали, потому что они не издавали звона. А пить
без звона, не чокаясь — так на Руси не заведено. Не годится. Так только
немцы пьют и другие подобные им народы, не смыслящие настоящего
толка в застольях, в дружеских пирушках.

Яблоко разделили складным ножом, который вынул из кармана Мит7
рофан Ильич.

Никогда не забуду, как пили старики из стаканчиков. Ни один, ни
другой не опрокинули в себя водку сразу, они держали ее в своих руках,
и при этом каждый был наполнен чем7то особым, что7то про себя думал и
переживал какие7то чувства. Вряд ли им доводилось пить водку еще ког7
да они жили в России, не покинули ее, тогда для водки они были еще
слишком малы, почти дети. Не пили они ее и за всю свою жизнь во Фран7
ции, этот напиток был для них слишком дорог, недоступен. Да и что за
водка была здесь в продаже? Хотя и делали ее выходцы из России — по7
томки фабрикантов Смирнова, Горбачева и других, и называлась она рус7
ской. Но русской она не была, только лишь по названию. Ее технология
была взята с запада, разрабатывали ее западные ученые7химики, запад7
ные инженеры, и производили ее бездушные механизмы из железа и стек7
ла. И хотя они действовали безупречно, под контролем десятков точней7
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ших приборов, придраться к чему7либо и что7либо забраковать в ней было
невозможно, но и настоящей русской ее не назовешь, настоящего русского
в ней нет, что7то существенное из нее ушло, что7то в нее не попало, поте7
ряно невосполнимо. Случилось нечто похожее на то, что произошло с на7
шим русским языком, оставшемся на своей родине, но уже совсем в иных
условиях: и тот он, и в то же время не совсем тот...

Мне очень хотелось, чтобы привезенная мною во Францию водка,
которой я угощал стариков7подметальщиков, им понравилась. Но я со7
всем не помню, что, какой вкус, какое действие ощутил я сам, когда вы7
пил свой стаканчик, и как водка отразилась на стариках, — хотя все вре7
мя на них смотрел и старался угадать их впечатление.

Дело, наверное, в том, что водка, которая была в их стаканчиках,
была для них не просто водка, а представляла нечто большее. Она была
из России, а что это значило для них и, следовательно, что содержала она
в себе — угадать постороннему, такому, как я, человеку было невозмож7
но, рассказать об этом могли только они сами. Но и сами они, наверное,
не сумели бы рассказать, если бы даже взялись...

Выпив, пожевав яблоко, в задумчивости помолчав, Митрофан Иль7
ич произнес:

— Значит, водку все7таки делают в России?
— А почему бы ее не делать? — спросил Дягилев, дожевывая свою

дольку яблока.
— Так ведь Ленин же сказал: мы водкой в советском государстве тор7

говать не будем. И производить не будем. Водка — это путь назад, в тем7
ноту, в мракобесие. В путы капитализма.

— Он водки не пил. Даже вкуса ее не знал. За всю свою жизнь ни од7
ной рюмки не выпил. Потому и сказал. А вот Рыков, глава правительства
после Ленина, он и Россию знал лучше, и в водке разбирался. Нужность
ее для живых людей понимал. Ленин умер — и сразу на прилавках по7
явилась водка. С белой головкой. Народ ее «рыковкой» окрестил.

Я хотел бросить опустевшую бутылку в стоявший неподалеку мусор7
ный бак, но Тимофей Степанович поспешно меня остановил:

— Ой, не бросайте! Дайте ее мне. На память.
Получив бутылку, он стал ее рассматривать, поворачивая перед со7

бой в пальцах. Остановился на этикетке. Света ближайшего уличного фо7
наря хватало, чтобы прочитать на ней даже мелкие буквы. Медленно их
разбирая, складывая, Тимофей Степанович вслух прочитал: «Бутурлинов7
ский ликеро7водочный завод. Город Бутурлиновка».

— Бутурлиновка... — врастяжку произнес он. — В ней моей мамы
подруга жила. Где7то они познакомились, переписывались, словом, вели
дружбу. Тогда, в те времена, у молодых барышень было принято — обя7
зательно иметь задушевную подругу, делиться с ней всем самым сокро7
венным, чего и родителям, родной сестре не скажешь. Годы шли, обе они
повыходили замуж, но дружить продолжали. И однажды мама со мной к
ней ездила. Меня показать, первенца. Я мало что помню, всего лет четы7
рех7пяти был. Но все7таки в памяти кое7что уцелело. Помню, как на из7
возчике по всей слободе катались. По7моему, это было на Рождество. На7
строение у всех праздничное, веселое. Летим в санках, снег из7под копыт
лошади комьями. А меня в меховую полость закутали, одни глаза нару7
жу. И страшно, и задор разбирает, и хочется, чтоб еще быстрей... Помню,
как в собор ходили. Огромнейший, гулкий, с голубями в вышине, под
куполом. Хор могучий, человек в сто. И дьякон отдельно, в золотом об7
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лачении. Я уже после со слов матери узнал, что на место дьякона конкурс
устраивался, из разных городов пробоваться приезжали. А местное купе7
чество, главные жертвователи на постройку собора, в конце7концов из
своих, бутурлиновских выбрали. Учителя начальных классов. Голос его
издавна славился, он любительствовал, в местных концертах иной раз
выступал. И всегда «Дубинушку» пел, под Шаляпина. А потом повторял
на «бис». Публика ему овации устраивала. Долго его уговаривали сан
принять. А он противился. Все ж таки уговорили. Жалованье ему особое
назначили. Согласился только потому, что бедно жил, а семья большая,
детей — восемь душ. И не прогадал. Вскоре приобрел себе домик, при до7
мике сад с яблонями, огород в полдесятины. А в конце огорода — река.
Можно купаться, рыбу ловить...

До меня не сразу дошло, про кого рассказывает Тимофей Степаныч.
А он рассказывал о родном моем деде, отце моей матери, Дмитрии Ива7
новиче Ягодкине. У мамы хранился его портрет на толстом картоне, един7
ственная вещь, которая у нее от отца осталась. После ее смерти я поло7
жил его в главный ящик своего письменного стола. Там он лежит по сию
пору.

Действительно, было именно так, как говорил Тимофей Степаныч.
Собор строили с размахом, чтоб и размерами, и отделкой, росписью

стен, богатыми окладами икон превосходил все подобные сооружения в
уездных городах черноземного края. Бутурлиновское купечество по7круп7
ному торговало зерном, держало мельницы, склады, было богато и не
жалело денег на строительство собора. Он должен был украсить слободу.
Тогда Бутурлиновка называлась еще не городом, а слободой. Показать,
как любят свой город его самые известные, самые именитые люди. А бу7
турлиновские купцы были ко всему прочему еще и горделивы, тщеслав7
ны, великие патриоты своего края, своей Бутурлиновки, заложенной и
возникшей еще в допетровские времена. Когда собор построили, на гра7
нитной плите из близ расположенных Павловских гранитных карьеров
высекли имена самых главных жертвователей на храм и повесили ее внут7
ри на одной из стен.

Но вскоре выяснилось, что слава и величие храма, его известность и
привлекательность зависят не от его размеров, архитектурных форм, бо7
гатства внутреннего убранства, резьбы и золота иконостаса, блеска пани7
кадил, а от тех голосов, что звучат в храме во время церковных служб. И
прежде всего от того, каков в храме дьякон. Потому что дьякон не просто
служитель, не один из служителей, кстати, по церковной иерархии вов7
се не главный; дьякон это прежде всего артист. И он должен быть выдаю7
щимся. Великим артистом. Это он своим артистизмом, данным ему от
Бога талантом, звучанием своего берущего в плен, без остатка, баса зас7
тавляет людские души устремляться ввысь, в горние пространства, где
витают ангелы и проживает сам Господь. Это в его власти заставить мо7
лящихся плакать и возноситься духом и мыслями, очищаясь от скверны
бытия, греховности земной, мирской жизни и обретая ту чистоту, те ка7
чества, которые хочет и стремится поселить в людях Господь.

И вот тогда начались поиски достойного бутурлиновского храма пев7
ца, поиски долгие и безуспешные. Нашлись среди бутурлиновцев фанта7
зеры и мечтатели, что предлагали звать в Бутурлиновку Шаляпина. Да,
да, Федора Ивановича Шаляпина, артиста императорских театров, всерос7
сийскую знаменитость. И даже уже мировую — слава Шаляпина к тому
времени шагнула далеко за пределы России. Только его голос может ук7
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расить храм, который побил по всем статьям все другие храмы чернозем7
ной России.

— Да не поедет он в Бутурлиновку! — остужали скептики ратующих
за Шаляпина. — Он деньги любит. Он же барин — да еще какой. Хотя вро7
де из народа вышел, из самых низов. Вы представляете, сколько ему надо
отваливать за каждое его пение в храме?

— Соберем! — уверенно заявляли оптимисты. — Сколько запросит —
столько и будем платить. Согласится, поедет! Еще как поедет!

О приглашении Шаляпина в Бутурлиновку мама моя говорила, что
это просто сказки, сочинение местных баснописцев. Если такие разгово7
ры и велись, то без настоящей серьезности, не больше, как шутку.

Наверное, она права. Но про Шаляпина, которого хотели заполучить
бутурлиновские купцы и считали, что им по силам справиться с гонора7
рами для знаменитого баса России, можно еще и сейчас услышать от ста7
рых бутурлиновских жителей.

Препятствие, долго мешавшее Дмитрию Ивановичу Ягодкину сме7
нить сюртук народного учителя на рясу священника, дьякона, состояло
в его взглядах, сложившихся в нем с юности. Покидать стезю народного
учительства, перейти из школы в церковь он считал предательством. Он
ведь и «дубинушку» на концертах в Народном доме пел потому, что це7
ликом и полностью сочувствовал тем мыслям, тому настроению, что не7
сла в себе эта разудалая песня. Но нужда, нужда... Если бы учительского
жалования хватало на то, чтобы покупать для детей каждый день моло7
ко. А то ведь даже такой заурядный, доступный сельский продукт, как
молоко, был в доме Дмитрия Ивановича редким гостем.

Служению Дмитрия Ивановича в бутурлиновском Преображенском
соборе сопутствовала настоящая слава. Я слышал рассказы, что на служ7
бы с его участием приезжали знатоки и ценители церковного пения даже
из дальних мест.

Но церковная карьера моего деда длилась недолго. Храм был кирпич7
ный, сложен быстро, долго не просыхал. Воздух в нем и летом, и особен7
но зимой содержал сырость, пропитанную известью. И это быстро сказа7
лось на здоровье главного певца. У Дмитрия Ивановича стала стремитель7
но развиваться «горловая болезнь». Вероятно, под этим названием на язы7
ке местных врачей крылась скоротечная чахотка. В 1906 году он умер. Его
похоронили на Бутурлиновском кладбище, недалеко от входа. Место это
считалось почетным.

Прошло сто лет. Срок большой. Давно не стало тех, кто оберегал мо7
гилу, ухаживал за ней. И сейчас даже следа от нее не найти...

9

— А какая у меня радость в Бутурлиновке случилась! — что7то
вспомнив, произнес Тимофей Степанович, по7прежнему держа в руках
бутылку. — На площади возле собора, на больших улицах возле нее на7
ходилось много купеческих лавок, магазинов. Однажды мы с мамой
пошли на площадь, зашли в одну из лавок, и она купила мне сафьяно7
вые сапожки. Красные, а по верху голенищ синяя каемочка. Они были
мягкие, легкие, сидели на ногах ладненько, топать в них было великое
удовольствие. И я бегал, гордился ими и каждый миг наслаждался. В
Бутурлиновке выделывали отличные кожи, шили тулупы, полушубки.
И сапоги шили отменные. Отличные сапоги, неизносимые. Вот эта из7

31. Современная воронежская проза
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вестная присказка оттуда, из Бутурлиновки: «Отец сыну говорит: твой
дед, мой отец, в этих сапогах пятнадцать лет ходил, мне отдал — и я в
них пятнадцать лет ходил, а тебе, дураку, достались — ты их за десять
лет как на огне сжег!»

А из сапожек я скоро вырос. Но мама все равно их хранила. Как па7
мять о моем детстве, о моих самых юных годах...

Он замолчал, а я вдруг услышал, как что7то капнуло на бутылку.
Следом капнуло еще, и еще... Я посмотрел Тимофею Степановичу в лицо
и увидел, что по щекам его текут слезы, он плачет. Сидевший рядом с ним
на парапете ограды Митрофан Ильич, горбясь, пряча свое лицо, тоже ути7
рал рукой бегущие по щекам слезы.

Было понятно, о чем они плакали. Их слезы были о родине, кото7
рая у них когда7то была, которую они не забыли за долгие годы здесь,
на чужбине, и продолжают нежно и преданно любить, даже еще боль7
ше, чем любили бы ее, если бы жили дома, в России. Прошла целая
жизнь вдали от нее, а помнится все, и все живо в их глазах, как будто
было только вчера: и как ездили там зимой на санках, и как пели в цер7
квях. Что теперь разрушены почти сплошь, и даже сафьяновые сапож7
ки, подаренные в пятилетнем возрасте, и они помнятся: как в них лег7
ко бегалось и прыгалось... Где теперь те годы, та резвость, тот ветер бес7
печности и желаний, что будто подхватывал на своих крыльях и носил
над землей?..

Они плакали о том, что им уже не вернуться назад, как бы их ни тя7
нуло, как бы им этого ни хотелось. Даже только ради одного: ощутить под
ногами родную землю и лечь в нее на вечный покой... И родине, что у них
была, что лежит на прежних своих местах, не столько отсюда уж далеко,
так и остаться до скончания отпущенных им свыше дней всего лишь при7
зрачными картинками, рождающими лишь душевные муки, хранимые
неизвестно зачем в кладовых негаснущей памяти...

О чем плакали они, два русских старика, два парижских подметаль7
щика с метлами в руках, номерными муниципальными бляхами на сво7
их казенных дворницких фартуках, было понятно. Но мы7то с Дягилевым
почему тоже не могли удержаться от слез? Просто заодно со стариками?
Потому что чужие искренние слезы заразительны? Да нет, так бы я не
ответил тогда, не отвечу и сейчас. Было в наших слезах что7то не вполне
сознаваемое нами, и еще более трудно выразимое в словах.

А если бы все же выразить, то получилось бы такое, что было бы даже
страшно произнести вслух. Во всяком случае, тогда, тридцать с лишним
лет назад. И прозвучало бы не что иное, как горестное сожаление, что так
несчастливо сложилась наша отечественная история. Народ позволил ей
идти таким путем, и ход этот расколол всю страну на две непримиримые,
враждебные части, столкнул их в жгучей ненависти друг с другом. И по7
гибло в развернувшейся во всю мощь кровавой борьбе за недоказуемую
правоту, за призрачное счастье, которое так и не наступило, потому что и
не могло никогда наступить, в борьбе, где брат убивал брата, сын убивал
отца, отец сына, неисчислимое множество россиян, из которых большин7
ство были просто мальчики, еще только начинавшие жить. Погибла,
уничтожилась, истребилась, исчезла гигантская масса того, что было на7
работано, создано народом в нелегком труде за века своей долгой исто7
рии. А те, кто уцелел, но не примирился, не мог принять насильственно
утверждаемые перемены, новая, жестоко ломавшая любое сопротивление
власть выбросила за рубеж истлевать заживо в непроходящей тоске от слу7



чившегося по своей отнятой родине, которая всегда только одна и ничто
не может ее заменить.

И было тогда всем нам четверым полностью неведомо, и не поверил
бы, наверное, тогда никто из нас, если бы кто7то вдруг нам сказал, что
неумолимое время движется и совершает свое дело, ничто неправедное не
стоит на земле прочно, где7то в скрытых глубинах зреют новые неотвра7
тимые перемены совсем обратного свойства, неотвратимо грядут, и празд7
ник победы над старой Россией и ее полного разрушения, праздник без7
жалостной расправы с ней, ежегодно отмечаемый пышными демонстра7
циями, гремящей музыкой, сотнями тысяч красных флагов, превратит7
ся в праздник прощения взаимных заблуждений, братского примирения,
признания права на жизнь, законное существование на свете вообще все7
го, что рождено, создано естественным ходом жизни, разумом и волей
природы. И не человеку быть в мире высшим судьей, убивать и насило7
вать себе подобных только потому, только за то, что они не вполне похо7
жи, хотят по7другому жить, для них ценны и значимы другие ценности,
другие блага...

        

31*
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ыжи скользили по снегу легко,
свободно, и, если бы не встречный
колючий ветер, обжигающий ли7
цо, Сергей Иванович уже давно

был бы на лесной опушке, где поджидала
его охотничья братия.

— Ничего, подождут, до ночи еще да7
леко! Пока костер разведут, кабанятинки
отварят — на охоте дичь под стопочку де7
ликатес особый — а там и я поспею. Есть
нынче, чему порадоваться, удалась охота:
двух кабанчиков добыли, трех лис отстре7
ляли — развелось их в последнее время не
в меру. Мало того, что по окрестным селам
бедокурят, курятники опустошают, так
еще и бешенство разнести могут.

Охотиться Тюнин любил, давно уже
увлекается этим заманчивым делом.
Только были у него на этот счет свои, от7
личительные от других охотников поня7
тия. Он никогда и нигде не употреблял
слово «убил», заменяя его более мягким
«добыл». Стрелял, только имея лицен7
зии, по путевке, и то не в любого попав7
шегося на глаза зверя, а в подранка, со7
старившегося секача или в запоздавший
приплод, которому явно не выдержать
предстоящую зиму. На зайцев вообще не
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охотился, жалел безобидных зверюшек... Не признавал и утиную охо7
ту, считая, что стрелять в птицу — большой грех! Друзья иногда ворча7
ли на Иваныча за его, сдерживающие охотничью удаль, ограничения,
но подчинялись — бригадир есть бригадир. Да и прав ведь он по боль7
шому счету: зверя не так уж и много в округе осталось, без ума можно
всю живность перевести.

А отстал охотник от товарищей по одной простой причине — решил
заглянуть в ольховник, присмотреть жердины поровнее для своего хозяй7
ства. Уже и в конюшне выгороди пришла пора поменять, и заборы под7
править... Пока зима, болото застывшее, можно и заготовить, и на санях
на хутор переправить. А весна придет, сразу к делу и приступить.

...Порыв ветра в очередной раз обжег лицо морозной стужей, заста7
вил охотника остановиться, растереть варежкой окоченевшие уши. Не
привык прятать их под шапку — леса не услышишь! И только было со7
брался двинуться дальше, как уловил его обостренный слух какой7то
странный, еле различимый звук. Шел он из7под большого заснеженного
куста и походил на щенячье поскуливание — тонкое, жалобное.

— Щенок, что ли? Только откуда ему тут взяться? Деревня далеко,
собаки сюда не забегают, а если и додумается какая, то не щениться же
прибежит в эту промерзшую глушь...

Стряхнув снежные шапки с застывших кустов и раздвинув их, Сер7
гей Иванович увидел зарывшийся в снег какой7то шевелящийся серый
комок, и впрямь похожий на младенца7щенка. Тот пытался куда7то полз7
ти, сучил лапками, но силенок явно не хватало, чтобы одолеть снежную
преграду.

Взяв находку на руки, Тюнин тут же опытным охотничьим глазом
определил в ней не что иное, как новорожденного волчонка, коему отро7
ду всего7то два7три дня.

— Как же ты сюда попал? — глядя на дрожащего то ли от холода, то
ли от испуга зверька, спросил Иваныч, зная, что тот ничего ему не отве7
тит.

— Мать7то твоя где, чего бросила?
Сергей Иванович огляделся вокруг, на всякий случай снял с предо7

хранителя ружье — волчица коли рядом где, за детеныша на все пойти
может! Выждал минуту7другую, тихо кругом, не видно никого.

— Что же с тобой делать7то? Околеешь ведь тут, если мать не найдет.
А гарантии такой нет. Ладно, пошли до дому, а там видно будет...

Засунув волчонка за пазуху овчинного полушубка и согревая его сво7
им телом, охотник развернул лыжи на сто восемьдесят градусов и, все еще
оглядываясь с опаской по сторонам, заскользил по пробитой только что
лыжне.

2

Городская жизнь не то чтобы угнетала Тюнина, но явно давила на него
своим многолюдьем, бетонными и кирпичными стенами многоэтажек,
беспрерывным своим шумом7гамом... Родившийся в деревне и прожив7
ший в ней до самого призыва в армию, он так и не смог отвыкнуть от бес7
крайних сельских просторов, ароматного лугового разнотравья, маняще7
го ягодами да грибами леса по ту сторону речки. Как и забыть ее саму —
с бодрящей живительной влагой, бархатными бережками, рыбалкой на
облитой туманами зорьке.
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В общем, жил Сергей Иванович с семьей в городской коммунальной
квартире, исправно нес свою службу в одной из организаций, а душа его
продолжала жить той, незабываемой, сельской жизнью. А если точнее —
неугасающей мечтой, если уж не перебраться на постоянное место житель7
ства в какую7нибудь деревню, то хотя бы иметь возможность почаще там
бывать. Только вот где? От его родной Березовки только с десяток дворов
осталось, да и в тех доживающие свой век старики. А главное — далеко7
вато она, за сотню верст много не наездишь!

Вот и приглядел как7то во время охоты Тюнин полузаброшенный
хуторок. Уютный, веселый, видать, когда7то был! Прямо посредине, в
лощине, пруд сердце радовал, а вокруг него, по бугру, хатенки с рез7
ными ставенками да крышами соломенными. Дворов тридцать, не
меньше, было, и в каждом целые семьи жили. В основном в колхозе
местном народ трудился, к тому же почти в каждом подворье свою ско7
тинку держали... Потом, когда рухнуло все — и власть Советская, и
колхозы, и порядок какой7никакой, — остались люди без работы, без
денег. Поначалу живность домашнюю извели: жить7то надо, а потом и
сами кто куда поразъехались. Старики остались, да только ненадолго.
За какой7то неполный десяток лет вымер хутор, только хаты с заколо7
ченными дверьми да ставнями остались. И еще сплошь заросшая теперь
рыжим камышом да заваленная всякой всячиной впадина на месте
пруда...

Изо всех бывших хуторян здесь остался только престарелый дед Мат7
вей, пожелавший доживать свой век хотя и в одиночку, но в родном угол7
ке. Несмотря на свои восемьдесят с гаком, старик сохранил еще и кое7
какую силенку, и память. Он7то и присоветовал охотнику купить одно из
брошенных подворий, даже с наследниками через дочку, что навещала
его, помог связаться.

Сергею Ивановичу местечко приглянулось, а безлюдье не то, чтобы
испугало, а даже обрадовало — будет где от надоевшего шума городского
душу отвести, в спокойствии побыть. Как оказалось, и хатенка еще справ7
ная, послужит на первых порах, а там видно будет.

Так и осуществилась тюнинская мечта, появилась у него своя «фа7
зенда». От города недалеко, а потому чуть ли не каждый день после ра7
боты, все выходные проводил охотник в этом забытом Богом уголке.
Так что уже на другой год появились на подворье разномастные сараи
да навесы с клетками, а в них самая что ни на есть разнообразная жив7
ность: и четвероногая, и двуногая, и мычащая, и рычащая, и по7
ющая — всякая, за которой и пригляд, и уход нужен. Тяжковато было
одному управляться, только где их нынче, помощников, найдешь?
Приходилось вкалывать как следует, спасибо, еще на время отсутствия
Сергея выручал дед Матвей, хотя какая от него помощь? Посторо7
жит — и то хорошо!

...Зимой смеркается рано, так что прибыл Тюнин на хутор в кромеш7
ной темноте. Тот уже спал под снежным пуховым одеялом, не проявляя
себя ни привычными желтыми огоньками в подслеповатых окошках, ни
лаем собак, ни вообще какими7либо звуками. Будто и впрямь мертвый.
И только подойдя к своему подворью и отворив калитку во двор, охотник
с радостью ощутил, что здесь, словно на каком чудо7острове, жизнь про7
должается. От конуры, виляя хвостом, бежал навстречу пес Мартын, в
сараюшках тихо похрюкивали свиньи, «переговаривались» меж собой не
уснувшие еще утки...
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— Ну, вот мы и дома! — вытаскивая из7за пазухи волчонка, выдох7
нул хозяин подворья. И, постелив в сенцах старенькую циновку, уложил
на нее уже чуточку успокоившегося и согревшегося, а потому сладко по7
дремывающего щенка.

— Давай, спи, а утром будем прописку тебе оформлять.

3

День был воскресный, на работу ехать не нужно, как в будние дни, а
значит, можно и дела, накопившиеся за неделю, неспешно подобрать, и с
питомцами своими вволю пообщаться. Соскучились, поди, по хозяйской
ласке.

И тут Тюнин вспомнил о своей вчерашней находке:
— Как он там, отоспался, не замерз в сенях? Мороз7то ночью хоро7

ший стукнул!
Выйдя в коридор, охотник растерялся: циновка была пуста!
— Куда же ты, глупенький, делся? — оглядывая темное помещение,

искал он зверька. И наконец увидел его — волчонок забился в угол, в
какое7то брошенное там тряпье, и опасливо поглядывал на нарушившего
его покой человека.

Сергей Иванович, как и вчера там, в лесу, бережно взял щенка на
руки и прислонил к груди.

— Ну что, Серый, мать твоя за ночь не объявилась, иначе бы воем
спать не дала. Так что будем зачислять тебя в наш зверинец. Есть в нем и
кони, и корова, и свиньи, и птица разная, а вот волка доселе не водилось.
Теперь и ты в штате будешь.

А зверек тем временем тыкался мордочкой в теплую человеческую
руку, жадно облизывал один из пальцев, явно принимая его за сосок ма7
тери.

— Да ты же, дружище, голодный, тебя кормить срочно надо! — засу7
етился хозяин, думая, как быстренько решить возникшую проблему.
Ясно одно — нужно молоко. О волчьем и мечтать не приходится, а вот
коровье, слава Богу, имеется.

Подогрев кружку с молоком, налил чуточку в блюдце и пододвинул
к нему щенка. Ткнул для начала носом — ешь, мол, давай! Только, как
оказалось, все было не так просто — Серый воротил нос от блюдца, начал
беспрерывно чихать, вырываться из рук, и стало ясно, что ничего из та7
кой затеи не получится.

— Мал еще, не попьет сам, тут без соски не обойтись! — отозвался
наблюдавший эту картину подошедший дед Матвей.

Тюнин и сам уже это понял, а потому начал собираться в дорогу. Хотя
и не с руки по зиме лишний раз в город ездить, к тому же и планы на
выходной ломать, но другого выхода не было. Оставив на старика скуля7
щего от голода приемыша, Сергей Иванович помчал в город, набрал в
аптеке сосок всех видов и размеров и вскоре уже продолжал процесс корм7
ления. Поначалу пришлось силой впихивать соску от пузырька в зажа7
тый рот щенка, потом не давать тому выплевывать ее, заставлять сосать...
Уж чего только ни изобретал Сергей Иванович — и соски менял, и моло7
ко кипятил, — нет, ничего не получалось! Промучился безрезультатно
битый час.

— Ты вот что! — снова отозвался старик. — Попробуй его под козу
подсунуть. Где двое, там и трое, авось выкормит Розка зверя твоего...
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— А ведь правда, — улыбнулся Сергей. — Как же я сразу не додумал7
ся? Коза7то, будто по заказу козлят принесла на днях!

Подсовывая под козий живот, где уже аппетитно чмокали губами двое
черненьких козлят, волчонка, Тюнин «объяснял» своему новоселу:

— Твои сказочные предки у коз всегда детенышей крали да в лес уно7
сили, а ты, выходит, теперь их молочным братом будешь! Такая вот, брат,
перспектива намечается.

Но Серый, похоже, уже ничего не слышал, да и слышать не хотел.
Втиснувшись меж «собратьями», он с жадностью потягивал спасительную
жидкость и млел от удовольствия...

4

Неустойчивая зима, часто сменяющая холод на тепло, снег на дождь,
видимо, устав от своего непостоянства, еле дождалась положенного сро7
ка и с радостью передала правление подоспевшей весне. А та неожидан7
но для всех быстро и решительно отказалась от него в пользу скороспело7
го лета, так что уже в начале апреля на улице было не просто тепло, а даже
непривычно жарко. Потому7то и природа пробудилась раньше положен7
ного срока — все вокруг уже наливалось сочной зеленью, разноцветьем.

Вышли на ближайший лужок и тюнинские питомцы: без малого де7
сяток овец да коза с приплодом. Животные радостно пощипывали моло7
дую травку, наслаждаясь при этом степным чистым воздухом да окружа7
ющим раздольем. Вместе с этим овечье7козьим гуртом, с утра до вечера
мирно «пасся» теперь уже подросший четырехмесячный волчонок. Он то
азартно носился по весеннему лугу, принюхиваясь и раскапывая только
ему знакомые бугорки, то с удивлением разглядывал обнаруженную в
траве ящерицу и пытался придавить ее лапой, то, лежа на солнышке,
сладко подремывал... О пище беспокоиться не приходилось — «мама»
Роза была рядом, и при надобности всегда можно было утолить и жажду,
и голод. К ее вкусному, питательному молоку Серый так привык, что
никак не хотел отказываться, предпочитая его другой пище.

Вечером, возвращаясь на родное подворье, волчонок отправлялся на
ночлег в оборудованное им среди камышей на берегу пруда лежбище.
Видно, пробуждались в нем с возрастом звериные инстинкты. Здесь он
отсыпался, смотрел свои «волчьи» сны, а утром снова вливался в друж7
ную семью своих четвероногих собратьев.

Как долго продолжался бы такой его «санаторный» режим, неизвест7
но, но однажды, по утренней зорьке, решил хозяин подворья отвести душу
с удочками на своем пруду. Небольшой по размерам, но достаточно уют7
ный и ухоженный, он был любимым местом отдыха Тюнина. Не зря за7
тратил столько сил, средств и времени. И с друзьями7товарищами «суб7
ботники» устраивал, вытаскивая и вывозя целые горы мусора, и замулен7
ные илом да забитые грязью родники откапывал7расчищал, давая им
новую жизнь... А сколько пришлось повозиться с обустройством берегов,
зарыбливанием — одному Богу известно! Зато вон какая благодать полу7
чилась: любо7дорого посмотреть! Прямо, как в сказке, по водной глади
лебеди белые плавают, утки всех мастей — позовешь их, поманишь голо7
сом, — и вот они уже рядом, теснят друг дружку в ожидании лакомства.
Особенно красив лебедь Тоша, — скажешь ему:

— Ну7ка, станцуй!
И начнет он тогда выделывать свои «па» — то по кругу пойдет, то
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крыльями поочередно над водой взмахнет, то головкой своей на длинной
шее покрутит. А сам зорким глазом на человека поглядывает, чтобы не
прозевать, когда тот заслуженным поощрением его наградит.

...А какая беседка приютилась прямо на воде у одного из берегов!
Ажурная, выкрашенная в разные цвета — она, словно волшебный кораб7
лик, день и ночь «плывет» по волнам, маня к себе своей красотой и не7
обыкновенным уютом. Кто бы ни пришел, ни приехал к Тюнину, непре7
менно желает в беседке этой побывать. Тем паче, что хлебосольный хозя7
ин умеет удивить гостя необычной кухней.

Так что, есть, чем полюбоваться, раскинув рыболовные снасти!
Сергей Иванович сел на стульчик и, боясь пропустить поклевку, со7

средоточил взгляд на поплавках. И тут же услышал за спиной легкий
шорох, а потом и знакомое поскуливание Серого.

— Что, не спится, тоже решил порыбачить? — тихим шепотом спро7
сил хозяин. — Ладно, сиди, только тихо, а то рыбу распугаешь!

Волчонок примостился рядышком с рыбаком и тоже, будто понимая
что7то, уставился на воду. И тут один из поплавков, вздрогнув пару раз,
плавно ушел вглубь, а уже через мгновение у ног рыбака трепыхался не7
большой карасик. Вообще7то Тюнин мелочь не брал, бросал обратно в
воду — пусть растет! А тут, заметив, с каким интересом рассматривает
зверь незнакомое ему существо, решил дать возможность поближе с ним
познакомиться.

— На, любуйся, изучай природу7матушку! — бросив рыбешку волчон7
ку, снова прошептал он.

Серый, опершись на передние лапы, сначала удивленно разглядывал
кувыркающуюся в траве рыбку, потом начал играть с нею, трогая ее то
одной, то другой лапой.

Увлеченный ловлей Тюнин не видел, когда его питомец съел добы7
чу, и, только обернувшись через какое7то время, заметил довольную мор7
дашку и облизывающий губы красный волчий язык.

— Ты что, слопал, что ли, карася? — теперь удивился уже рыбак. —
Сроду не думал, что волки рыбу едят! Ну да ешь, коли по вкусу.

Клев в то утро был неплохим, а потому карасики в сторону «рыболо7
ва7напарника» летали с исключительным постоянством. И главное — все
они тут же исчезали в волчьей пасти.

— Ну, что? Хватит, наверное, для первого раза? — сматывая удочки,
теперь уже в полный голос спросил хозяин. — А то, не дай Бог, заболе7
ешь еще! Да и мне пора! Так что с боевым крещением тебя, рыбак! Хотя
точнее будет — рыбоед!

5

Вот с той рыбачьей зорьки и изменил Серый свой распорядок дня.
Теперь он выходил утром из своего камышового логова, оглядывал бере7
га и, если замечал рыбака, прямиком устремлялся к тому. Подойдет ти7
хонько, уляжется сбоку на травку и наблюдает за процессом. Увидев зве7
ря, человек поначалу пугается, но потом, вспомнив напутствия Тюнина,
что волчонка бояться не стоит, успокаивается. Даже не подозревая, что
ждет его дальше.

А Серый, дождавшись поклевки, тут же занимает исходную позицию,
будто бегун перед стартом. Обрадованный выхваченной из воды рыбеш7
ке рыболов не успеет и опомниться, как летящая к его ногам добыча тут
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же оказывается в лапах волка. Тот совершал свою «экспроприацию» так
ловко и быстро, что противостоять ему было практически невозможно. Да
и кто осмелится?

Так и кормил рыбачок «соседа» четвероногого, пока тот, насытив7
шись вволю, не удалялся восвояси.

Если же «рыбалки» не случалось, Серый целый день проводил в оди7
ночестве во дворе, с овечками и козой уже не пасся. То ли надоели ему
эти каждодневные однообразные выпасы, то ли потому, что не нуждался
теперь в кормилице — «маме» Розе. Разбудили, видать, карасики истин7
ные звериные вкусы. Волк ел уже и другую пищу, но особенно обожал
сырое мясо, которым угощал его хозяин, возвращаясь из города. Чуял
тюнинскую машину зверь за целый километр! Бежит тогда навстречу, а
когда та остановится, завиляет хвостом, станет на задние лапы и ждет,
когда Сергей Иванович лакомым кусочком побалует. А потом сопровож7
дает до самого двора.

Гулял по двору волк свободно, как и еще один лесной его собрат —
дикий кабанчик Борька. Оставшегося без матери, добытой охотниками,
Тюнин принес поросенка уже в конце зимы из лесу — выходил, выкор7
мил, теперь он подрос — вон какой здоровяк стал! И что главное — оба
зверя не только ладили, дружили меж собой, но не трогали, и даже не
помышляли об этом, ни разгуливающих рядом кур, фазанов, козлят, дру7
гую разномастную живность, которой был богат охотничий двор. Такое
«мирное сосуществование» удивляло многих, но факт оставался фактом.

Тех же, кто впервые попадал на подворье и не знал о тюнинском «зоо7
парке», ожидало не просто удивление, а самое что ни на есть «шоковое»
испытание. Представьте себе, заходит во двор ничего не подозревающий
человек, восхищается увиденной красотой, а на него во весь опор несет7
ся, пусть и небольшой, но самый настоящий дикий кабан! От испуга гость
хватает ртом воздух, трясется весь, норовя закричать во весь голос...

— Да не бойтесь вы его — он же прирученный, домашний! — прихо7
дит на выручку стоящий рядом хозяин.

И только, когда зверь промчится мимо, или, похрюкивая, подставит
хозяину спину, чтобы тот его почесал, товарищ чуточку успокаивается.
Правда, ненадолго. Потому как Тюнин обязательно поведет его потом в
свою беседку, что на воде, как не показать чудо7изобретение? И вот когда
гость идет по дощатому мостку в этот теремок, оттуда ему навстречу вы7
ходит серый волк. И снова шок!

— Проходите, проходите, — смеется Сергей Иванович. — Это же Се7
рый, он у нас хороший, добрый! Да, Серенький? — Погладит волка по
шерсти и подтолкнет легонько: иди, мол, гуляй!

Только тот далеко не уходит — знает, что и ему перепадет вкуснень7
кое с «барского» стола. Так и остается лежать на помосте в ожидании
удачи.

Такие необычные «картинки» воспринимались гостями по7разному.
Кто7то, отведав угощений и вволю пообщавшись с приветливым хозяи7
ном, уходя, уже и забудет про свой испуг, сам над собой посмеивается.
Некоторые же чуть ли не с обидой выговаривали Тюнину: «Ох, доигра7
ешься ты когда7нибудь! Зверь он и есть зверь, как бы ты его ни приручал.
Что кабан, что волк — хищники, одни из самых опасных! А ты их средь
людей держишь, да еще вот так — на воле».

Хозяин на такие предупреждения особо не реагировал — улыбнется
в ответ, и все. В лучшем случае скажет:
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— Да кто его знает, где она опасность, от кого ее нынче ждать?
Так день за днем, месяц за месяцем спокойно и неторопливо текла

жизнь в этом необычном земном уголке. Только таковы уж неписаные
правила жизни, согласно которым радость когда7то уступает место грус7
ти, светлую полосу сменяет темная... И ничего с этим не попишешь, как
ни старайся!

Не миновала эта «пересмена» и хуторскую землю. Началось все с того,
что поселились в одном из заброшенных домов какие7то люди не из здеш7
них мест. Купили дом или просто вселились, у кого теперь узнаешь? Да и
зачем? Пусть себе живут — места всем хватит. Одно смущало — были они
не русской национальности, то ли молдаване, то ли цыгане, поди, разберись!
Нелюдимые, замкнутые, ни с кем не общаются, со двора носа не кажут.
Поначалу вроде бы спокойно жили, тихо, не бедокурили, но потом, видно,
обжились, осмелели. Пришел как7то дед Матвей к Тюнину и жалуется:

— Никогда ничего со двора не пропадало, а тут кинулся — топор на
днях исчез, нынче гляжу — яблоню обобрали всю как есть! Не жалко яб7
лок энтих, пусть едят, но зачем чужое брать? Я бы и так дал, коли попро7
сили б. Чует мое сердце — поселенцев этих проказы. Токмо ловить воров
я уж не годен, вот что плохо! Да и брать7то у меня особо нечего. А ты,
Серега, на всяк случай присматривай за подворьем — мало ли что.

И вот буквально через пару дней после этого разговора остался Тю7
нин, завозившись допоздна по хозяйству, ночевать на хуторе. Уснул бы7
стро — сказалась, видно, дневная усталость. Но ненадолго, потому как
ближе к полуночи услышал во дворе какой7то странный шум. Как никогда
громко лаял привязанный у конюшни Мартын, испуганно гоготали гуси
на берегу пруда, крякали утки... Тут же послышался чей7то крик, после
чего завыл во все свое волчье горло Серый.

Быстро накинув одежду, охотник выскочил во двор и увидел, как в
темном углу двора через забор метнулась чья7то фигура. У штакетника
метался из стороны в сторону волк, видимо, преследовавший, но не ус7
певший схватить вора.

Осмотрев двор, Сергей Иванович поначалу ничего особенного не за7
метил — двери на сараях были закрыты, решетки на птичьих клетках
целы, в беседке тоже все на месте... И только подойдя к приземистым
деревянным домикам в дальнем углу пруда, увидел разбросанные на тра7
ве птичьи перья, а потом уже и сорванную дверцу с одного из гусиных
жилищ.

— Гусей воровал! — понял Тюнин. — Видно, подкрался незаметно,
место7то неосвещенное, поотворачивал головы птицам, а когда остальные
гвалт подняли, побежал к забору. Коли была бы подальше изгородь, Се7
рый точно не дал бы уйти! Или Мартын бы не на привязи был, хотя у ко7
нюшни пост поважнее будет. И охотничьих не выпустишь — не дай Бог,
сбегут или уведет кто. Ладно, утром, может, прояснится что, а сейчас до7
сыпать надо, вряд ли кто осмелится после такого шума опять лезть.

6

Утром, еще по темну, пришел дед Матвей. Чертыхнувшись с порога
и поминая недобрым словом «рехармистов», влезших в Божьи дела и ус7
троивших в стране чуть ли не дообеденную ночь, спросил у Сергея:

— Штой7то за шум такой по ночи был? Как вроде в твоем дворе. Я уж
было засобирался выйти глянуть, да слышу — стихло все.
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— Да я и сам пока не понял до конца, — натягивая сапоги, ответил
тот. — Похоже, кого7то на гусятину потянуло. Из одной клетки пару уво7
локли. Серый погнался, да не догнал, хотя крик чей7то я слышал. Может,
тяпнуть успел на ходу? Только вот кого? Сроду такого не было, чтобы на
живность кто позарился...

Старик сел на табуретку, достал неизменный свой кисет, что, по его
рассказам, чуть ли не с войны хранит, и только после того, как выпустил
первую струю едкого табачного дыма, ответил:

— Оно, конечно, не пойманный — не вор, токмо больно уж сытным
духом с цыганского двора нынче тянет. Варевом или жаревом мясным...
Откуда бы ему взяться, коли голь перекатная! Они, стало быть, гусаками
разговляются, кого еще в эту глухомань принесет воровать? Чего делать7
то будешь? В милицию заявлять или сам пугнешь?

— Не знаю пока. Во7первых, пойди докажи, что это они. Запах7то к
делу не пришьешь! А во7вторых, скандал затеешь, обозлятся! Еще боль7
ше могут натворить пакостей! Подожду пока, Мартына выпущу, этот у
любого охотку воровать отобьет!

На том и порешили. А «прогноз» соседа в отношении воров подтвер7
дился в тот же день. Вернувшемуся после работы на хутор Сергею старик7
сосед сообщил, что один из взрослых сыновей цыган7молдаван ездил днем
в город. Повстречавшемуся с ним деду прихрамывающий парень объяс7
нил, что колол, мол, дрова и поранил ногу. Вот ездил в больницу. А сам
глаза в сторону отводит, все спешит уйти. Знать, и впрямь цапнул его
Серый!

Все последующие ночи Тюнин ночевал на своем подворье, опасаясь
мести соседей. Но все было тихо, спокойно, а через неделю жизнь вообще
стала входить в привычную колею. А тут пришла зима, покрыла все вок7
руг снегом — каждый след как на ладони! Да и ночи светлее стали, так
что для лазанья по чужим дворам время наступило неподходящее.

Сергей Иванович также после работы приезжал вечерами на хутор,
занимался разными делами, в выходные ходил с друзьями на охоту. Те7
перь ему было несколько легче вести свое непростое хозяйство, так как
появился у него с некоторых пор помощник, по прозвищу Полторашка.

Подобрал его, закоченевшего от холода, Тюнин по дороге, возвраща7
ясь вечером из города на хутор. Шел тот в полной темноте по полевой
дороге — в каком7то старом плащике, на голове шапчонка, больше на
фуражку смахивающая, на ногах ботинки дырявые. Жалко стало бедо7
лагу, остановился, посадил в машину — чего не подвезти? Только оказа7
лось, что подвозить7то некуда. Шел человек этот, сам не зная куда. Вер7
нее цель была — какая7нибудь ближайшая деревушка, но вот какая —
вопрос! А сподвигнула его на эту крайность достигшая всяких пределов
непутевая городская жизнь. Был когда7то и он, Борис Ефимыч Полтора7
нин, нормальным человеком. Работал наладчиком швейных машин на
местной швейной фабрике, получал нормальную зарплату, кормил семью.
Потом, в лихие 907е, фабрику закрыли, выкинули всех за ворота... Ис7
кал Ефимыч работу, искал, да только где с такой специальностью устро7
ишься? Одно время грузчиком у барыги подрабатывал. Работа тяжелая,
а скупердяй7прижимала копейки платил. Домой от стыда идти не хоте7
лось. Скорешился с такими же неприкаянными, как сам, ну и пошло7
поехало! И что интересно, на семью денег найти не смогли, а вот пьянки7
гулянки каждый день себе обеспечивали. Ночевали в каком7то подвале,
про семью забыл... Однажды, спустя чуть ли не год, зашел к себе домой,
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а в квартире чужие люди живут. Жена с дочкой, оказывается, уже с пол7
года, как к матери ее в Краснодарский край уехали. Квартиру то ли сда7
ли, то ли продали, в общем, узнавать не стал. Так и скитался по чужим
углам все эти годы, в настоящего бомжа превратился, в Полторашку. А
недавно встретил случайно давнего приятеля, вместе на фабрике работа7
ли. Тот, наверное, и не узнал бы его, если бы голос не оказался слишком
знакомым. Расспросил товарища по несчастью, как до жизни такой до7
катился, а потом и посоветовал:

— Пока, говорит, здоровье да разум до конца не пропил, мотай из
города куда7нибудь в деревню. Жилья там сейчас заброшенного навалом,
люди еще не озверели, как в городе, глядишь, не дадут с голода умереть.
А баловать водкой не будешь, и работа найдется... Вот он и идет: люди
сказали, где7то недалеко село есть.

— А чего по ночи7то, да по холоду?
— Так днем стыдно в таком обличии идти. Да и милиция ездит, забе7

рут, потом объясняйся. А холод он что днем, что ночью — одинаков.
Понимал Тюнин, что рискует — может, обманывает его бомж этот,

может, преступник какой? Но все же одолела жалость охотника к бездом7
ному человеку, предложил пожить у себя. На что тот согласился с вели7
кой радостью.

Одним словом, привез Тюнин Полторашку на хутор, отмыл, одел7обул
во что было, накормил досыта и заключил с ним такой договор:

— Ты, мил человек, не пьянствуешь, не воруешь, помогаешь мне по
хозяйству, а я тебя кормлю7пою, времянку под жилье отдаю. Считай, что
судьба дала тебе шанс снова нормальным человеком стать. Живи, коль
согласен, а там, как Бог даст.

Так и прижился мужичок в тюнинском дворе и, надо сказать, оказал7
ся исправным помощником, условий договора пока не нарушал. Иногда,
правда, Сергей Иванович сам угощал Ефимыча стопкой7другой по случаю
какого7нибудь праздника или другого нерядового события. Подвыпивший
Полторашка ходил тогда гоголем по двору, отдавал громкие команды сво7
им подопечным, но особенно нравилось ему заигрывать с волком. То за
хвост его дернет, подкравшись сзади, то зарычит на зверя, оскалив без7
зубый рот... тот старался не поддаваться на эти провокации, как прави7
ло, убегал от пьяного человека.

Но однажды, во время одной из таких забав Полторашки, Серый ре7
шил показать наконец свой волчий нрав. Когда дразнильщик пошел на
него с раскинутыми по сторонам руками и громким рыком, волк, ощети7
нив шерсть и оскалив клыки, двинулся в сторону обидчика, рыча уже по7
настоящему, по7звериному. Не зря, видимо, говорится: не будите в волке
зверя и остерегайтесь от забав!

От неожиданности мужик сначала оторопел на секунду7другую, пос7
ле чего со всех ног рванул к крыльцу, на котором стоял хохочущий до слез
Тюнин.

— А я тебя предупреждал — не дразни зверя! Получишь когда7нибудь
сдачи! Волк, он и в Африке волк! — уже серьезно отчитал Тюнин помощ7
ника.

Еще не отошедший от испуга, тот достал сигарету, прикурил дрожа7
щими руками и с явной обидой пробурчал:

— Ничего, посмотрим еще — кто кого!
— Дурак ты, Ефимыч, и не лечишься! Видать, нельзя тебе выпивать,

совсем голову теряешь!
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Так потеха и закончилась... Но с той поры Полторашка волка драз7
нить перестал, даже стороной стал обходить, хотя чувствовалось, что за7
таил он на Серого кровную обиду.

7

Вроде бы успокоилась, улеглась жизнь на хуторе, и Сергей Иванович
начал было подумывать, что мимолетная темная полоса над его подворь7
ем рассеялась, ушла.

Ан нет, ошибался охотник! Где7то в начале весны, когда уже стаял
снег и мерзлая земля начала оттаивать, не стало деда Матвея. Умер он
неожиданно, ночью, в своей состарившейся, как и сам, хатенке. Еще ве7
чером возился во дворе, а лег спать — и не проснулся. Обнаружил его Пол7
торашка, понесший старику кое7какой перекус. Последнее время Тюнин,
прижалевывая старика, почти полностью взял его под свою опеку — много
ли надо пожилому человеку?

Дочь с зятем решили похоронить отца в городе — на хуторе, почитай,
и кладбища7то как такового не осталось, да и за могилкой там ухаживать
проще будет.

Так лишился Сергей вмиг и присмотрщика за подворьем, и советчи7
ка мудрого. Теперь вся надежда на Полторашку — вовремя его Бог послал
ко двору.

...Приближались майские праздники, и Сергей Иванович в меч7
тах жил уже предстоящими «длинными» выходными, строил в голо7
ве планы, что и как сделать за эти дни. Последний перед Первомаем
рабочий день выдался напряженным, хлопотным, пришлось допозд7
на решать массу вопросов, и Тюнин остался ночевать в городской
квартире.

— Хоть служба тебя домой загнала, а то бы совсем на хуторе своем
прописался! — ставя на стол ужин, вздохнула жена. Нет, она не выгова7
ривала, не обижалась на мужа, понимая, что без любимого занятия он не
проживет, что это — огромная, важная часть его самого. Ей просто было
жалко измотавшегося в беспрестанных поездках, уставшего от решения
вечных проблем, любимого человека.

— Как хочешь, а этим летом повезу тебя куда7нибудь в санаторий или
на море. Отдохнем, как люди, подлечимся... Сколько можно без отды7
ха, — продолжала супруга.

— Доживем! — философски отреагировал Тюнин, уплетая за обе
щеки любимые жареные котлеты, по которым уже соскучился.

— Вот всегда ты так! — обиженно заключила жена. — Ладно, доедай
да спать, а то завтра опять чуть свет ринешься в свое захолустье.

— Не ринусь, а ринемся, — поправил ее Сергей Иванович. — Поедем
вдвоем, чего одной сидеть дома столько дней! А там природа, воздух све7
жий, травка зеленая... Да и руки женской фазенда наша давно не чувство7
вала.

— Доживем! — передразнила его жена.
А утром их внедорожник уже мчался по знакомому проселку.
— Сейчас Серый встречать будет, — подъезжая к хутору, заметил

Тюнин и, обращаясь к сидевшей рядом жене, добавил:
— Приготовь что7нибудь вкусненькое, любит, когда его угощаю тут.
Но как ни всматривался Сергей в бегущую навстречу дорогу, привыч7

но мчавшегося к машине волка не видел.
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— Проспал, что ли, чертенок? Или на «рыбалке» с кем дежурит? —
гадал он.

Однако ни во дворе, ни на берегу пруда, ни в камышовом лежбище
Серого не было.

— Куда же он запропастился? Не убежал ли разом? — проскочила
тревожная мысль.

И тут увидел шагавшего к нему Полторашку. Не дожидаясь, пока тот
подойдет ближе, крикнул:

— Серого не видел?
Помощник продолжал идти, молча, насупив скуластое лицо и толь7

ко подойдя вплотную, тихо ответил:
— Там вон за конюшней лежит. Не поднимается почему7то...
Не слушая дальше, Тюнин бросился за сарай и увидел лежащего на

траве зверя.
— Серый! Ну, ты чего? — присев на корточки и поглаживая волка, с

тревогой в голосе спросил охотник.
Но зверь молчал, даже не скулил, как обычно, отзываясь на ласку

хозяина. Из потухших, полуживых глаз его текли и скатывались на зем7
лю самые настоящие, совсем, как человеческие, слезы.

— Ну что с тобой, что случилось, Серенький? Давай, поднимайся, я
помогу, — продолжал уговаривать своего питомца Тюнин. Но тело не слу7
шалось ни волка, ни хозяина, пытавшегося поставить того на ноги.

— Парализация! — догадался Сергей Иванович. — Неужели клещ?
Их время! Если так, то дела плохи... Есть, правда, одно средство, но лишь
бы не поздно.

Он быстро сбегал в дом, разбил в чашку два сырых яйца, залил их
водкой и, размешав, вернулся к конюшне.

— Сейчас мы тебя подлечим — лекарство не раз проверенное, хоть и
на собаках, но помогает здорово, — подходя к лежащему зверю, успока7
ивал больше себя хозяин.

Он уже было собрался залить приготовленную смесь в волчью пасть,
когда понял, что опоздал. Глаза Серого были закрыты, а безжизненное
тело его, вытянувшись, покоилось на зеленом бархате весенней травы.

— Что же ты? — чуть не плача, промолвил Тюнин, понимая, что его
приемыш, проживший с трехдневного возраста рядом с ним всю свою
жизнь, умер.

— Жалко, слов нет, но нельзя же так убиваться! Значит, судьба его
такая, — успокаивала Сергея жена. — Теперь захоронить надо где7то.

Но Сергей Иванович, похоже, не слышал ее. В его голове роились,
будто пчелы, самые разные мысли.

Да, по всем признакам, похоже на клеща. Но ведь это лесной зверь,
защищенный от таких паразитов природным иммунитетом, который при7
ходит к нему с молоком матери. С молоком... А чье молоко пил Серый?
Козье! Так откуда же у него будет волчий иммунитет? Как же я сразу7то
не додумался? Можно же было прививку, как собакам, сделать, глядишь,
и живой был бы.

Долго еще терзал себя Тюнин, не находя места ни в доме, ни во дво7
ре. Забрел в заброшенный сад, что примыкал к его участку.

— Похороню его завтра под этим вот дубом — решил он. — А сегод7
ня пусть переночует, как положено, ночь с нами.

Не помня, как провел день, чем занимался, лег Сергей Иванович
спать. Спал плохо, ворочаясь с одного бока на другой. Снились какие7то
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кошмары, от которых он то громко вскрикивал, то просыпался и выхо7
дил во двор курить. Уже под утро ему в голову вдруг пришла неожидан7
ная мысль — свозить труп Серого к знакомому ветеринару. Пусть вскро7
ет, узнает точную причину гибели... Все7таки интересно — в самом ли
деле иммунитет зависит от молока, которым поят детеныша?

На звонок и просьбу Тюнина ветеринар откликнулся неохотно: праз7
дник, мол, отдохнуть надо. Да и какая теперь разница — сдох и сдох...
Но, в конце концов, видимо, почувствовав горестное настроение товари7
ща, согласился.

— Ни при чем тут твое козье молоко, — складывая инструменты и
моя руки, заключил ветврач. — И клещ ни при чем!

— Как так? Что же тогда? — удивился охотник.
— А самое настоящее отравление! Причем, травили преднамеренно,

уж больно отрава сильнодействующая! Так7то вот! Забирай своего зверя
да закапывай где7нибудь подальше и поглубже.

Пожалуй, впервые ехал на свой хутор Сергей Иванович, не видя ни
дороги, ни окружающей природной красоты, которой он каждый раз
любовался. В его глазах немеркнуще стоял Серый — то тыкающийся но7
сом в блюдце с молоком, то хватающий лапами пойманную кем7нибудь
рыбину, то бегущий навстречу Сергеевой машине... Всякий, разный, ка7
ким видел его Тюнин за все это время, только не мертвый! Не хотел ве7
рить охотник, что его серого приемыша больше нет на этом свете. Не хо7
тел!

8

Зарыл волка Тюнин, как и задумал, под старым дубом в конце сада.
За обедом выпил рюмку, помянув безвинную волчью душу.

— Ляг, поспи! Всю ночь ведь прокрутился, — видя переживания
мужа, посоветовала супруга. — Отдохнешь, гляди, и позабудется малень7
ко, полегче станет.

Послушался. Лег. Только уснуть снова не получалось. Голову опять
теснили вопросы без ответа.

— Кому помешало это безобидное земное существо? Ведь и волком7
то Серый был только по своему происхождению, а по жизни, поведению —
не страшнее обычной собаки! Никого не трогал — ни людей, ни живот7
ных, обитающих рядом. Значит, нашлась подлая душонка, прикрывшая
человеческими одеждами свою звериную сущность, еще более хищную,
чем у волка... Кто же это мог быть?

Сергей Иванович начал мысленно листать страницы жизни Серого на
хуторе, пытаясь зацепиться хоть за что7нибудь, что помогло бы найти
ответ.

— Может, все7таки это молдаване так жестоко отомстили за укушен7
ного парня? Так вон сколько времени прошло! А зло, оно безрассудно,
затяжки не терпит, как правило, сразу требует действий. Да и сам ведь
виноват — зачем воровством заниматься? Хотя, если нет у людей совес7
ти, от них всегда можно пакостей ожидать... Выждали, видно, подходя7
щий момент, да и сделали свое черное дело. Может, даже Полторашку с
вечера угостили, чтобы спал крепче — уж больно утром вид у него был
никудышный.

— Погоди! — тут же родилось новое предположение. — А может, это
он, бомж этот пригретый, сотворил? Не забыл, как волк ему сдачи дал.



Так опять же — сам нарывался... Да и откуда у него отрава, если с хуто7
ра уж столько дней никуда не отлучался? Только гарантии его невинов7
ности тоже нет.

— Из заезжих кто? Охотники? Говорит Полторашка — не было ни7
кого за эти сутки. Оно, конечно, можно и тайком отраву бросить, никто и
не заметит, только зачем, за что убивать живое существо?

Нет ответа! Одно только ясно — человеческих рук это дело. Неважно
теперь, кого именно, главное — человека! Того самого «гомо сапиенс»,
который отличается от животного не столько внешностью своей, сколько
разумом, поведением. Относит себя к беззащитным от зверя существам,
считая того безрассудным, опасным для себя. А так ли это на самом деле?

И тут же, будто отвечая на этот вопрос, привиделся Тюнину покой7
ный дед Матвей. Сидит, как когда7то в один из летних дней в беседке,
смотрит задумчиво на лежащего неподалеку Серого и рассуждает:

— Всякая живая тварь на земле Богом создана, хоть и разная вся по
подобию своему... Стало быть, токмо ему и решать, кому дать жизнь, у
кого отнять, и опять же, в какие сроки. Хоть человеку, хоть зверю како7
му, как вон волку этому. Наше дело — жизнью этой по7умному пользо7
ваться, белым светом наслаждаться, сохранять все, что вокруг тебя в мире
этом есть. Для того Господь, видать, и наделил человека разумом, в отли7
чие от животного, чтобы держал это правило на Земле. А мы токмо и зна7
ем, что воюем меж собой, жизни друг у дружки силой отнимаем... А по7
том еще на зверей пальцем тычем — хищники, мол, проклятые! К делу7
не по делу истребляем их нещадно, а значит, в дела Божьи лезем. А про
свои забываем. Вот и гадай после этого — кто кого страшнее... Не я при7
думал, — прищурив подслеповатые глаза, смотрит дед Матвей на охотни7
ка, — от дедов своих еще слыхивал: «Коли хочешь увидеть самого опас7
ного зверя на Земле — глянь в зеркало»!

Старик исчез так же тихо и незаметно, как и явился. То ли от виде7
ния этого, то ли от усталости, провалился Тюнин в глубокий крепкий сон.
И только ходики на стене, будто соглашаясь с мудрыми словами старца,
выстукивали в наступившей тишине свое извечное: тик7так, тик7так, тик7
так!

        

32. Современная воронежская проза
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Âàëåðèé Âëàäèñëàâîâè÷
Áóáåëüíèê ðîäèëñÿ â 1964 ãî-
äó â ãîðîäå Òðîèöêå ×åëÿáèí-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âî-
ðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò.
Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, îáîçðå-
âàòåëåì ðàéîííîé ãàçåòû
«Ëèñêèíñêèå èçâåñòèÿ».
Ïóáëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëü-
íûõ èçäàíèÿõ, æóðíàëå
«Ïîäú¸ì». Àâòîð êíèã õóäî-
æåñòâåííîé è äîêóìåíòàëü-
íîé ïðîçû «×åðòîâî êîëåñî»,
«Ìåøî÷åê ñåðåáðà», «Ëèñ-
êèíñêàÿ ñòîðîíà» è äð., ñî-
àâòîð ôîòîàëüáîìà «Ëèñêè
è Ëèñêèíñêèé ðàéîí». Ëàó-
ðåàò ïðåìèé Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ Ðîññèè, àäìèíèñòðà-
öèè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Æèâåò â ãîðîäå Ëèñêè.

Âàëåðèé Áóáåëüíèê

ÏÎÊÐÎÂÑÊÈÅ
ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Ô
ÄÈÀËÅÊÒÈÊÀ

ильм всему виной. Даже не
фильм, а сопутствующая ему по7
года, которая портилась на дождь.
Скверная такая погода, спорная.

А фильм был солнечный, романтичный.
Неземные женщины с волосами цвета ста7
рого золота, яхты, далекое море с чайками
снежной чистоты и прочие аксессуары рос7
кошной жизни. Женщин то любили, то
бросали. Женщины красиво страдали в
шезлонгах, а пресловутые чайки кричали
о неразделенном чувстве.

Давя ботинками осеннюю слякоть, два
кума возвращались из сельского клуба.
Один — толстяк7резонер Семен — работал
киномехаником, был женат и при детях.
Другой, по прозвищу Скульптор, не имел
ни веса в теле, ни семьи и предпочитал
всем официальным работам ответственную
должность клубного художника7оформи7
теля.

Прозвище Скульптор прилепилось к
сорокалетнему холостяку Михаилу еще со
школы, когда он на уроке вылепил из пла7
стилина Венеру Милосскую. Преподава7
тель была в педагогическом испуге. И не
верила, что анатомические подробности
древней красотки почерпнуты исключи7
тельно из картинок учебника. С тех пор
античные формы не давали юноше покоя.
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Он ваял их из глины, резал из мела и дерева, добиваясь пленительного
совершенства.

В десятом классе Мишка влюбился. И после прогулок под луной,
хмельных поцелуев и сумасшедших клятв Миша предложил девушке
быть его натурщицей.

Девушкам нравится, когда их запечатлевают в веках. Это льстит их
слабости — быть богиней.

Акт творения происходил в сарае, где после уроков запирались влюб7
ленные. Это и вызвало первые подозрения родителей, подумавших по
своему культурному невежеству нехорошее.

Родителей разубедили, сказав правду. Хотя главным аргументом ока7
залось другое: Настя — невеста на выданье, а Мишка парень правильный,
трудолюбивый.

Статуэтка получилась как живая. С пленительным поворотом голо7
вы, улыбкой, великолепной линией ног и прочими прелестями. Тепло,
которое исходило от гипса, а главное — поразительное сходство с ориги7
налом дали непредвиденный результат.

Мишка с согласия подруги показал скульптуру на школьной выстав7
ке. Тут и случилось непоправимое. Школьники ковыряли статуэтку паль7
цами. Школьницы краснели и завидовали.

Михаил сдерживался. А затем дракой прекратил глумление над до7
рогой ему копией возлюбленной. Мать вызвали в школу, после чего на
сарай7мастерскую навесился бескомпромиссный замок.

Настя с неделю не показывалась от стыда в школе. Вечная любовь
кончилась крахом.

Вернувшись из армии, Мишка придал своему таланту практическое
применение. Делал на заказ. За заказами приезжали со всей области.
Продолжал делать и для себя, непродажное. Специалисты ему благово7
лили и советовали учиться.

Но вернемся к осеннему вечеру, случившемуся после просмотра филь7
ма о красивой жизни. Спорить кумовья начали еще в клубе. Неженатый
идеалист Михаил прекрасно понимал всю наигранность картины. Но нео7
жиданно для себя принялся заступаться за сверхъестественно красивых
персонажей. Может, всколыхнулись воспоминания о Насте. Может, еще
что, только Скульптор вдруг ощетинился на реплику киномеханика:
«Брехня! Такого не бывает!»

— Тебе же только что показали!
— Знаю я этих красавиц! Краска на морде и Менделеев на башке!

Выбирает один, а пользуются все! Вон, к примеру, бухгалтер наша. Кто
ее только не возил на шашлыки... Из производственной необходимости, —
съязвил Семен. — Секс7символ с КЗОТом под мышкой.

— Ты, кум, какой7то ушибленный. Женщина — это мечта прежде
всего!

— А мечта женщины — зарплата мужа. Тебе по фигу — не женат, не
поймешь. Ты на гипс всю зарплату грохаешь. А мы — люди простые, нам
детей кормить надо. А с идеалом пообщаться — если только скалымишь.
Винца возьмешь, шоколадки — и хоть к тому же бухгалтеру. Наобщался
с прекрасным — и привет!

— Кому привет?! — закипятился Михаил. — Чего ты узлы вяжешь?
Бухгалтер! Да у нее глаза — пуговицы нечищеные!

— А что тебе до ее зенок? Нормальные зенки, без очков. Между про7
чим, для бухгалтера — редкое достоинство.

32*
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— Ну уж нет. Противно.
— Вот женишься, не на ней, конечно, сразу не противно станет. Хотя,

когда тебе жениться, тебе бы только гипс лапать!
Скульптор замолчал. Ботинки идущих противно чавкали по поздней

осени.
— Слышь, кум, — остановился Семен у калитки, — давай заскочим

к тебе, подсушимся. Дырка у меня, что ли, в башмаке?.. К тому же до7
мой пока не хочется, — продолжал Семен, пока кум открывал дверь. —
Вообще7то мы с женой душа в душу живем. Вот сейчас приду — все уже
готово, наставлено, постелено. А у тебя, небось, и пожрать нечего.

По правде говоря, ботинок здесь был ни при чем. Просто киномеха7
нику хотелось продолжить разговор. Убедить кума, да и лишний раз себя
самого, что он правильно живет, без противоречий.

Уложив носки и ботинки возле печки, Семен прошел в комнату. В
углу на табуретке стояло что7то, накрытое простыней.

— Чего это там? — поинтересовался Семен, мимоходом осматриваясь
насчет еды.

— Бухгалтер, — хмыкнул кум, — в разрезе. Картошку будешь?
— Сыпь!
Хозяин поставил сковороду, достал банку грибов.
— Эх, под такую7то закусь... — вздохнул киномеханик.
— Ну, утроба! Ты ж скоро шнурки сам завязать не сможешь!
— Вот на это жена и требуется! — заулыбался Семен при виде бутылки.
— Я не буду, — предупредил хозяин.
Семен опрокинул стопку.
— Бухгалтер говоришь? Глянуть можно?
Под простыней оказалась небольшая скульптура девушки. Кум захо7

дил вокруг, придирчиво оглядывая новую работу. Михаил терпеливо
ждал суда.

— Ну? — не выдержал наконец.
— Грудь маловата! — задумчиво изрек кум. — Это не грудь, это прыщ

какой7то! Вот у бухгалтера — это да! Раздолье!.. А шея, — продолжал
он, — шея длинная, как у висельника. Улыбается еще чему7то, идиотка!
Я б на ее месте — камень на шею и в воду! Как она называется?

— Купальщица, — мрачно ответил Скульптор.
— Вот7вот! — подхватил Семен. — Она на верном пути... А руки? Чего

она их задрала? Жарко, что ли?
— Ну не знал я, куда ее руки деть, — растерялся Михаил. — Не знал!
— Ребеночка подсунул бы. Нехай нянчит. Я где7то уже это видел, так

делают.
— При чем тут ребенок? Она же купальщица, девочка! Невинное со7

вершенство!
— Ну не скажи! Моя, например, далеко не невинная, но давно совер7

шенная. Дура. Без единого изъяна.
Вспомнив, что ему тащиться еще черт знает сколько, Семен выпил

снова.
— По молодости она была еще ничего. А вчера, прикинь, нашла у

меня поллитру и с маху об забор ее. Я ей говорю: «Свои же деньги коло7
тишь!» А она... Эх! Может, ты и прав, что с живыми бабами не связыва7
ешься. Эту вон поставил в угол. Пыль только вытирай.

В дверь постучали. Забежала молоденькая соседка спросить спичек.
Увидела статуэтку и зашлась в восторге. Михаил порозовел от удовольствия.
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— Слушай, сосед, сделай и мне такую. В серванте место пустует, а она
там в самый раз! Сделаешь?! — подмигнула игриво.

Семен ткнул кума в бок:
— Лови ситуацию! Твой гипс только глаз может ласкать, а эта все

остальное за милую душу!
— Отвяжись! — смутился хозяин, невольно посматривая на брызжу7

щую энергией живую женщину.
— Ну, сосед, сделаешь? Я в долгу не останусь, — прильнула она куд7

рявой головой к плечу Михаила и тут же, маня, отстранилась. — Так как?!
— Попробую, — буркнул Михаил. — В сервант, значит, в сервант.
— Скромник ты наш! — вошел в раж Семен, ощутив себя свахой. —

Попробует он! Только такую доходягу больше не лепи! Создай этакое,
настоящее, чтоб душа пела! — В животе киномеханика заурчало. — Я тебе
подскажу, как надо!

Семен выпил еще. Угостили и соседку, вмиг запьяневшую. Хозяин,
слушая ее рассыпчатый смех, разволновался. Принялся было объяснять
соседке про принципы искусства, толковать о халтуре и творчестве, но
быстро умолк, сообразив, что здесь это никому не нужно.

Между тем разошедшийся кум взялся за дело всерьез. И предложил
ваять непосредственно с соседки. Прямо сейчас.

Не откладывая затею в долгий ящик, он отыскал в столе ком пласти7
лина, сунул его скульптору, а соседку заставил улечься на диване в том7
ной позе. Сам сел рядом, поглаживая те места натурщицы, на которые,
по его мнению, Михаилу следовало обратить особое внимание. Поглажи7
вание сопровождалось развеселым потоком прибауток.

За шумом никто не услышал, как отворилась дверь и в комнату вош7
ла жена Семена. Постояла на пороге, созревая до кипения.

— Кажется, у вас ночной сеанс? — наконец зловеще выдавила она. —
И почем билетик?

Соседка вылетела пулей, забыв про спички и интерьер для серванта.
А ополоумевший от неожиданности Семен успел только приподняться,
как на голову ему обрушилось первое, что попалось под руку — статуэт7
ка купальщицы.

Свершив акт возмездия, жена киномеханика неторопливо удалилась.
Семен сидел на диване, раскачиваясь и держась за суровую шишку.

В наступившей тишине было слышно, как под полом скребется мышь.
— Все они одинаковые! — вымолвил он наконец. — Что живые, что

гипсовые. Все одно — камень!

ÓÄÀÂ ÍÅÁÐÈÒÛÉ

— Сколько нас было? Четверо? Один говорит: «Загонишь эту фаль7
шивую кольцо?» — «Ну, а почему ж нет?»

Пошел я. Подхожу на рынке: «Слышь, купишь?» — «Куплю!» —
«Ну, на тебе». Он ее берет. Сколько7то я там отошел, может, метров пят7
надцать, он как за мной: «Гэй!»... Ну, короче, убег я.

Седая листва поздней осени слетелась на песчаные улицы Покровки.
Каркает истошное воронье, и трем мужикам у калитки давно хочется
выпить. Пятидесятилетнему Сашке — кряжистому, с грудью навыкате и
похмельной щетиной на лице — хочется особенно.

Все трое холосты. Их прежние жены долго ошибались, прежде чем
развестись окончательно.
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Выпить хочется. Самогон есть. Но такой удушливый, дешевый, что
без закуски — грамм не пролезет. И Сашка вновь стучится в дом матери.

— Чего? А? Чего? Сам знаешь, ничего у меня нету!
— Мам...
— Есть нечего!
— Я не есть пришел.
— Ты когда на работу пойдешь?!
— Сегодня... нет, после выходных.
— Сколько выходных прошло! Да ты еще собаку завел. А ей полбу7

ханки в день!
— Полбуханки? Буханку!
— Два кобеля! Так тот хоть брешет, а ты?
— Я? А я тоже скоро гавкать начну. По буханке хлеба мне давай!
— Ты на чего похож, погляди. Ты себя в зеркале угадываешь?
— Бросаю пить, мам. С сегодняшнего.
— Дня три7четыре не пьет — и опять!
— Мам!
— Уже говорила, что матери у тебя, можешь считать, нет.
— Как? А ето кто?! — куражливо тычет пальцем Сашка.
— ...и буду умирать — не подходи ко мне прощаться, — отталкивает

старушка полезшего обниматься сына. — Не подлазь! Работать поступай!
— Да где она, эта работа? За сто пятьдесят могилы рыть? Я лучше

буду поставлять для них!
— Клоун!
— Эх, ма, какой ты тяжелый человек! — восклицает Сашка и делает

рывок в сторону чулана, где провизия. Но чулан на замке. Мать нетороп7
ливо складывает фигу и подносит к Сашкиному носу:

— Закусил, удав ты небритый?!
— Мама, удав ведь он скользкий! — смеется сын. — Ну дай зажевать.

Ребята ждут.
— Пусть работают, собутыльники! Вон Трынка нашел работу.
— Ага, Трынка...
— А ты не Трынка?
— Его били тут, били, чуть не убили...
— Его не убили, а тебя убьют.
— Меня? А кто7эт меня убьет?
— Убью7ют! — торжествующе протягивает мать. — Сама убью!
— Ого! А потом хоронить! А за что?!
— Пойду в депо, попрошу у начальника машину...
— В какое депо?
— Где я работала!
— Так ведь не тебя хоронить, а меня!
— А мне дадут! Заверну тебя в простыню и на кладбище, к деду под

бок. Чуня могилу выкопает.
— Чуня? О! Чуня выкопает!
— Только вот наряжать тебя надо будет. А наряжать не в чего, — оза7

дачивается старушка.
— У меня ж костюм белый!
— Затаскал! У двора сидеть на траве в белых брюках! Людей стыдно...

Помнишь, как письма из тюрьмы писал? — женщина перешла на слез7
ный шепот: «Мама, я приеду, знаешь, как мы заживем!»

— О!!



503

— Дай сказать!
— Ты же сейчас кричать начнешь!
— Год дали тебе сроку...
— Спокойно! Нормально! Чего ты меня толкаешь?.. Опять толкаешь,

опять толкаешь! Я ведь просто с тобой разговариваю.
— Може, ночью убить?.. — размышляет вслух мать.
— Кого?
— Тебя. Допек. Неделю не спала. И мне за это ничего не будет. Серд7

це лопнуло.
— Да давай я сам сейчас пойду и...
— Иди работай, удав! Даже дураки работают. А ты себя считаешь, что

ты умный. Вон они и пьют, и работают!
— Лучше я воровать пойду!
— Тебя затянут. Ты ж воровать не умеешь. Ты ж отказаться не смо7

жешь! Затянут тебя по самый рубчик. Эти будут в стороне, а ты в бороне.
И ездить к тебе больше не стану. Я до Воркуты всю дорогу слезы лила.
Все четыре тысячи километров. А ты не пощадил мои слезы. Приехала
на свиданку, а его — нет.

— Лишили меня. Ну, лишили. Провинился, в изоляторе сидел. Но
ведь пятнадцать минут мы поговорили через решетку? В Ухте? Мне тог7
да по ребрам дали, кожа как чешуя слезала.

— ... а ты меня даже не пощадил! — не слушала мать. — Дед моло7
дец, хоть я им и недовольна, он от тебя отказался. А я... Нехороший ты.

— Ладно слезить. Завтра шоферить устроюсь.
— Шоферить?! Шоферил уже! Ну какая тебе машина, ты в голову

возьми чуть7чуть. Вспомни: насажал бомжей и поехал пить. Я встала на
пути, а ты орешь: «Сейчас перееду!» Тебе ездить нельзя. Бери вон кувал7
ду и намахивай!

— Мне врачи сказали: тяжелее двухсот грамм не поднимать!
— Я ж тебе и дом выстроила — пропил! — обреченно вздохнула ста7

рушка. — Мотоциклетки покупала — где они?.. Удав ты, удав!.. Яйца в
столе возьми, сала отрежь и мне немного оставь.

...Упал тонкий иней на ночную Покровку. Стихло село, луна заблес7
тела в окнах. Мать скорчилась на скамейке. Рядом спал перепивший сын.
Она не смогла втащить его в дом — слишком тяжел. А будить соседей в
такой час — глаза не знаешь куда деть.

Вынесла из дома тулуп, одеяло, подложила под сына и укрыла его.
Села рядом, ожидая, пока проспится, пряча мерзнущие руки в рукава.

Луна светит на Сашкино лицо. Такое родное во сне. Уверенное и на7
смешливое, как у мужа.

Холодная сегодня ночь. Женщина заботливо подтыкает одеяло и
ждет. Ждет, оцепенев от одиночества, как в тот день, когда война при7
слала похоронку.

ÌÅØÎ×ÅÊ ÑÅÐÅÁÐÀ

Плоскодонка выгребает от берега к большой воде, почесываясь за7
скорузлыми боками о щетку камыша. Место это зовется «Ленькина при7
стань». Дед Ленька упирает весло. Недозрелые лягушки испуганно то7
пятся.

Вдруг — треск. Рыбак обиженно глядит на обломок весла.
Да, это обидно, хоть глаз коли. И тотчас начинает казаться, что в
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спелой воде озера, как в столовой, уже выстроился в очередь прикормлен7
ный с вечера карась.

— Споймаем! — негромко решает дед Ленька, принимаясь аккурат7
но работать обломком по обоим бортам. — Тут рядом.

Солнце плеснуло на обветренные кулаки, добавив им внушительнос7
ти и силы. Полюбовавшись руками покровского рыбака, солнце дохнуло
теплом на Белое озеро, пощекотало прибрежный ивняк и выкатилось над
всей Покровкой. Июнь. Дед Ленька закинул снасти, и мы в ожидании
пасем разноцветные поплавки.

— Споймаем!
Судя по интонации, карась обречен. Дед сладко вытягивает из воды

первенца. И вскоре завтрак из компании карасей, играя чешуей, аплоди7
рует хвостами на дне лодки.

Сложное это дело — подыскать ненавязчивый повод, сложное. Рыба
здесь, собственно, ни при чем. В каком7то смысле жизни карасей были
положены на алтарь искусства. В нашем случае — искусства рассказа.
Рыбалка — только осторожный предлог. И мы оба это отлично знаем.

Главная грусть нынешней Покровки — отсутствие слушателей. Кро7
ме скучающего деда Леньки, в селе осталось смотреть телевизоры восемь
старушек, которым не надо ничего слушать, поскольку они все узнают
раньше других — по наитию. И даже «борщ медовой за святые волоса»
(древний покровский эпитет, означающий высокое качество продукта), на
который частенько созывает соседок дед Ленька, не способен собрать бла7
годарную публику. Но отдадим должное: все без исключения старушки
охотно признавали у Леньки определенные способности, даря приоритет
последнему мужчине когда7то большого села.

Единственный упрек, который они себе позволяли, касался только
репертуара. Едва дед Ленька, усевшись на манер Бояна, заводил байки
из покровской жизни, слушательницы всплескивали руками и подолами:

— Снова здорово!
На что рассказчик обиженно возвращал соседкам чувство реально7

сти:
— Так выходит, я не брешу! Не прибавляю и не убавляю!
Старушки соглашались, поправляя в тугих еще волосах гребни, и

шли заниматься своими делами.
Мы встретились в то время, когда дед Ленька из7за несправедливо

ущемляемого творческого самолюбия несколько подрастерял напор. И в
нашем затянувшемся рыболовном молчании читалось его настойчивое
желание проверить былые силы, когда садились за один стол пожарный
Петя Ломакин, Моник и политик7любитель Матвей Федорович, а Ефим
Холомка, прижав культей бумагу к столу, сыпал табак и принимался
вертеть козью ножку. И чесались от дыма глаза и языки, и конца не было
вечеру.

— Знаешь, в этих людях зло не помещалось, — начал дед Ленька и
облегченно вздохнул, как парашютист под раскрывшимся куполом. —
Были среди них и потешные, и умные, и такие, что... Помню, вернулись
из эвакуации, я — пацан и кругом не лучше, либо старики. Все разбито,
топить нечем. А на голодного холод вдвойне. Топили дровами, валегой,
воровать ходили ночью от лесника. Раз поймал меня — и санки изрубил,
и дрова забрал. Лес же был тогда отменный, дубы обхватные. Солдаты,
когда лес на окопы готовили, пооставляли дубовые пни. За пни лесник
не ругался — все равно сгниют.
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И вот снегу черт знает куда, топоры на салазках и нас пацанов пять7
шесть вместе с дедом Семеном. Одних не пускали: волк и кабан зверее
лесника. Дед же Семен рослый, сильный.

Оттопчем пни от снега и на колени. Ползаем, под карандашик их те7
шем. А дед Семен как сядет с одной стороны, как начнет сечь и пока не
свалит. Себе быстро срубит, и к нам. Подойдет, плечом пень наддаст —
курите, ребята!

Раз подзадержались, по темному из лесу волочимся. Дед Семен все7
гда последним шел, чтоб никого не оставить. Топор в дровину вбит, и снег
такой тяжелый, весенний, неповоротливый, до грудного хрипа доводит.

Оглядываемся — нет старика. Только слышится невдалеке хлюпанье,
будто давится кто7то.

— Дед Семен! Дед Семен!
Тихо. Страшно. Ну мы топоры повыдергивали и вперед. И опаздыва7

ем: дед задушенного волка уже на санки грузит, сопит:
— Ибен, здоровый, подлюга! Сзади сиганул!
Шкуру он потом продал. А часть денег — серебряную монетку — сло7

жил в свой знаменитый мешочек. Монетки, конечно, были не серебряные.
Обычные, белые, гривенники, двугривенники. По привычке так называ7
лись. Дед их собирал. Пенсии у него не было, но из того мешочка он ни7
когда не тратил.

Нечасто, понятно, но наполнялся мешочек. Из холста пошитый, плот7
ный, с завязкой по верху. Хранил он его под матрацем, вместе с докумен7
тами. И никогда не пересчитывал. Ему не нужно было, и так помнил, как
каждая монетка досталась: дочери ли подарят, заработает ли, словом, у
каждой монетки — своя история.

Как он их отличал — неизвестно. Но высыплет иногда на стол, раз7
ворошит пятерней — слушай. Обычно слова из него не выпросишь, а тут
загорался дед, закуривал, и к выловленной наугад денежке прикладывал7
ся разговор. Много я тогда о людях узнал из дедова мешочка. И что инте7
ресно, дед никогда не ошибался в монетках. Я нарочно помечал несколь7
ко, думал, ошибется, рассказывая. Нет, все в точности: кто, когда, за
что...

Был там и мой гривенник. Дядька мой из города приезжал — угос7
тил. И собрался я морсу выпить. У нас в прежней церкви был буфет с вод7
кой, пряниками и морсом. Я морсу никогда не пробовал. Иду ж. Рот слю7
ны полный.

Вдруг вижу: возле дедова двора телок пасется. И что меня дернуло —
ухватил я того телка за хвост. Телок бегает по приколу, орет, я за ним.

Дед Семен, вышедши, увидел это. Увидел и с ходу:
— Ах ты, ибен, гад! — сгреб меня за рубаху, поднял. — Вот тебя, ибен,

стукнуть сейчас (у него кроме большего мата не было), тебя, ибен, стук7
нуть, так за тебя, ибен, будешь отвечать, как за человека, а ты, ибен, —
гад!

Рассказчик, забыв про святую тишину рыбалки, захохотал. Лодку
закачало.

— Я ногами в воздухе выплясываю, телок одобрительно посматрива7
ет, ну вырвался я кое7как. А телок с испугу от меня возьми и шарахнись.
Колышек вместе с веревкой по земле скачет, дед окликать скотину, да где!
Бычок такую свободу почуял, что задние ноги выше головы забрасывает!
Дворов через пятнадцать, вцепившись в веревку и проложив пузом новую
тропинку к колодцу, я останавливаю эту корриду. Тут и дед подоспел:
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телка на место, меня обмыл, у самого вид такой виноватый, будто вино7
вен. Но хитрый! Усадил меня за стол, покормил, потом достал свой завет7
ный мешочек, перетасовал, выплеснул на стол и начал вспоминать —
знал, что меня за уши от его историй не оттянешь.

Вот тут7то я и подсунул незаметно свой гривенник в общую кучу.
Очень уж мне хотелось, чтоб и мое серебро в его серебре посверкало! Так
хотелось! Ну, пацан! Он после все время удивлялся: откуда, мол, ибен,
монетка эта? Мол, не помню, стареть начал!

Стареть! Как косили, бригада у нас была, он — старший, так каждый
старался под него не попасть. Потому что он идет сзади, и кажется, что
его коса — вью — пятки тебе режет! Сам косишь, а сам стараешься пят7
ки скорее убрать! Куда там старухе с косой за ним угнаться!

Но помню, когда еще при живности своей он всех просил: и Настю,
старшую дочь, и младшую Настенку: «Вы по мне не плачьте! Я прожил —
все!» А на Василя, на внука, говорил так: «Ты, Василь, ты, ибен, сыграй
на моих похоронах. Мою сыграй!»

А его была такая плясовая игра, что он ее не выдерживал! Василь
соберет иногда ребят возле двора. Выйдет и дед. Василь обязательно под7
поит его немножко — уважал дедушку. Возьмет, например, выпить —
обязательно к дедушке, никогда один не выпьет. Я тоже любил его и стриг
под горшок, на пол7уха. Дед мне: «Подстриги, а то уже шею точит!» Я и
подстригал.

Ну, так вот: соберет Василь, внук, компанию. Деда позовет. Дед са7
дится. Симпатичный, волос черный с проседью, борода. Внук заиграет, а
он плечами дергается — заняла его песня. Возгорается, но сидит еще. И
тут Василь мне мигнет — пора! Закружусь я, завыплясываю возле него.
И с этого бока, и с той стороны.

Дед терпит7терпит, потом — у7у! — распрямляется и давай топтать
ногами. Тяжелый, грузный и всегда круглый год в валенках — такой уж
у него был способ. Валенки непременно у печи стоят, никогда на двор
босым не выйдет! Чтоб он босым вышел — никогда! И в смысле безопас7
ности, и в смысле холода. Отец мой всегда его валенкам бесплатный ре7
монт давал. Мы ведь рядом жили. Отец до полночи сапожничает, а дед
Семен рядышком, скучно ему, бабка рано померла. Так он все время с
нами.

Как7то наладились мы в Бобров, овечек продавать. Не в Острогожск,
а в Бобров, там овечки подороже. Тебе остается все нутро, жир и голова,
мать все обделает, холодцу наварит. И деньжонки еще. Пару овечек на
базаре продашь — считай, половина овцы твоя. За осень раза по четыре
ездили. И дед с нами.

Ехать7то наладились, а денег на билет нет. Махнули: «Ладно, так
проедем, чего!»

— Да я, ибен, залезу под лавку! — заговорщицки шепчет дед. Нелов7
ко ему, пожилому.

В то время в пригородных поездах скамеечки были на ножках и под
них свободно можно было лечь.

Ерзал дед, ерзал и нашел себе место. И полез. А ноги не помещают7
ся — длинные. Торчат. Скамейка ходуном, дед шипит.

Раз — ревизор. Ноги, как факт, сразу отмечает:
— Эй, там! Покажись!
Дед выкарабкиваться и — никак. Застрял, ну что ты скажешь!
Весь вагон свои дела побросал, наблюдает, как старик с обстоятель7
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ствами справится, сочувствует вслух и на кондуктора недобрые взгляды
кладет.

Кондуктор заегозился, жизнь понимать начал, не до билетов ему. И
тут дед наш наконец вылез, аж покраснел от усердий. Встал, руки свесил.

Покачал головой контролер, но ничего не сказал и ушел.
— Теперь, ибен, задаром только на тот свет поеду! — зарекся дед. —

До конечной. Не ссадят!
...Солнце по7начальственному распекает серый песок тропинки, но

обуваться мы не стали. Ногам тепло, как в валенках деда Семена, из зем7
ли силой тянет, упругой уверенностью.

— Так я о чем хотел сказать, — неожиданно останавливается мой
спутник, опускает сумки и опирается на сломанное весло, словно не же7
лая уходить далеко от той давней истории, всплывшей сейчас на озере. —
Так я о чем хотел сказать. Тогда на поминках водку пить было не поло7
жено — только могильщикам. Остальным обед там какой, где что предус7
мотрено, квас, борщ, лапша. А могильщикам7копарям — этим водочки
по стакану. Мы ж ему могилку копали. Он уважаемый был, никогда ни7
кого не обидел, никогда.

И вот Настя выносит дедов мешочек с серебром:
— Ребятушки, нате. Вы его друзья, вы его хоронили, нате, поминайте!
Принесли водки, кто не помню, я как7то не заострял. Сколько — тоже

не помню. Во всяком случае, водка была, и мы помянули.
Смотрю, Василь, внук, подпил и заплакал. Сильно он привязался к

дедушке. Потом поднялся и ушел куда7то. С баяном возвращается.
Уж мать его так просила, так просила, а он плачет, но говорит:
— Я обещал, значит, я исполню дедушкину плясовую. На прощание.
И все равно: сам плачет, а сам так играет его эту, последнюю, люби7

мую, так играет!
И никто его не упрекнул. Никто не упрекнул. Потому что дед Семен

так приказывал. Стариковские же песни он не любил.

ÍÅÏÎÃÎÄÀ

— А я думала, сын сегодня пораньше вернулся! — выглянула из чер7
ной от грозовых сумерек двери немолодая женщина. — Вам кого?

Парень с девушкой на крыльце замялись.
— Заблудились, что ли? — переспросила хозяйка. И заворчала, как

бабушка из доброй сказки: — Мой непутевый тоже где7то блудит. По не7
делям дома не живет. И ведь не говорит, где шляется, зараза! Всех сосе7
док оббегу, обспрошу...

— От поезда мы отстали! — улыбнулся Сергей. — Недавно пожени7
лись, путешествуем и от поезда отстали на вашем полустанке. А тут ве7
чер, тучи! Пустите переночевать! У нас документы. И заплатим!

Лицо женщины приняло деловой вид. Она почти вслух обдумывала,
какой ценой ей обойдутся неизвестно откуда взявшиеся молодожены. Но
тут напряженный ход ее мыслей прервался цокотом дождя.

— Ну чего жметесь?! Быстро в дом!
Мелькнула молния, и баба Таня, как она назвалась, испуганно зад7

винула заслонку печи и выдернула антенну телевизора.
— Где ж его, непутевого, в такую тьму носит?! Не заявится — на ди7

ван ляжете, — кивнула баба Таня в сторону оленей. — А и заявится, так
на полу устроится. Не в первый раз, — прибавила она. — Будет знать как!
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Над диваном висел коврик, где паслись три застиранных оленя. Под
диваном уткнулась носами пара детских ботинок архивной модели. Ны7
нешние дети такие не носят.

Туристы развязали рюкзаки. О стол стукнула банка тушенки, заше7
лестели скорлупой вареные яйца, развернулась из платка картошка с тон7
ко нарезанным розовым салом.

— Угощайтесь, баб Тань!
Не забывая про угощение, хозяйка между тем не забывала и всмат7

риваться в окно. В свете набирающих злость молний был хорошо виден
край улицы, неподалеку от железнодорожного полотна. Улица начина7
лась от дома бабы Тани и густо поросла упрямой вербой.

— А где сын7то работает? — отчего7то вполголоса спросила Наташа.
Баба Таня повернулась к ней и с минуту странно глядела.
— Какой сын?
— Ну, ваш, — глотнул Сергей, — непутевый.
— А7а, — просветлели глаза женщины. — В пожарных он, окаянный.

На днях бензовоз тушили. Так никто не сунулся, боялись, взорвется. А
он взял и потушил. Грамоту ему дали. И премию. У него вообще очень
много грамот. Хороший он. Только вот редко заходит... Так вы сами из7
далека? Не слышали разве?!

Налетел порыв ветра. Лампочка замигала. В окно громко стукнуло.
Наверняка это была яблоня в палисаднике, но баба Таня вскочила к две7
ри. Молодые переглянулись в ожидании таинственного ночного гостя.

— Не. Никого. Скорее всего, на работе заночевал, чтоб не просту7
диться.

Разливая чай, хозяйка продолжала:
— Он у меня с пеленок неусидчивый. Иду я на работу, а я на путях

работала, он за мной увяжется и всю дорогу: мам, а это что? мам, а это
зачем? Потом на бухгалтера выучиться пошел. Грамот у него — вешать
некуда!

— Так вы ж говорили — пожарный?
— А что? И пожарный. Он на все руки. Только вот приходит нечас7

то. А под утро, глядь — уже исчез. — К законной гордости женщины при7
мешалась горечь. — Девки его любят! Красивый! Баян возьмет — празд7
ник!.. Чай давайте пить. Да ложитесь. Вам же вставать рано.

Молодые расположились на пружинном диване. Шепотом (да за гро7
зой и не было слышно) обсуждали непутевое дитя приютившей их жен7
щины.

— И откуда такие берутся? — прижималась Наташа.
— Оттуда, откуда и все. Мало ли их, красивых? С баяном?!
Наутро хозяйка проводила гостей до крыльца. Денег не взяла:
— Детям, когда будут, гостинцев от меня купите!
По пути молодожены переиграли маршрут. Решили для разнообра7

зия исключить из туристического меню поезд и путешествовать автосто7
пом.

Вскоре показался попутный грузовик. И вовремя. Ливень, поднако7
пивший за ночь силы, наотмашь хлестнул по кабине.

Дорогой Сергей спросил пожилого шофера: не знаком ли ему знаме7
нитый пожарный, у матери которого они сегодня ночевали?

— Непутевый? — уточнил водитель. — Знаком. Он тут всему посел7
ку знаком. Отзывчивый? Добрый, смелый? Только домой не ходит? А
почему не ходит? — крутанул руль мужчина, обочиной объезжая боль7



шую лужу. — Потому что нет его! Ни в пожарных, ни в бухгалтерах!
Нигде! Утоп он. Еще маленьким. Вот с тех пор на непогоду баба Танька в
сказки ударяется.

— Она сумасшедшая?!
— Наверное...
Машину снова остановили.
— Ну куда я вас всех дену? — заворчал шофер. — Ладно, устраивай7

ся живее. Если б не дождь...
— Ты здешний? — обратился к водителю новый пассажир. — Вот

удача! А я корреспондент. Из райцентра. Прослышали мы про вашего
геройского мужика, который бензовоз потушил. Прозвище у него еще
странное — «Непутевый». Весь день вчера искал — не нашел. Как в воду
канул! А мы ведь ему и место на передовице оставили!

— Да7а, беспокойная у вас работа...
А Наташа, всматриваясь в дорогу сквозь струи дождя, вдруг вспом7

нила про детские ботиночки у дивана. Ботиночки, которые смогли доша7
гать так далеко, аж до райцентра! В самую непогоду.
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ывают моменты — осенью — ког7
да все замирает. Замирают стрел7
ки часов, перевалившись за циф7
ру «шесть». Замирает солнце, по7

пав в прутья тополей у дороги. И даже си7
нее, теплое еще небо будто стекленеет, под7
пираемое у горизонта серыми тучами, что
каждый вечер являются, пугая: «Уже не
лето! Будут вам и дожди, и грозы!»

Ехали за цементом. Дома по сторонам
дороги пропадали, как фотографии в слай7
дах. Пахло потом. И было сегодня как7то
особенно глухо — то ли от вечера этого, то
ли от усталости, набухшей в мышцах. Хо7
телось только смотреть и смотреть сквозь
стекло, как за побеленными стволами
мелькают дома. Мелькают, а какие7то —
самые серые, самые старые и кривые —
цепляются в памяти, возникая снова и
снова, хотя на самом деле оставаясь дале7
ко позади...

Перебрались через «железку» — ма7
шина порыкивала, давя на рельсы. Спус7
тились, и направо — к «Сахзаводу»...
Здесь был другой мир, врезанный в тело
села. Бетонные коробки, состарившиеся
раньше срока, хотели склониться — вели7
каны, измученные дождями и временем...
Но жизнь не знала усталости. Гулливеры7
пятиэтажки были обмотаны бельевыми
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нитками, приколоты иголками антенн. В их нутрах пахло табачным ды7
мом. Другая жизнь — толкливая, резкая — бурлила, выбивая подчас окна
и двери. Все шевелилось, не знало покоя даже в этот замерший вечер.
Шумели люди у синего ларька. Что7то кричали дети, и их визгливый крик
пробивался через все и вся, когда они неслись через дорогу. Здесь были
обычные люди — как и везде, они смотрели телевизор, жарили картош7
ку. Торговались у «ЗИЛа» с арбузами, держали кошек. Так же мыли они
свои авто и так же ругались, когда не могли разъехаться... Здесь было
счастье и горе, смех и радость — ни больше, ни меньше, чем всюду. Од7
нако что7то постоянно пружинило и пружинило, какое7то движенье — на
воздухе, в квартирках и комнатах общежития — то ослабевая до незамет7
ности, то вздрагивая, как пляска на свадьбе.

Лишь одно оставалось бесстрастным — недостроенный дом. С мудрым
безразличием смотрел он пустыми глазницами на своих соседей, таких же
громад. Весь он был чудовищно серым и холодным, как сумерки мира...
Здесь же рядом и школа — двухэтажное зданьице с розовыми стенами,
теплыми, как детские щеки; и площадка для игр — с футбольными воро7
тами, баскетбольным кольцом. Но тень от пустого дома ложилась на них
большой серой ладонью... покровительственно и — одновременно — не
выражая ничего.

Мы ехали сейчас в этой тени. По левую руку — школа; по правую —
пустая, будто брошенная площадка...

А на площадке мальчик играл в мяч...
Он чем7то сразу врезался в память. Возможно, тем, что был один. Он

был один, и серовато7желтая трава выделяла его как нечто жизненно важ7
ное. Я видел отчетливо, ярко: темную курточку, спортивные штанишки
и всю его какую7то ухоженность, зализанность — в куртке, одетой, каза7
лось, впервые, в зачесанных прямых волосах, светлом, точно только что
умытом лице. От него тянуло свежестью, увлеченным детским азартом.
Ему было лет девять. Но из7за пустоты вокруг он казался особенно малень7
ким, брошенным. И если бы не лицо — сосредоточенное и напряженное
игрой — сердце бы съежилось, как от вида ребенка, заблудившегося в
лесу... Он гнал и гнал мяч. Он глядел на него так (я знал по себе), как
глядят те, у кого его никогда не было... Весь мир — мяч. Вселенная вер7
телась и подпрыгивала, белые и черные пятиугольники превращались в
сплошные полосы. Был только мяч... А мальчик мчался и мчался. Нагнав,
пинал дальше. И снова мчался, и снова — не останавливаясь ни на секун7
ду. И так — дальше, наперерез, по кругу, не замечая, что есть она, та
площадка. В груди уже жгло, а все чудилось: не поспевает! Но, нагнав,
бил сильнее, сильнее бежал на коротких ногах, которые казались легки7
ми и тяжелыми одновременно. А мяч все летел и подпрыгивал, летел и
подпрыгивал, все вперед и вперед. А мальчик за ним — не поспевая и
нагоняя, не поспевая и нагоняя. Что7то от птицы, бесстрашного полета,
шпарило сердце, и ничего уже не слышал он, кроме грохота пульса в
ушах. И ничего не видел, кроме мяча... Вот откуда было его лицо — из
иного мира, горящего ветром, вжатого в один кожаный шар. Лицо свети7
лось чем7то естественным и далеким. Должно быть... Должно быть, счас7
тьем — наивным и простым — тем самым, которое ощущаешь не сейчас,
а через долгие7долгие годы. По памяти... и всегда — лишь в прошлом...

Нет, не упрямый куст он огибал, не мимо вкопанных покрышек про7
брасывал мяч — противник пластался в ноги, и кто7то падал, купившись
на финт... Но все зыбко — в голове; на отдалении, как утренний сон. Един7
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ственно реальным был мяч. И мальчик мчался, заколдованный вечным
вращеньем. Самому себе давал пас через все поле, ловил на лету, обраба7
тывал, лупил в дальний угол, а на самом деле — лишь нагонял, пинал и
мчался; выдыхаясь, но с какой7то щиплющей легкостью в груди. Вселен7
ная все кружилась, подпрыгивала, все убегала и убегала — пятиугольни7
ки превращались в сплошные полосы...

Мы уже ехали дальше, а мальчик цеплялся перед внутренним взгля7
дом, как репей на белую простынь.

И лишь потом, подъезжая к магазину, я вспомнил — а ведь он был
не один! Там, в голубой раме ворот...

Что7то екнуло. Что7то больно кольнуло сердце...
Заглушили двигатель — тишина придавила уши. Стены пятиэтажек

пригревал водянистый вечерний свет. Маленький пруд — а на том бере7
гу серебрились бока элеватора, точно обшивка космических кораблей. Но
чей7то призрак напоминал о здешних подъездах — скупых и холодных,
как после войны; пропахших псиной.

Сердце никак не могло успокоиться. Сжалось и ныло, точно проткну7
тое иголкой. Я старался не думать, старался не вспоминать. Но что7то
тянуло — вернуться! Вернуться и увидеть: ýòî áûëî íåïðàâäîé! Ëèøü
âîîáðàæåíüå!.. Хотя уже знал — все было так, как я это видел... И оттого
болело надсадно и тоскливо от груди до самого горла...

Когда расплачивались с продавцом в магазинчике, все мерещился
тусклый лиловый платок... Тащили вдвоем тяжелый мешок из грубой
бумаги — а перед глазами: старое осеннее пальто до колен — слишком
теплое для этих пор, синее, как дождевая туча... Там, в рамке ворот...
Мешок цемента грузно лег в кузов. Глухо скрипнули рессоры... Там, в
синей раме ворот, стояла женщина... Стояла, склонив повязанную плат7
ком голову набок. Опустив руки, будто в тяжелом полусне...

Футболка неприятно прилипала к спине. Машина завелась. Мы раз7
вернулись, поехали назад тем же путем... А это видение все пульсирова7
ло и пульсировало перед взглядом. Я закрывал глаза — но оно было и
там... Женщина в лиловом платке и синем пальто, стянутом у пояса.
Женщина, склонившая голову набок, ссутулившаяся, опустившая руки...
Ныло в груди. Какой7то шершавый ком подкатывал к горлу. Хотелось
отвернуться... Но так тянуло увидеть, неотвратимо тянуло, как нечто
страшное и все же — пропустив которое невозможно себя простить... Ведь
я не видел лица...

Они появились впереди, за утесом пустого дома — две маленькие
фигурки в квадрате игровой площадки...

И я отвернулся...
Казалось, это будет продолжаться долго: рокот движка, синий забор7

чик у школы, луг с пасущейся коровой — не будет им конца. Не будет
конца чему7то внутри, сворачивающемуся до удушья. Шея каменела в
неясном напряжении...

И все же не выдержал — обернулся, надеясь, что мы уже проехали...
Но бывают моменты — осенью — когда все замирает...
Они уходили с площадки, пробираясь через бурьян у асфальта. Они

шли, держась за руки, — мальчик в новенькой курточке (лицо его было
красным, волосы на лбу взмокли от пота, он часто дышал — и все же был
счастлив, да так, что глаза буквально сверкали) и женщина в пальто —
теперь видно: болоньевом, с краской, потрескавшейся, как весенний лед.
Они оказались так неожиданно близко. И наконец я увидел... Темную,
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постаревшую раньше времени кожу. Морщины. А в морщинах — залег7
шие, будто в окопах, тусклые вечера, дни, пропитанные тяжелым кухон7
ным дымом, ночи беспокойных снов, лишенных сновидений, — из7за ус7
талости... Седой волос выбивался из7под платка... А глаза глядели в тебя
и — в полузабытье — куда7то мимо...

Где7то у школы ребятня визжала, швыряясь друг в друга черными
ягодками кизильника. А через бурьян к асфальту шли, взявшись за руки,
мама и сын. Мяча при них уже не было...

ÆÈÂÀß ÊÐÎÂÜ

Êðîâü, íàäî çíàòü, ñîâñåì îñîáûé ñîê...

Гете. «Фауст»

В ту зиму один день был похож на другой. Ватные облака ложились
на крыши меховыми шапками. Шел снег — день за днем.

После сухого лета, сухой осени зима возмещала ущерб, засыпая дво7
ры, занося дорожки, облапливая провода. Так и было: утро с пепельно7
серым небом; люди, прорубающие пути к расчищенной трактором доро7
ге; и снег — бесшумно падающий редкий снег...

Я вставал ровно в восемь. Выпивал полкружки молока, бросал в па7
кет капельницу, физраствор в уродливой медицинской бутылке. Отправ7
лялся в местный стационар. Пути было — минут пятнадцать по диким от
снега улицам. Люди шли на работу, на рынок. Дети бежали в школу. Снег
скрипел — сладко, как арбузная мякоть... Пятнадцать минут... Всегда
что7то странное творилось в эти пятнадцать минут — они будто были, и в
то же время их не было. И вроде бы я кого7то встречал, кивал головой.
Взлетал на снежный отвал, когда машины проносились мимо. Падал. Что7
то терял, забывал, возвращался. Но что, где? Все таяло, расплывалось,
как сон: яркий — пока не проснешься; а там — одни клочья... не слеп7
ленные, пустые...

Но вот... Бутыль физраствора бьет по колену. Грохочет трактор. То7
поля, согнувшись под снегом, сторожат стезю к кособокому крыльцу с
голой перилой. Вот он — некогда баня, теперь стационар — большой бе7
лый кирпич, с окнами, ртутными из7за белизны вокруг. Дверь — ручка
обмотана тряпкой — открывается наполовину, и то если поднажать. Ко7
ридорчик в два шага. Измочаленный веник. Еще одна дверь... Не стоит,
думаю, описывать все... Не стоит, да потому что ВСЕ — маленькое поме7
щенье угловатой буквой «С» на дюжину комнат7палат; окошко напротив
входа, в котором лишь краешек стола и спинка стула; желтые пятна на
потолке; деревянная лавка, чтоб удобней натягивать бахилы (а они обя7
зательно рвались, и приходилось волочить ноги, дабы они не срывались
на полпути); это стены — белые больничные стены, и желтеющие санбюл7
летени, написанные от руки...

Да, из этого можно сделать вывод, представить, как выглядело, но все
будет пластмассовым, пустотелым без двух вещей. Хлорка. Нигде в мире
так сильно не пахло хлоркой. Запах источали стены, полы, ребристые
батареи. Хлорка была воздухом и богом, требующим ежеминутного по7
клонения. И вот сейчас, поутру, переступишь порог — он ударит вам в
ноздри, а в пустом коридоре вы увидите женщину7адепта непременно
шкрябающую линолеум куском старой рубахи на шваберном древке. И
голоса. Старческие голоса сливались в ноту, что замирала и загоралась

33. Современная воронежская проза
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вновь, подобно далекой волне. Толстые стены сдирали душу, превращая
в эхо — неразборчивое и глухое. Казалось, люди эти где7то необычайно
далеко. Или глубоко. Да7да, в толще пород, из которых уже не вылезти.
Внутри холодило от звуков. Даже от смеха. Нутром чуешь — смех; а до
сердца доходит — сухой горох о глухую стену — никчемность какая7то.
И обида... Невидимая, связующая тоненькой ниточкой все слова, каждый
вдох и выдох. Внутренний вакуум. Бессилие... Может, казалось, а может,
и вправду была — еле ощутимая эта обида за то, что тут они, старики в
пуховых платках и серых заштопанных кофтах, а там, за стеной — ру7
кой подать! — морозец и снег, и воздух, которым дышать не передышать...
А они замурованы. На веки вечные.

Вот он, тот стационар: звук и запах — более ощутимые, более реаль7
ные, чем стены и бугристые полы.

Но все же была тут одна палата... Внешние звуки в нее почти не про7
никали. Запах — невыносимый запах хлорки — ослабевал, делался снос7
ным, разбиваясь о белую дверь. Шесть коек. Шесть тумбочек с раскры7
тыми дверками7ртами. Большие окна, чтоб заглянуть в них, приходилось
вставать на цыпочки. А раковина с гусиной шеей стока казалась подве7
шенной в воздухе на фоне белых стен.

Здесь было много пространства — из7за потолка или этих стен. Пус7
тота давила. Казалось, как ни забивай ее людскими телами, она не исчез7
нет, архимедовым законом ее не выдавить.

Палата номер пять, дневной стационар, тот самый, к которому я был
привязан росписью в медкарте.

Люди здесь были особые — не молодые, но и не старые (казалось,
возраст их подходил к пенсионному, но только подходил, до черты еще
далеко). Одеты по среднему достатку — не так, чтобы хорошо, но и не
бедно. Но главная их особенность в том, что все они друг друга знали —
не по работе, не по соседству — знали по тем местам, где виделись чаще
всего. «Ну что, ВТЭК прошли?» — «На год?.. Ой7ей7ей, сколько ж мож7
но!» — «И что колют?.. А мне вот прописали...» — «Посыльной? Перед
ВТЭКом?..» И все с жаром, с каким7то огнем в глазах, будто единствен7
ное, что стоит внимания, и в этой теме они, как рыбы в воде — среди сво7
их, таких же спецов по лекарствам, врачам, по просиживанию в коридо7
рах ВТЭКа...

Нет, были и такие, кто появлялся единожды — откапываясь после
пьянки. Друг на друга похожие — так же смотрели в потолок, так же
вздыхали, фальшиво постанывали. А вокруг всегда вился какой7нибудь
друг, приговаривая: «Терпи7терпи. Я Санычу поставил — как огурчик
выйдешь...» Но появлялись они нечасто, а когда появлялись, разговоры
о лекарствах тут же снижались до полушепота, точно в одутловатых от
спирта лицах чувствовалась для них угроза.

По утрам всегда здесь царило чесоточное оживление. Распаренные от
дороги постояльцы скидывали куртки. «Что ж вы меня бросили7то, а? —
говорил низенький мужчина со стариковскими морщинами и гладко за7
чесанными волосами. — Я смотрю — елки зеленые! — один! У меня кон7
чается. Я уж хотел иголку сам выкручивать!» Он примерял свою просты7
ню к голому матрацу. Обветренные губы складывались в улыбку, сквозя7
щую тонкой гордостью. Когда он встряхивал простыню, по палате разно7
сился резкий запах дезодоранта. «Ой, ерунда7то! — фыркала женщина в
очках; полноты она была такой, что казалось, не переворачивается с боку
на бок, а перекатывается, как шар. — Тут был один... Да ты его знаешь!



515

Федька Смакин! Так он ее вытащит, повесит, и домой...» — «Говорят,
пожизненную дали», — вставляла женщина с черной родинкой на шее.
«Чего ж он по больницам шляется, раз ему дали?!» — женщина в очках
брезгливо сжимала губы. И все в том же духе.

А еще обязательно кто7нибудь вваливался, бешеными глазами метал
молнии, швыряя перчатки на свою койку: «Обмануть хотела! Ага... Сует
мне. А я ей: «Ты чего даешь? Да я всю жизнь по больницам, я лучше тебя
знаю. Милдронат мне прописали, а ты...» А она: «Ой7ей7ей, извините7
извините, а мы не поймем, чего написано»... Надают, чего попало, а по7
том машины себе покупают дорогущие!..» И все в палате подхватывали,
точно слова эти резали сердце, сдирая кожу с засохших ран, извлекая
больное, забытое — с ними то же, с ними так же. И лечили не от того, и
вену порвали, и цены подскочили, и дешевое прописали... И многое, и
многое. С негодованием, с горячкой, переходя чуть ли не в гвалт. И тут
вдруг — обрываясь, будто воздух кончился. Интерес пропал. Наступала
глупая тишина, накрывая все и вся большим тяжелым одеялом. Они сте7
лили свои простыни, закатывали рукава — уже с каким7то смущением,
стараясь друг на друга не смотреть. Тишина давила. Делалось от нее тяж7
ко, будто дыханье перехватывало. Хотелось ее порвать, но слов не нахо7
дилось. Кончились. Дальше — пустота и какое7то ватное непонимание.
Наконец, кто7нибудь с негодованием замечал: «Вчера в ЦРБ с «больнич7
ным» ехала. Народу — как селедок в бочке. Старики! Чего прутся? Ноги
не ходят — а они «в Бобров, в больницу!» Народу тьма... Я вчера к невро7
патологу сидела. Так там старух, как на базаре... Еле успела. С посыль7
ным...» И мир, маленький мир дневного стационара, оживал, почувство7
вав родное: «Да7да!.. Старики!.. Сидели бы дома — одной ногой в могиле,
а все куда7то лезут!.. Молодежь обнаглела! Место никто не уступит!.. На7
роду в «больничном» — битком!..» И так — пока и эта тема не умирала.
Вновь наступала тишина — мучительная, неловкая.

Людей в палате всегда было под завязку. Шесть коек; лежачими за7
нято только пять. На шестой сидели по трое7четверо (а еще обязательно
кто7нибудь стоял) те, кто «докалывались» или просто ходили на уколы.
Люди менялись. То лежала на соседней койке женщина — почти стару7
ха, накрашенная так, что казалась страшной. То — на следующий день —
уже опухшие ноги торчат сквозь прутья, а дородный их обладатель хра7
пит, как утопающий, глотнув морской холодной воды. Кто7то пропадал,
кто7то появлялся. Перетекал из одного состояния в другое. Но кто бы ни
появлялся, в большинстве своем, был из тех, «своих», принося новое... о
врачах, больницах, посыльных...

Моя койка у окна, почти на отшибе. Ложиться на нее никто не хо7
тел, предпочитая стелиться «поближе к народу». Да и дуло здесь. Сквоз7
няк гулял от окна к двери, иногда распахивая ее, как ударом ногой. Но я
не жаловался. Позиция тем удобна, что находился я ВНЕ этого малень7
кого круга. Меня не замечали. Не боялись. И говорили так, будто не ров7
ня, мира не знаю, а потому и вниманье обращать — дело пустое. Заинте7
ресовались, только когда поступал. Но ответить, что колю, зачем, толком
не смог. На том и закончилось. Пропал ко мне весь интерес.

Когда поступал... Дни стерлись, превратившись в расплывчатое «вче7
ра». Однообразные дни, однообразные лица. Люди лежат, задрав рукава.
Физрастворы и ампулы — на тумбочках. Входит медсестра с желтой стой7
кой в руках. Медсестра молчалива, как сфинкс, снисходит до однослож7
ного: «Пойдемте. Готовьтесь. Работайте». И уходит, не спрашивая, щип7
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лет ли под иголкой. И вот все привязаны к желтым стойкам. Теперь —
да, теперь начинается самое тяжкое. Будто плита гробовая падает на каж7
дую койку. Душит. Ребра вдавливает внутрь. Тишина. Молчание. Неру7
шимые, вечные, иссушающие. С крана срываются капли, разбиваясь о
казенную раковину. Шуршат занавески от сквозняка и тепла, идущего от
батарей. Но все так слабо, так ничтожно, что делает тишину еще тверже.
А молчание душит. Горит от него в груди, в голове что7то бухает. Хочет7
ся, хочется что7то сказать, но на ум ничего не приходит, а если приходит,
растворяется сахаром прямо на языке.

Они ворочаются, считают капли, глядят в потолок. Всем тяжко. Всем
душно и нечего друг другу сказать.

Не выдержав, женщина с родинкой заявила надрывистым голосом:
— Кровь сдать... Из вены, говорят, в ЦРБ. Я поехала... В новый кор7

пус... Там черт ногу сломит... Еле нашла. В очереди отсидела, захожу, а
мне прямо с порога: «На сколько записаны?» Теперь, оказывается, и
кровь сдать — по талону!..

Она замолчала, ожидая поддержки — но ее, как назло, все не было.
Должно быть, собственный голос показался теперь диким, испуганным.

— Звоню... Следующим днем... Не записали. Чтоб врач... Нужно... —
Она будто сжималась, ее и без того худое тело, казалось, усыхает на гла7
зах. Говорила все тише. — Вот... А тут... Пришла к ней. Нет... Направ7
ление... С направлением в регистратуру. Записали еле7еле... А это ж
кровь! Ее ж каждый месяц... То одно, то другое...

Она вновь умолкла. Но нечто стало пробуждаться. Уловили, наконец,
что слова о близком.

— Ага! А если вот надо? Если вот срочно надо?..
— Ой, одни бумажки...
— Тут договоришься — так возьмут. А там... Халаты белые, морды

красные...
— Во7во! Мои. У брата двое. Дети...
Тут при слове «дети» оборвалось, точно в узкое общество вонзилось

что7то чужое.
Они умолкли, отвели взгляд. Считали капли, глядели в потолок.

Молчание давило еще сильнее.
От физраствора было холодно, клонило в дрему. Но напряжение ви7

село — гнетущее, непонятное — мешало. И все же кто7нибудь обязатель7
но засыпал. Поглядывали на него всегда с завистью. С завистью слушали
сопенье, бульканье. Сон был оправданием, но как же трудно его зарабо7
тать!

Дверь время от времени распахивалась. Появлялась медсестра (сегод7
ня высокая, худая с застывшим совиным лицом), тут же пропадала —
поневоле подумаешь, а не привиделось ли? В коридоре изредка что7то
гремело, хлопала далекая дверь; повариха — молодая на вид девушка —
боцманским голосом кричала: «Еду брали?! А чего расселись?!»

Вдохновленная шумом полная женщина заявила:
— Сапоги бракованные сунули...
— Да? — вяло откликнулся кто7то.
— Каблук отвалился. Вон. — Она кивнула в сторону пакета вафель7

ного цвета. — Третий раз ношу, а их все нету. Ни в эту субботу, ни в ту...
А ведь дороже, чем у наших. Приезжие какие7то, как цыгане. Теперь до
следующей субботы ждать. Может, будут...

— А у наших чего ж не взяли? — Женщину с родинкой все еще трясло.



517

— Ага. Буду я их еще... кормить...
И вновь молчание — невыносимое, растягивающее секунды на часы,

долгие гнетущие часы.
Те, которые ходили на уколы, сидели на «общей» койке, краснея от

«никотинки». Оторвавшись от пуповины капельниц, они теряли и член7
ство в этой маленькой группе. И все же молчание давило на них, они тоже
страдали, хотели ее порвать. Но только хватало — робко пошутить: «Вот
нашпиговали7то — сидеть больно». Никто не улыбался на эту шутку, даже
они сами. Лишь изредка кто7нибудь пресно замечал: «Да, действитель7
но...» Но им было легче. Отсидев свои пятнадцать длинных7предлинных
минут, они исчезали — вырывались из вакуума в поток старческих голо7
сов и дальше, на воздух, жмурясь от белого снега.

А дневной стационар оставался при своем...
Но вот ощущаешь, кончилась первая капельница — у полной жен7

щины в очках. Она начинает ерзать. Она начинает краснеть, не в силах
решить, что ей делать, ждать или бить кулаком в меловой утес стены.
Дверь распахивается. Появляется медсестра. И тут — первое чудо — на
халатно7белом ее лице... улыбка. Улыбка так слаба и неожиданна, что
кажется полной тайн. На щеках — тихий румянец. Медсестра — явле7
ние столь незаметное и будто неживое — притягивает общий взгляд. Она
необычайно учтива. Успокаивает, как ребенка: «Сейчас... Потерпите
чуть7чуть...» Сдирая пластырь, заботливо спрашивает: «Больно?» И
добавляет, вынимая иголку: «У Кольки руки волосатые. Пластырь тя7
нешь — кричит...»

Она осеклась. Положила вату. Забросила прозрачный шнур за шты7
ри стойки, взяла ее, понесла к двери.

— Кричит? — с запозданием спросила женщина в очках. Но медсес7
тра уже исчезла, будто растворившись в коридоре.

Дверь оказалась распахнутой, в палату ворвались и запах хлорки, и
голоса, как тихий рокот далеких волн. В коридоре, опираясь на косты7
ли, стоял мужчина с изможденным лицом. Одет в тельняшку и затаскан7
ные трико. Пустая штанина завязана черным узлом. Из этого узла он
выудил пачку сигарет; глядел на нее, не решаясь, курить ему или нет. Изо
рта вырывался пар.

Не прошло и пары минут, как медсестра показалась вновь, ведя под
руку высокого мужчину, который еле волочил ноги. Медсестра посадила
его на «общую» койку (сетка прогнулась, угрожающе заскрипев). Выш7
ла, прикрыв за собой дверь.

Полная женщина оживилась — поднялась повыше и, заложив руку
за голову, едким голосом спросила:

— Чего это ты, Коль, а?
— Уф7ф7ф... О7о... Видеть не могу... Аж с ног... — Голос был необы7

чайно мягким, несмотря на легкую хрипотцу, что плохо вязалось с вне7
шностью. Был он из тех, о ком говорят «крупный». Редкий черный волос
отступал на лбу широкими залысинами. В массивном подбородке чувство7
валась какая7то угроза, а глаза, поставленные так близко, что казались
маленькими, сверкали тихим огоньком. Кожа красно7пепельного, как
дубовая доска, цвета расходилась морщинами на небритых щеках.

— О, елки ж... — Он одним пальцем потянул вверх скомканный ру7
кав пестрой кофты. — Уф7ф7ф...

— А чего ж вам колют? — с каким7то жаром спросила женщина с
родинкой. На овечьем ее лице блеснуло выражение искреннего интереса.
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— А я почем знаю. Была б моя воля... — Он хмыкнул. — Вот свиней
колют. А я чем хуже? Наколют меня — обрасту мясом, тогда поглядите...

— А7а7а... — протянула женщина с родинкой, собираясь вновь оку7
нуться в молчанье. Но полная не унималась:

— Чего ты, Коль, а?
Он прислонился спиной к стене, вытянул ноги и, придерживая «ра7

неную» руку, заявил, оправдываясь:
— Видеть не могу... Как увижу, аж пелена. Голова кружится.

Уф7ф7ф!.. — Он выдохнул, точно вынырнул из глубокого пруда. —
Уф7ф7ф... Во дела какие! Не могу аж... Еще маленький помню... Вот ког7
да кровь берут, палец давят — кровь нагоняют. А мне уже страшно. Я в
слезы. Палец давят, а мне кажется, сейчас лопнет! Уже красный7прекрас7
ный... Меня успокаивают: «Ой, да не плачь, еще не укололи...» А мне ка7
жется, сейчас, как лопнет! Как вишня. И все в крови. Мне уже плохо. А
иголка?.. Мамочки, какие ж у них иголки!.. Шип... Вот шип стальной! И
кажется, не просто уколют — насквозь, до ногтя... Ой! Видеть не могу!..
Вроде и отворачиваюсь, а никак не отвернусь. Меня успокаивают, а мне
еще хуже. «Сю7сю7сю»... А я визжу во всю глотку... А уколют... так...
прям пелена...

Он умолк. Сделал попытку заглянуть в щелку согнутой руки. Весь он
как7то вытянулся, будто стараясь глядеть издали. Лицо удлинилось, по7
бледнело. Женщина в очках прыснула. Та, что с родинкой, хихикнула.
Мужчина с прилизанными волосами отстраненно заулыбался. В глазах их
что7то заиграло. Казалось даже, лица просветлели, очистились от тучи
мучения. Точно свежий воздух ворвался в стоячую мглу палаты. Не тот
спертый, безвкусный воздух, который глотаешь, не замечая, — бодрящий
ветерок, коим легко и сладко дышать. На большого Колю глядели, как
на ребенка — с удивлением, умилением... превосходством. И улыбались.
Даже уснувший — полноватый мужчина с двойным подбородком — улы7
бался во сне, точно и там ему сделалось легче дышать.

— Уф7ф7ф... — выдохнул Коля. — Это ж надо? Одни мучения! Лад7
но, пацану — чего ему там? Ну, поревет, поревет. Им, детям, полезно...
А если... Боюсь ее... Хоть таблетку бы придумали — выпил и не боишь7
ся. Вот красота! А то ведь... Ладно пацаном. Или когда не видят... А то
ведь стыдно. И ничего с собой не сделаешь... — Он потер подбородок се7
рым от папирос пальцем. — В школе. В старших классах. Уж не знаю, на
кой черт? Перед военкоматом, что ли... Согнали нас в один автобус. Пря7
мо с уроков. Три класса — сейчас уж не помню... А, Бэ... Какая там? Вэ?..

— С утра А7Б7В было, — с охотой выручила женщина с родинкой.
— А7Б7В?.. Ага... — Он еще раз потер подбородок, выказывая шуточ7

ное недоверие. — А7Б7В?.. С утра?.. Ты на улицу7то погляди — везде
А7Б7Ц... Зи дойчь? Ну, Вэ так Вэ, какая к черту разница. Короче говоря,
долбаков полный автобус набился. Одни пацаны. Детей7то тогда было вон.
Все здоровые детины. Автобус битком. Стоишь — плечом к плечу, и еще
о чье7нибудь плечо затылок чешешь. Автобус по буграм из стороны в сто7
рону — хоть держись, хоть не держись, один черт не упадешь. Еще ку7
рить сообразили — втихаря. На нас матюком. Трудовик ехал. Без ноги.
Еще с войны. «Кто курит? Вашу наташу! Так вас и разэдак!» А сам сидит.
Ему в толчее не встать. Палкой трясет: «Приедем — бошки всем поотры7
ваю!» А нам одно ржанье. Кто7нибудь крикнет: «Так это ж асфальт ды7
мится, Сан Палыч!» И опять как табун дикий. Дураки — чего взять... Ну,
привезли в больницу. Бумажки выдали, давай по кабинетам гонять...
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Такое дело — компания. Одно ржанье. По поводу и без... Анекдоты ка7
кие7то... Друг над другом... А дело такое — своему на зуб попадешься,
полгода подкалывать будут... А я как7то... Забыл, что ли... Про кровь...
Самому весело... Разогнали — очередь туда, очередь сюда. У лаборатории
коридорчик узенький. Эти баночки тоже... Шуток — вагон с тележкой.
Я стою, от смеха живот болит. Весело... Плотно вокруг, что впереди, в
кабинете, не видно. Зяблик Сашка впереди меня... Смотрю, выскакива7
ет. Мы с ним друзья были. Палец ватой трет, кровь никак не остановит.
Видно, капля темно7красная такая. Он мне палец прямо в нос, лыбится:
«Во, блин, пулевое третьей степени». Я увидел — мамочки! — аж ком к
горлу! Смотрю, глаз отвести не могу. Сашка: «Ты чего позеленел?» — «Да
так», — говорю. А у самого ежом внутри. Точно иголки проглотил, все
колет — от желудка до шеи. И чувствую — кровь от лица отходит... А
очередь движется. Я вроде и не иду, а дверь все ближе. Чем ближе — мне
хуже. Дверь открытая, тут тебе и стол и стул. Конвейер: садишься —
укол — пошел... Как во сне — уже сажусь. Все у меня трясется. Сел, руки
на колени положил. Смотрю перед собой. Думаю: кровь увижу — все,
конец, помру... Лаборантка: «Палец!» Я сижу, не пойму. Она: «Палец,
палец давай!» За спиной смех... Она руку взяла, подняла над столом; не
рука — крыло куриное, силы нет совсем. Смеху тут!.. Кто7то аж на стул
облокотился, дышит прям в затылок. Мне от дыхания этого — внутри
расползается. Пот. Шея затекла. Голову еле7еле отвернул, этому говорю:
«Не дыши. Богом прошу, не дыши!»... Аж не заметил, как уколола. Точ7
но током ударило. «Все, — говорит, — вату держи, потом выкинешь»...
Я встаю. Прямо вроде встаю. Встал, все нормально, ничего не кружится.
Шаг... Смотрю — ноги! Елки7палки — мои!.. И потолок!.. Очухался от
нашатыря. Настроение ужасное... Назад ехали — всем смешно. Если б
мог, провалился бы. Прям сквозь автобус. И в землю — штопором... Вот
такие вот дела!..

Он прервался. Разогнул руку и, полуотвернувшись, потер место уко7
ла красным кусочком ваты.

— Уф7ф7ф... — выдохнул сдавленно. Лицо исказилось, взгляд под7
нялся в потолок. Глаза еще слабо светилось, и теперь стало ясно: огонек
этот — огонек озорства, мальчишеского задора. Казалось, один он, один
этот взгляд, озонирует здешний воздух, делает его приятным, живым.
Крошились гробовые плиты. Испарялось жженье мучительного молча7
нья. Исчезала неловкость, напряженная пульсация вен. Каждое движе7
ние, каждое слово этого Коли было столь простым и естественным, что
какая7то легкость передавалась от него всем в палате. Было легко. Было
приятно дышать. И улыбки играли на лицах от этой невероятной легкос7
ти, от присутствия настоящего, живого.

— Такое дело, кличка прицепилась... А там — выпускной. И школа
жизни. Я в Средней Азии служил: пустыня, шляпа с полями. Школа
жизни... Вернулся — мужик мужиком. Что там мне эта кровь — тьфу! У
нас кровь — масло. Масло машинное. Мы ее, не жалея, проливали... мимо
двигателя... А там — училище, работа... Как7то я не задумывался... Что
это? Детское, как прыщи. Да еще здоровый был, карточка вот такая —
тетрадка, двенадцать листов. В больницах не лежал, да и попробуй меня
загони... Нет... вру! Один раз кто7то трепал: «Вот! Обследуйся! Надо об7
следоваться!» Хрен7с7два! Что я там не видел? Буду еще лежать, в пото7
лок плевать, а там жизнь идти будет? Нет уж! Так дело не пойдет! А ло7
жить будете — сбегу! В первый же день сбегу! «Ой, да, а вдруг! А вдруг!»
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А если вдруг — уж лучше дома, на диване помирать. Или нет — под забо7
ром, чем в этом вот... санузле халатном... Здесь не то, что день, минуты
быть нельзя! Это не ешь. То не пей. Тут не дыши. Послушать — жить
страшно... Тут дышать нечем, воздуха нет. Охи7вздохи одни...

Полная женщина засмеялась в голос. Смех этот показался неумест7
ным. Но из7за всеобщей легкости она не смутилась, и вот ее круглое лицо
сияет улыбкой — приятной и искренней. И остальные заулыбались силь7
нее в ответ на это недоразуменье.

— Да, ерунда. Одно слово — больница. На кой черт нужны? Так, здо7
ровье гробить. Ну, ладно... А тут работа... второй год или третий. Женил7
ся. А там, такое дело... не помню уж, с какого... Не сам. То ли все тогда?
То ли... Кровь из вены. Я с электричкой, с утра — в Бобров. Лето. Прохлад7
но, тихо. На гору поднимаешься — асфальт аж блестит, свет желтый7пре7
желтый, как после дождя. В автобус сел — людей мало, все молчат... За7
мечали, как утро действует? Утром все по7другому — спокойно, хорошо.
И люди другие. Доброта какая7то, мирные — на душе приятно. До больни7
цы доехал — врачи только приходят. Людей мало... Сел... А я это... Уже
плюнул — на кровь. Чего она? Я уж и забыл, и вспомнить стыдно — так,
сопли детские — перерос. Жду спокойно. Еще люди подтягиваются. Я про7
пускаю — не к спеху. До автобуса далеко, на рынок еще успею, сапоги ре7
зиновые куплю. Даже мысли ни одной... Стариков трех пропустил, захо7
жу. Кабинет здоровый, белый, как молоко. Тут шкафчик, напротив кушет7
ка, бабулька сидит, вот как я, с ватой. У окна стол, пузырьки, колбочки.
За столом медсестра. Я рукав закатываю, сажусь. Медсестра — повязка до
самого носа, но видно — красивая, стройная, спинка, как палка. Я руку
вперед, мышцами играю. А ей хоть бы что! Тут дверь хлопнула. Еще одна
входит. Эту поманила; обе — за дверь. Я сижу. Никого. Бабулька моя уже
смылась. Всюду стекло... Чувствую, пошевелюсь и чего7нибудь тут разо7
бью... Смотрю, входит моя медсестра. С ней человек шесть, девчонки ка7
кие7то, почти школьницы. В халатах белых. Маски больничные на них...
Медсестра на кушетку села, говорит: «Вот кровь надо взять. Приступайте».
Они меня обступили, глядят во все глаза, с ноги на ногу переминаются. Я
красный весь с головы до ног. Что делать, не знаю. Сердце в висках гре7
мит. Вот блин, думаю, черт возьми, да что ж это такое?! Школьницы, елки
зеленые, школьницы! Это что ж, выходит, они у меня кровь будут брать?
Тренироваться будут?! Смотрю на них. Зубы сжал. Терпеть, думаю, терпеть!
Тут одна жгут схватила, руку мне перетянула, а саму всю колотит. «Юль, —
говорит, — коли». А все на одно лицо: худые, маленькие, щуплые, халаты
одинаковые — как близнецы. Другая берет шприц. У меня во рту пересох7
ло. «Работайте», — говорит. Я на нее смотрю: «Да, — говорю, — работаю.
А как, собственно?..» Медсестра встала, над школьниками стоит, как ку7
рица над цыплятами. Маску сняла — страшная, как кочегарина теща. На
меня сверху вниз: «Кулаком работайте!» Я давай сжимать7разжимать. А
иголка все удлиняется... «Все, — говорит, — сжимайте». Мне бы, дураку,
отвернуться или зажмуриться. Так нет, думаю, отвернусь, подумают —
струсил. Маленький, что ли. Зубы сильнее сжал. И во все глаза — на
шприц. Девчонка — раз! — иголку под кожу. Чуть не взвыл. Все поплыло.
Медсестра: «Чего ты делаешь?! Не видишь, мимо! Вынай, по новой давай».
Я мычу, как корова. Школьница иголку вынула — еще раз! У меня в ушах
грохот. Медсестра заулыбалась: «Вот так бы! Эй ты, давай, следующая».
Еще одна подходит, давай за штуку тянуть, кровь выкачивать... У меня
вода в глазах. Терпеть, думаю, терпеть! В шприце кровь — половина, гус7
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тая7густая. И будто черная. И ощущение такое в руке... Слышу сквозь пе7
лену: вокруг — шум, гам. Разглядел кое7как: дети бегают, медсестра ма7
терится, с пола что7то поднимают. Я смотрю — елки зеленые! — поднима7
ют школьницу мою, которая кровь выкачивала. Смотрю — рука. Из вены
иголка торчит. Шприц никто не держит. А кровь все течет!.. У меня перед
глазами поползло, поползло... И чернота. Очнулся: халаты мелькают. При7
смотрелся — все там же, на стуле. Одно это «дите» мне руку держит, чтоб
кровь не шла. Увидела, что я очухался, в сторону отскочила. Я руку согнул.
Остальные на меня не смотрят, около кушетки возятся, «упавшую» обма7
хивают — медсестра, школьницы, тетки какие7то. Я по стенке, по стенке,
чтоб никто не видел... В теле слабость, голова кружится, ноги, как два
шланга. Мимо всех... До дома как добрался, не знаю. С матом7перематом,
наверное. И все! С тех пор решил: кровь сдавать там, уколы какие — ни7
ни! Это ж смерти подобно! Да что... еще раз не выдержу... Ой, блин!.. Что
ж никак не остановится?..

Он еще раз глянул на согнутую руку, быстро отвернулся. Пружины
скрипнули, словно хихикнув на своем железном языке. Где7то далеко
хлопнула дверь, мимо кто7то прошагал (должно быть, повариха), громко
стуча каблуками. Неожиданно выглянуло солнце, бросило косые желтые
полосы на койки. Всего на мгновенье... Полосы тут же поблекли, оставив
палату казенно7белой.

— И чего? — с жаждой в глазах спросила женщина с родинкой. Ка7
залось, от нетерпенья у нее вот7вот волосы зашевелятся на голове.

— Чего? — хмыкнул мужчина. — Чего7чего? Жить надо, а не по боль7
ницам шляться. Чего!.. Угораздило. Сейчас так, ерунда. А вот когда ра7
ботал...

Он вдруг чихнул — так громко и неожиданно, что все вздрогнули и
тут же засмеялись из7за этой оказии.

— Эх7х7е!!! О! Правда! — Вытер нос ребром ладони. Продолжил, улы7
баясь с невольными слезами на глазах. — Тогда, помните, каждый год —
день донора. Кровь сдавали. Сейчас уж нет... День донора есть, а доноров с
гулькин нос. Что7нибудь взрывается, то ГЭСы, то АЭСы. А тогда все зна7
ли, вот день донора, и много сдавало. Отгул, кормежка и по сто пятьдесят
червивки... Ну я, естественно... от этого дела... отстранялся... Самоотвод,
так сказать, брал... Подшучивали. Юрка особенно. Он юморист, всегда как
скажет — мы с ним еще в школе учились... Ну, я как7то, как7то... мимо
этих дней... Один раз чуть не насильно утянули — дружки, блин. Пришлось
набулькать за воротник — а все, после этого дела нельзя!.. А тут уже дни
донора вяло, вяло... Времена такие, самим не до себя. Да тут уж — не по7
мню — рвануло что7то где7то? Иль землетрясение. Короче, срочно нужна
кровь!.. Про меня забыли, привыкли, что не езжу. А тут вдруг Юрка под7
катывает: давай, мол, Коль, чего как маленький?.. У меня момент такой
был, надоело все до чертиков. Усталость какая7то, ноги подкашиваются.
Во, думаю, тема. Вот и отдых! И ведь для людей! Люди там страдают — что
я, волосы седые... «Ладно, — говорю, — поехали!» Решили: следующим
днем — как раз попадало: отгул и выходные, три дня отдыху. Человек во7
семь группа... Весь день летаю, про отдых думаю. Поллитры взял у бабки
одной — за холодильник спрятал. Удочки починил. Думаю, на рыбалку
съезжу, тысячу лет на рыбалке не был. Сало из погреба достал — в банке.
Все приготовил. Спал, как ангел. От мысли, от одной мысли легче стало.
Вот, думаю, отдохну, хоть раз в жизни!.. Утром собрались. Дождичек мел7
кий. Холодно. Лужи. Стоим, как дураки, носами шмыгаем... Оказалось,



522

кровь сдавать не тут в избушке на курьих ножках. «ПАЗик» подкатил.
Залезли, автобус полупустой, мы да две старушки... Автобус трясет, кар7
тишки с сидений слетают. Бабульки в угол забились, как от угарных, со7
седям кости перетирают. Дождь прошел, разъяснилось. Бобров — улицы
сырые, серые, как мыши. Довезли нас до больницы, выгрузили. Мы бегом
лабораторию искать — с утра не жрамши, в животах урчит, кишки узлом.
Юрка, как Сусанин — туда за ним, сюда за ним. Еле нашли. «Вот, — гово7
рим. — Кровь сдавать. На благо Родины!» А помещеньице, как новое — а
может, не новое, не был7то ни разу — чисто вокруг. Порядок какой7то...
противоестественный... На втором этаже. В углу... Тетка одна: «Так, по
одному давайте»... По стенкам тут стулья, как из ДК, откидные. Диванчик
маленький. Столик, как с нашей мебельной — ДВП с ножками. Юрка меня
локтем: «Ну как, санаторий?» «Да, — говорю. — Только жрать не дают».
Он меня опять в бок, лыбится: «Чего, первый пойдешь? Как Гагарин?» Все
давай ржать. Меня злоба взяла! Вот, думаю, сволочи! «Ладно, пойду...»
Встал, ноги стеклянные. А неприятно — ух7х7х! — аж в груди закололо! Я
в затылке поскреб: «А сам7то? Мы за тобой по лестнице мотались. А как
дело — за спинами. Депутат! Чего, бабайку испугался?» Все в смех. Дверь
открывается, кто был впереди, уже выходит. Юра встал. «Ладно, — гово7
рит. — Дыши носом. Последний раз спасаю». У меня гора с плеч — пожи7
ву пока. Сел. В голове стучит, мерзко так на душе — колет, мнет... Ага...
Ребята — за анекдоты, и про политику — с шутками, чуть не с матом. В
коридоре старушки, мамаши с детьми, хмурые все, как около покойника.
А мы ржем. И они тоже — в улыбку, в улыбку... Я сижу, в ушах — словно
барабан, слов не слышу — какое7то бухтение. Отвечаю невпопад. А улыб7
ки — во рту сохнет, кажется, все — вот все! — на меня лыбятся... Юрка
«отстрелялся», пошел в буфет столик занимать... Я себя успокаиваю — еще
хуже. Лучше б первым пошел... Все, думаю, сейчас зайду. Выходят — я все
сижу... Ладно, ладно, ведь не для себя. Я7то чего? Там кровь позарез нуж7
на. Черт с ней, грохнусь, но ведь для дела, для людей... Смотрю, наши по7
чти все. Выйдут, посидят и кто куда — кто в буфет, кто в нужник, будто
еще и терпеть надо было... Я представил, каково это, когда вот так вот...
операции, переливания, а крови нет. А я тут ломаюсь... Успокоился немно7
го... А уже и один! Встал, ноги затекли. Захожу. Комната небольшая. Стол.
Кушетка. Штука какая7то, пакет прозрачный висит. Каталка железная
каким7то чертом... Медсестра в белом халатике. Я спокойно прямым ша7
гом на эту кушетку — полулежа. Закатал рукав... Решил я железно — все
будет нормально! Нормально — и точка!.. Медсестра за палец меня взяла —
вроде из пальца кровь брать... Я на нее смотрю... Что7то... что7то, блин, не
так!.. Так сосредоточился, аж не заметил, как кольнула... Гляжу на нее —
жгутом руку перевязывает... Так7так7так! Маленькая, щуплая, очки на
пол7лица. Волосы рыжие в хвосте... Так7так7так! Вспомнилось! Все эти
школьницы вспомнились — как под дых двинули. «Так7так7так! — гово7
рю. — Опять!» Она уставилась, глазами хлопает. Я вытянулся: «Узнала?! —
Все у меня клокочет. — Та7а7ак! Садисты!!!» Она рот разевает, глаза на пол7
лица. «Та7а7ак... — говорю, — тренироваться не на ком?! Недоучки черто7
вы!» Она вскочила, встала посреди комнаты, как истукан. Руки опустила.
Рот разевает, как рыба. И красная вся, точно помидор. «Чего молчишь?!» —
От нервов голос у меня осип... Тут — бабах! — дверь хлопнула. Влетает
какая7то баба. Здоровая. Халат зеленый. В руках тряпка. Хлобысь мне этой
тряпкой по морде! Я очумел. Она, смотрю, тоже. Дышит, как паровоз. Я
тоже. Сижу — она стоит. Смотрим друг на друга, как две собаки. И тиши7
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на!.. Не знаю уж, сколько мы в эти гляделки играли. Щека горит, сердце
прыгает. Тут она басом: «Ты чего?!» Я и ответить — язык не ворочается...
«Ты чего устраиваешь, а?! — И тряпкой перед носом — кулак, как два
моих. — Тебя чего, звали?! Ты чего тут?!» Я вроде и громко, а шепотом
выходит: «Кровь... сдавать...» И вроде показываю на руку — она в жгуте.
Баба сердито, как медведь: «А чего устраиваешь?! Тебя сюда звали?! Чего
ты?! Кровь сдавать — сдавай! Дебош устраивать! Ишь ты! Ты у меня поле7
тишь отсюда!» Я головой мотаю... «Успокоился?!» Киваю — да, мол, успо7
коился. Она развернулась, вышла... Я сглотнул. Чего делать, не знаю. Весь
будто каменный, мышцы напряжены, голову ломит. Смотрю, медсестра
рядом садится. Шприц берет... Мне как7то... Щеки у нее влажные, ниж7
няя губа дрожит... Я отвернулся, в стенку взглядом... Короче говоря, взя7
ла она у меня кровь — я и не почувствовал. Только напряжение — виски
давило. Слышу, она еле7еле: «Готово». Я даже не понял, чего готово?
Встал — она отвернулась. Я постоял немного. Уходить, у двери остановил7
ся... Чего сказать, как?.. «Ну, — говорю, — вы уж меня...» А чего? Чего
дальше?.. Она чего7то там возится, будто не слышит. Ну, я и вышел...
Вышел. Погано на душе. Неудобно все7таки. И тут меня — бабах! — елки
палки, кровь же я сдал! И ничего! Вот он, на ногах стою! Так радостно сде7
лалось. Смотрю, дружков моих нет — в буфете должно быть. Вроде и поси7
деть надо, а я туда, к ним, как на крыльях... Тут — так! — что7то знако7
мое... Халат зеленый... Елки7палки, эта баба! Швабра. И она эту тряпку в
ведро с водой сует!.. У меня все поплыло. К горлу подкатило. Я бегом —
ноги подкашиваются — дверь, туалет... Как уж меня рвало!..

— Зарекалась ворона, — со смехом вставил мужчина с прилизанны7
ми волосами.

— Ага. Не то слово! — Коля потер «здоровой» рукой затылок. — Про7
сидел я в туалете... То рвет, то перестанет. В глазах слезы. Все расплыва7
ется. Проморгаешься — ничего вроде; две минуты — опять. И сил нет.
Выйду — опять схватит. Залезу назад чуть не на четвереньках... вниз го7
ловой... Пустота какая7то... Измучился — мама дорогая — никогда так не
уставал! Еле7еле вылез. Кое7как вниз, к своим, до буфета. Точно сто лет
шел... Прихожу, кореша мои за столом — уже поддатые, морды красные.
Меня увидели, чуть не попадали... Юрка отдышался, слезы вытер: «Ну, ты
даешь! Откуда такой вылез?.. А мы уж с ребятами все твое выпили. Дума7
ли, не вернешься». Я за дверь цепляюсь. Лечь бы сейчас, вздремнуть...
«Ну, — Юрка говорит, — тебе только дай!» Тут опять — чуть не грохнулись.
Это Ленка моя. Пьяного меня привозили домой, она так орала: «Тебе толь7
ко дай». «Ладно, — Юрка, — давай быстрее, автобус сейчас отойдет». Они
бегом. Я за ними — еле7еле. В автобус влезли — битком. Юрка меня за руку:
«Садись, садись, вон место свободное». Я ему: «Да иди ты!» Поручень об7
хватил, как маму родную, обеими руками — вроде держусь... Тут вон ста7
рики — садиться стыдно. Ладони аж посинели. Так, думаю, три дня! Три
дня! На рыбалку съезжу. И люди... Даже представилось: на кроватях об7
горелые с головы до ног. Ничего, кровь в дело пойдет!.. Дружки еще сме7
ются: «Тебе только дай!» Юрка им: «Ладно, лбы. Вам бы так! Вон корежит,
а так — ничего, сдал. Через силу, а сдал... А вы ржете»... Я с поручнем в
обнимку, глаза слипаются. Приеду, думаю, дрыхнуть. А завтра на рыбал7
ку!.. Если б не эти мысли, наверное, и не доехал бы. До дома дошел. Дверь
отпер. Туфли кое7как стянул. Сплю на ходу — пятками грохаю. Кровать.
Грохнулся мешком — не раздеваясь, поверх одеяла. И как провалился...
Проснулся — тьма кругом. Тихо. Вечер глухой, только холодильник дре7



524

безжит. Жена еще с работы не пришла. Лешка, видно, на улице бегает.
Лежу на брюхе. Хотел пошевелиться — как в спину вступило! Я аж за7
жмурился! Пошевелиться никак не могу! Все, думаю, парализовало... Внут7
ри перевернулось. Страх! Никогда я такого страха не испытывал. Один.
Темнота. Шевелиться не могу. Парализовало!.. Паника волнами хлещет!..
Сколько лежал, не знаю — казалось, в аду побывал. Столько муки никог7
да не было... Тут, слышу, дверь открылась. Ленка моя с сумками ноги еле
переставляет. Я уж и орать хочу — ни звука не идет... Чуть дернусь — бо7
лью окатывает... Вошла, свет включила, а я на кровати — тут как тут. Силы
кое7как нашел: «Все, — говорю, — спина...» Она губы сжала, куда7то сбе7
гала... Приходит. Рубашку с меня стянула. Боль адская. Давай спину чем7
то растирать. Чувствую, запах какой7то... «Чего это?» — говорю. А она:
«Самогон. За холодильником нашла». У меня аж слезы выступили. «Боль7
но?» — спрашивает. «Да, — говорю, — очень»... Оказалось потом, в авто7
бусе просквозило... Окошко раскрыто... Да и нервы... Короче, провалялся
я свои выходные на пузе — встать не мог. А потом еще неделю, не разгиба7
ясь... Вот такая вот рыбалка!

Дверь в палату распахнулась, будто специально дожидаясь, пока
Николай окончит. Упрямым шагом вошла медсестра с белым подносом в
руках. На подносе — шприц, вата. Но вместе с подносом внесла что7то
еще, что7то забытое, утерянное — ощущенье больницы. Все так же пах7
ло хлоркой. По оконному стеклу мягко ступал снег, а стены были казен7
но7белыми. К рукам привязаны сосуды капельниц — их долгое время не
замечали, заслушавшись, купаясь совсем в другом настроеньи. А тут —
вот тебе! — одна уже кончилась. Не считали капли, не заметили, когда.

Медсестра нагнулась над мужчиной с прилизанными волосами. Сде7
лалось шумно. Заскрипели пружины коек. Коля снова стал говорить, но
шум все нарастал, комкая слова. И глядели уже не на него — на медсест7
ру, точно дети, вернувшиеся в родное лоно. Не слышали. Или попросту
не хотели слышать.

— Кровь... Как можно? Она ведь через сердце, через самое сердце.
Может, в ней жизнь... А мы? Везде, во все пробирки, по всем углам, на7
право, налево. И все без толку. Просто так. «Проверить!» Ладно, для дру7
гого, жизнь спасти... А так, в пробирки, мертвым грузом... Ведь жизнь в
ней!.. Больницы... Они... Жизни нет, воздуха нет. И здоровья... Кому тут
здоровье нужно? Тут бумажка. За нее тебя и купят, и продадут. Одно
вылечат, другое угробят. Лекарств море — чего лечить, придумают. Как
трясина. Один врач одно скажет, другой — другое. Не вылечат, не надо
им. Одни таблетки, потом — другие, третьи. Побочные эффекты, почки.
И все заново, по кругу. Всю жизнь лекарства глотать. Кабала... Тут, чтоб
лечиться, здоровье нужно, как у быка... Сюда — только помирать... Сол7
нце не заглядывает... Здоровья нет. И жизни... А кровь... Может, жизнь
в ней наша. Душа. А мы ее... то тут, то там — без дела.

Медсестра выпрямилась. Взяла поднос в одну руку, стойку — в дру7
гую. Скрипенье коек утихло, но Коля уже молчал. Медсестра вышла,
ногой захлопнув за собой дверь.

Они... Они глядели на Колю с вернувшимися улыбками, точно ожи7
дая: вот7вот снова начнет рассказывать. Но Коля молчал.

Тут дверь распахнулась, просунулся какой7то мужчина в солидном
черном пальто и черной, как смоль, ушанке.

— Сидишь?! — сердито спросил он. — Прописаться решил?.. И бре7
шет!.. И брешет, и брешет! Когда ж язык отвалится?.. Вставай, давай.



Он схватил Колю за здоровую руку, пытаясь оторвать его от койки.
Коля вяло сопротивлялся:

— Ну, ладно тебе... Отстань!.. Еще не прошло...
— Знаю я твое «не прошло». Пошли! Там пулемет стынет!
Коля нехотя поднялся, подтянул одной рукой штаны. Сделал не7

сколько шагов — робко, как ребенок. У дверей обернулся:
— Ну, давайте! Не болейте тут, а то увижу, болеете — как вернусь,

надаю лещей... Ага... Ну все, бывайте!
И ушли.
Постояльцы пятой палаты еще улыбались.
— А кто ж это был7то? — спросила женщина с родинкой.
— Колюха Юрцов. На нашей улице живет, — ответила полная.
— Чего, пьет он?
— Да как сказать... Вроде и нет. Полгода, год не пьет, потом — как

даст. Бывало, с кулаками к жене. А она такая — обратно ему. Один раз,
помню, ходит он, морда вся в пятнах — точки какие7то. Оказалось, он с
горячего — в крик, а она у плиты. И в морду ему — борщом... А так мир7
но вроде живут. Детей четырех воспитали. Кто где сейчас, кто в Вороне7
же, кто в Москве. Младший осенью в армию пошел...

Полная женщина умолкла.
Они лежали. Улыбки еще были на их лицах. Восковые улыбки. Каза7

лось, вместе с Колей исчезла и легкость, неподдельность, пульсация жи7
вой энергии. Воздух вновь сделался спертым. Из щелей, из7под коек вы7
ползло молчанье — изнурительное, невыносимое — вдавливало в матрацы,
удушало. А они лежали. Кожа их в тусклом свете казалась желтой. Гла7
за — пустыми, бессмысленными; они уже не светились жизнью. Ненуж7
ные друг другу люди, связанные лишь общими ранами. Люди, у которых
нет ничего своего, кроме этих ран, которые они готовы носить напоказ, с
тайной гордостью. Безразличные ко всему. Неживые. В единственно дос7
тупном для них месте — здесь, где такие же, как они, в этой палате. Но все
же среди своих — далеки друг от друга... невероятно далеки.

Полная вдруг спохватилась — кровь у нее давно уже перестала идти.
Она встала. Стянула с койки простыню, сунула в пакет с бракованными
сапогами. Надевая пальто, отчиталась:

— Все, побежала. Увидимся еще...
Слова будто ушли в пустоту — жадную, звенящую.
— Я... Мне вообще... — продолжила испуганным голосом. — Два

раза... Прописали два раза капаться. Так я почаще... Раза три7четыре. Так
все как7то... — Она не смогла окончить. Эта неловкость щипцами тянула
из нее что7то заветное...

Борясь с собой, она поспешила выйти.
Дверь оказалась распахнутой. Палата вдруг наполнилась гомоном

голосов, как порыв ветра, рвущийся отсюда, из этой темницы на волю, к
летящему снегу, к низкому небу.

Я глядел на людей в палате, на их застывшие лица. Последняя ампу7
ла, думал я, последняя капельница. И все... Никогда не возвращаться.
Быть там, в мире живых. Дышать сладким воздухом. И чтобы редкий день
был похож на другой.

Полноватый мужчина вздрогнул, проснулся. Часто моргая, уставил7
ся на свою бутыль:

— Гляньте... Вроде кончилась у меня? Кажется, кончилась?..
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Ñ
ÏÎÌÎÉÊÀ

господином Переделкиным Пет7
ром Петровичем происшествие
одно приключилось. Жизненного
характера. Оно ему жизнь, можно

сказать, испортило, происшествие это.
Судьбу вкось пустило. До суда довело и до
нервного тика.

Переделкин этот очень был благонрав7
ный человек и культурный. В церковь
хотя и не ходил, но грехи совершал в меру,
по малым статьям. Никому никогда он не
хамил и уж тем более рожицы не строил.

Жил себе спокойно, людей не трево7
жил. На своей узкой улице уважение
имел.

И тут с ним такое нечто случилось —
всей жизни переворот.

А началось все вот с чего.
Как7то раз скопился у Переделкина

мусор. Как скопился? Обыкновенно ско7
пился. Как всегда. Целое мусорное ведро.
Объемом не больше среднего, как и у всех.

А в тот день дождь был. Слякотно на
улице. К тому же что7то Переделкина миг7
рень с самого утра мучила.

И вот он картошку чистить взялся. А
очистки кидать некуда. Ведро полное, че7
рез край валится. Мусорить7то Петр Пет7
рович мимо ведра не терпел. От этого воз7
никла, само собой, мысль: мусор выки7
нуть.
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А дождь все припускает. Лужа перед порогом широкая и, видимо,
глубокая. Грязь машинами намесило. До мусорного контейнера в кало7
шах волочиться. Тем более контейнер украли. И ведерко7то маленькое,
небольшое. Из7за него тащиться неохота.

Надо сказать, усадьба Переделкина располагалась на углу улицы. И
тут же на углу, перед проезжей частью куст терна рос. Мохнатый, очень
разросшийся. Так что между переделкинским забором и кустом ямка об7
разовалась. Там еще крапива была. Туда7то Переделкин из ведра мусор и
запустил. Чтобы до мусорки не ходить.

Может он, конечно, пьяный был. Кто его знает? У него тогда запой7
ная полоса в жизни чернела. От этого7то, возможно, и голова раскалыва7
лась.

Минуло, однако, дня три. Идет Переделкин с пустым ведром от офи7
циальной мусорки. Он о той своей проделке забыл совершенно. И глядь в
эти кусты: посмотрел нечаянно. И видит там всевозможный мусор в кра7
пиве валяется.

«Не моя бутылка из7под кефира, — подумал Переделкин. — Я такой
кефир не ем. Я его совсем не ем».

Присмотрелся. Там еще кое7что не из его рациона. Стаканчики от
мороженого. Бумага какая7то.

«Вот, — думает, — что такое. Гады какие7то набросали».
И дальше пошел. Дела у него были по хозяйству неотложные. Забы7

лось все. Но ненадолго.
Немного погодя замечает Переделкин прибавление мусора в крапи7

ве. Не сказать, чтобы много его накопилось — куча небольшая, всю кра7
пиву мусором примяло. Переделкин, само собой, шаг замедлил. Снял с
ветки терна сырой памперс. «Не мое, — думает, — точно».

Тут7то негодование в нем и заклокотало.
«Что же это, — думает, — такое? Кто7то мне тут помойку устроил».
По сторонам смотрит. Соседей, естественно, подозревает. Ясное дело,

кто же еще? Они. Вот и занавесочка напротив колыхнулась. Улица7то
узкая — все видно. «Смотрят, наверное, — думает Переделкин, — ухмы7
ляются».

И какой7то в нем зверь стал просыпаться. Хищник, или разведчик.
Думает: «Поймаю гадов. Выслежу. Как же это так, мне тут свинячат под
забором».

У кого ребенок маленький, к примеру, он знал. И портвейн кто лю7
бит пить. Но ведь не предъявишь без доказательств. И вот сидит Передел7
кин, ждет, караулит. Дырку в заборе просверлил. Воскресенье, с утра до
вечера, просидел. Никого.

Утром на работу. Ба! Корпус от телевизора оплавленный. И еще кое7
что из отходов соседского мусора.

«Ночью, гады, ворочают. Паразиты, — думает вслух. — Выслежу.
Носом, носом в это самое!» — крикнул негромко. На всю улицу. Тетка
какая7то прохожая шарахнулась в сторону. Пакет к груди прижала. У Пе7
ределкина, известное дело, подозрения: «Ага, мусор шла вываливать. А
тут я. Не дал ей».

Потерял он покой и сон. Все следит. А выследить не может. Неког7
да — работа. И спать хочется. Да и кушать надо хоть изредка.

А куча только растет.
Пришлось самосвал нанимать. Все это, чужое нехорошее, из7под соб7

ственного забора своими руками грузить. И деньги шоферу платить.



528

Сколько мороки. И, главное, ни одно соседское лицо не признается. Мимо
туда7сюда шастали, пока он грузил. И никто не повинился. А их ведь от7
ходы7то жизнедеятельности.

Вывез. Все до фантика подобрал. Крапиву с корнями выдрал. И терн
вырубил. Чистота и порядок. Чистый уголок. Хризантем с астрами толь7
ко не хватает. И роз для благоухания.

«А что, — думает Переделкин, — и клумбу разведу. Всем назло. Об7
лагорожу место жительства».

И слово7таки сдержал. Цветочков насеял. Очень, наверное, красивых,
судя по картинкам на голландских пачках. День7деньской трудился. Ло7
патой копал, граблями разравнивал, лейкой поливал. Все делал, что у цве7
товодов полагается. К концу дня остался в уставшем положении и радос7
тном состоянии от проделанной работы. С тем и спать лег.

Утром первым делом к клумбе. Полить, что подсохло за ночь, еще что7
нибудь сделать, что молодому цветнику требуется.

Смотрит — вот это да! — несколько пакетов мусорных полнехоньких
валяются посреди клумбы. Где анютины глазки должны по идее красо7
ваться. Какая7то собака, в дополнение картины, в пакет с головой влез7
ла. Переделкин в сердцах крикнул кое7что. Собака так и пустилась, за7
визжала, с пакетом на голове. Переделкин еще ногой топнул. Руки к небу
воздел трагическим образом. Как в греческие времена. К богу возмездия
воззвал. Хотя он и неверующий. Да тут черт7те во что поверишь.

Как это так? Вчера клумба была, а сегодня опять мусорная помойка.
Хотел индивидуальный рай под забором, в уголке организовать. А тут —
геенна на том месте. Нет, и правда, что за народ такой, эти люди?! Все они
загадить норовят. И мусорят. И еще гордятся: я больше всех кучу нава7
лил. Вместо того чтобы лопушком прикрыть.

Вот стоит Переделкин. Горе ощущает. И видит такое... что прямо дух
ему защемило... Какие7то тимуровцы7переростки на тачке шкаф старый
волокут. Тяжелый, тачка скрипит. И, самое главное, не с его улицы ре7
бятки. Своих7то он вроде всех знал. Это какие7то с другой улицы, воло7
кут что попало.

Подкатили и, не обращая внимания на Переделкина, свалили шкаф
на место вчерашней клумбы. Шкаф громыхнул, покосился, но не разва7
лился. Этот грохот и вывел Переделкина из оцепененья. Оно на него на7
шло. Он на процессию со шкафом молча смотрел. Рот только открыл и
как7то так глазом моргал. Нервно так моргал, помимо собственного же7
лания.

— Что же это такое?! — тут он завопил. Не выдержал. — Куда шкаф
свалили?!

— Что ты пристал, дядя? — отвечает один, с наколкой. — На помой7
ку. Не видишь, что ли?

— Куда вы шкаф свалили, подонки? — кричит вне себя Передел7
кин. — Какое тут место вашему хламу? Где тут помойка?

— Что ты нам орешь? — ему тоже поставленным голосом отвечают. —
Помойки не видишь, дурак слепой. Сюда все население валит. Хе, помой7
ка где, спрашивает.

— Где ж тут помойка? — Переделкина вдруг на слезы пробрало. Он
как будто устал кричать. И жаловаться стал: — Тут цветочки у меня были.
Вот тут вот гелихризум у меня... А вы что же тут кидаете отходы свои,
изверги.

— Ты, дядя, с нами не ругайся, — говорят ему. — А то мы тебя в этот
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шкаф упакуем. Он хоть и старый, но тебе в земле не все равно в чем ле7
жать?

— Это что, — удивляется наш Переделкин, — вы мне угрожаете? Мне
же мусор под забор валите и грозите зверским образом.

Тут на шум7гам народ собрался. Зеваки и прочие люди. Большей ча7
стью соседи, поблизости проживающие. Стоят, на скандал любуются.

А Переделкин не успокаивается.
— Где же тут помойка? — спрашивает, руками разводит.
— Да вот она, — говорят ему.
— Какая же это помойка? — не верит он. — Это вот мой забор. А это

вот клумба должна тут быть, — объясняет он собравшимся дрожащим
голосом. — Почему вы тут все, кто к этому причастны, бессовестно мусор
мне, считай, что на голову вываливаете?

— А куда нам кидать? — говорит один сосед. — Тут валялось. А мы —
куда и все.

Тут Переделкин разрыдался. Мычит и всхлипывает.
— Ну, что ты, Петр Петрович, — начал успокаивать другой сосед. —

Ты же сам швырнул раз. Я в окно видел. Из ведра вывалил.
— Ага, сам начал. А мы виноваты, — засомневались окружающие.
— Как это я? Когда это? — Слезы по щекам Переделкин размазыва7

ет. В рассудительность входит.
— Как же когда? — говорит свидетель. — Как7то дождь был. Ну, раз

кидает сам, значит, можно другим.
— Сам начал и нюни распустил. На жалость давит...
Примерно так кругом толкуют.
— И вообще, Переделкин, что за безобразие? — это один вступил,

уличком их. — Что ты тут помойку посреди улицы развел? Нигде такого
нет. Участкового на тебя надо вызвать.

— Правильно, — поддержали дружно, по7соседски. — Пусть его ош7
трафуют. Развел. Дышать нечем. Вонь. Никакого вида и благоустройства.

— Это дело я так не оставлю, — говорит уличком. — Я точно в мили7
цию пойду. Пусть тебя суд разбирает. Ты нам всю статистику порядка
портишь.

— Выселить его с улицы, — кричат отовсюду. — Морду набить за
такое.

Переделкин стоит сам не свой. Красный ото лба до подбородка. Морг7
нуть боится.

Вот ведь как все обернулось. Кверху наоборот. Атмосфера над Пере7
делкиным загустела. Да так здорово загустела, что будто бы в бок ему
пинает.

Погалдели, как полагается. Уличком на прощание пальцем погрозил
и бровями:

— Учтите, — говорит.
Переделкин тоже пошел восвояси. За стенами своей крепости он силь7

но раздумался: «Что7то, — думает, — не то получается. Как7то не так
выходит. Значит, если я на себя, предположим, ведро с помоями опроки7
ну, то потом и другие, кто хочет — давай на меня, фугуй. И я же вино7
ват, что в помоях стою, обтекаю».

Мозгует так Переделкин, и на справедливость его разворачивает.
«А с другой стороны, — думает, — зачем я на себя помои вылью? Я

тут, в таком случае, сам виноват. Так, что ли? И что тут удивляться? На
себя7то никому опрокидывать неохота».

34. Современная воронежская проза
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От рассуждений у Переделкина бессонницей весь сон отбило. Он ма7
ялся всю ночь. Страдал. Он же, Переделкин, очень порядочным челове7
ком был. Его таким все представляли. И он сам себя уважал. И это с ним
впервые в жизни — суд и полиция. Он7то в библиотеку по сей день ходит.
По лесу гуляет, листики ножкой философски отшвыривает, Бродского ци7
тирует. И тут — раз тебе. Судом грозят. С улицы выселить хотят. И по7
мойка, правда что, воняет. А должна клумба благоухать. И вообще жизнь
должна была быть, как прежде — хорошая, порядочная. Все по плану.
Ведь ничто беды не предвещало.

Утро настает. Ни мудрости от него, ни свежести. Одно головокруже7
ние. И глаз карий подергивается.

«На работу, — думает, — пойду. Хоть там радость. Начальник за от7
чет похвалит».

Так и есть, после обеда директор вызывает. В кабинете у директора
господин полицейский сидит, который на улице их кривенькой участко7
вым служит. И сразу так он с прищуром к Переделкину подступает. При
молчаливом согласии директора.

— Что же вы, — говорит, блестя кокардой, — гражданин Передел7
кин, от закона скрываетесь? Нигде вас не найдешь. Дома не сидите, ког7
да надо. От служителей закона бегаете.

— У меня, — говорит Переделкин, побледневши, — рабочий день у
меня...

— Вы, если врать, — говорит внутренний орган, — то так врите, что7
бы я поверил. А так — ничего, не надо. Вы, — говорит строго, — по ос7
новному делу отвечайте, раз попались. На каком праве вы свалку посре7
ди улицы устроили на вверенном мне участке? А? Я вас спрашиваю.

— Свалка?.. Я... — лепечет Переделкин. Трясется как осиновый лист.
— Дело это грозит вам в суд перейти, — продолжает орган. — Раз вы

молчите и запираетесь. Мы на вас управу найдем, вы так и знайте. Нико7
му не позволено помойку при свидетелях устраивать.

— Да, — говорит директор, — не ожидал я от тебя, Петр Петрович.
Тридцать лет не ожидал. Тебе же три года до пенсии осталось, а ты такой
оказался хулиган.

— У нас таких, знаете, сколько вот тут прошло. — Постучал орган по
кожаной своей папке. — Под личиной интеллигенции такие статьи скры7
ваются. Не то, что хулиганство... И как вы их, этих протокольных эле7
ментов, до ответственной должности допускаете?

— Да, — говорит сокрушенно директор, — тридцать лет на груди
пригревал. Будем ставить вопрос ребром насчет соответствия занимаемой
должности. Теперь7то вы нам глаза кое7где открыли. Все нам теперь на7
счет кое7каких личностей видно вблизи.

Такие мнения Переделкину о себе знать стало нестерпимо. Он первый
раз о себе такое слышит. Слышит и ушам своим не верит.

А тут еще орган бумажку сует под руку.
— Распишитесь, — говорит, — вот здесь и здесь.
Переделкин, как был в шоке, так и роспись влепил, куда ему закон7

ным пальцем указали. И на рабочем месте сослуживцы на него как7то не
так смотрят. Как на преступника. А то, что он тридцать лет приличным
человеком был, это уже никого не касается. Со столов губные помады
прячут. Мониторы отворачивают.

Дожил кое7как Переделкин до дома. А дома чем дальше, тем хуже.
Под забором мусора прибавилось. Уже не под забором мусор, а над забо7
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ром нависает. Стоит Переделкин, смотрит на мусор одним глазом. Дру7
гой7то очень дергается, через него плохо видно. Стоит Переделкин и ни7
чего не думает. Просто так стоит себе.

Тут его кто7то за рукав дергает. Обернулся — незнакомый мальчик
лет десяти. Наподобие пионера. Такой же примерной наружности. С си7
няком под глазом и без галстука. Посмотрел на него Переделкин без оп7
тимизма. А тот ему:

— Дядя, где тут у вас Переделкина найти?
— А что, племянничек, тебе от него надо? — спрашивает Переделкин.

И по привычке сердцем сжимается.
— Мне, — говорит настырный мальчик, — в стенгазету назначили

статью написать о самой грязной усадьбе. Я Переделкина ищу. Он помой7
ку вот эту развел. Я ее сфотографировал, теперь самого хочу снять.

— А интервью тебе не дать? — выпалил в сердцах Переделкин.
— Дать, — говорит мальчик. — Сейчас я блокнотик с ручкой дос7

тану.
— Можешь не суетиться, — убедительно начал Переделкин. — Так

запоминай. Переделкин — это я. И я в то время, когда твоих папку с мам7
кой только проектировали, уже был почетным гражданином этой самой
улицы. У меня усадьба всю жизнь была образцово7показательной. Про
меня пионеры хорошие, поучительные статьи писали. Ясно тебе?

— Ясно, — говорит мальчик.
— Тридцать лет была лучшая усадьба, — продолжает Переделкин. —

Грамоты есть. И тут на тебе — худшей стала. Понял?
— Понял, — говорит мальчик. — А откуда этот мусор тут? Около вас.
— Это, — Переделкин оглянулся по сторонам и сказал доверитель7

но, — все кому не лень наглым образом вокруг меня кидают. Вот видишь,
какое безобразие получилось. Без моей воли и согласия.

Так рассказал Переделкин всю правду юному репортеру и пошел до7
мой. Дома он очень удивлялся и думал. О том думал, что будет судиться.
И если что, до Страсбургского суда дойдет. Лишь бы его достоинство вос7
становили. То есть мусорку экспертизой признали не его. И человека чи7
стоплотного нрава в нем через суд доказали. «А еще, — думает, — я их
всех заставлю извинение просить».

На этом пока все. Пока, потому что неизвестно, чем дело кончится.
Его7то, Переделкина, свидетели видели, как он мусор вываливал. А он,
кого видел, и тех не знает. И все против него обернулось. Трудно, очень
трудно будет ему доказать в суде, что он не грязнее всех. И вообще тут одно
то, что порядочному человеку доказывать свою невиновность придется —
это уже само по себе какое разочарование на всю оставшуюся жизнь.

Так что, вот какая свистопляска с человеком произошла.
Но будем надеяться на лучшее. И мусор выкидывать куда положено.

Лишь бы от своего дома подальше.

ÕÈÐÎÌÀÍÒÈß

Оленька Босолаптева очень хотела выйти замуж.
Однако нет тут ничего удивительного. Ни, тем более, чего7нибудь

позорного. Хочет девушка замуж, ведь ей двадцать шесть лет уже мину7
ло. И все ее подружки штампы в паспорте имеют. Сестра младшая, и та
на сносях, ждет мужа из Вооруженных сил. Что уж тут говорить. У од7
ной Оленьки на той паспортной страничке и в душе никаких мужчин не

34*
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числится. В душе7то они, конечно, были. Но все больше в виде бесплот7
ных духов. Принцев и тому подобных голливудских белозубых красавцев.

Это ведь так сейчас модно считать, что женщина в нановек — силь7
ное существо. Что ей карьера мерещится, и кресло в офисе дороже семей7
ного четырехконфорочного очага. Какая7нибудь журналистка по таким
нормам жить предпочитает, и все ее подружки такого же женского рода.
И она делает выводы о всей женской половине государства по этому свое7
му окружению.

И еще прибавит феминистка курносая: мужики плохие стали. Нет
хороших мужиков. Хотя, если они ни к чему, и замуж выходить не хо7
чешь, то, само собой, мужчины все плохие. Были бы позарез, не то бы пела
сладким женским голоском.

И вот они, эта пара сотен любительниц карьеры, тусуются в москов7
ских клубах и, насмотревшись мужского стриптиза, создают через СМИ
общественное мнение. А в то же время большинство прекрасных предста7
вительниц отечественного человечества живут очень просто. И очень про7
стого счастья себе хотят. Семьи, детей и мужа, само собой, как это пола7
гается. Как и тридцать, и пятьдесят, и сто лет назад, живут. В лириче7
ском плане, имеется в виду, не в хозрасчетном. Поймите правильно.

Так вот, захотела Оленька Босолаптева замужем оказаться. Для нее
это стало, как Индия для Колумба — райской землей, полной сокровищ.
И все это несмотря на удачную карьеру. Оленька сначала уборщицей в
большом магазине полы мыла, потом продавщицей стала на кассе.

Основной причиной, которую Оленька винила в своем одиночестве,
была ее лицевая внешность — фасад. Так7то она была при всех лучших
особенностях женского телосложения. Талия и все, что сверху и снизу от
нее, имеется. Особенно, если мини7юбочку наденет и какой7нибудь обтя7
гивающий стать топик. Но вот личность в свете дня и лампочки не совсем
молодым людям нравилась. Они все больше поэтому в ликероводочный
отдел ходили, тогда как Оленька в кондитерском работала.

Скорее всего, она психологически ошибалась и зря комплексы по
скулам ночами размазывала. Это насчет внешности. Ну, нос маловат, и
лицо слишком веснушками забрызгано и вытянуто как7то снизу вверх...
Но эти вещи строго личного вкуса. А на вкус и цвет — согласия нет.

Может быть, причина в переписи населения прячется. Ведь в их го7
родке мужского начала на пять тысяч меньше, чем женского обнаруже7
но. При пятидесяти тысячах общей численности. И все, может быть, от
этого. И как Оленька коротко ни одевайся, эти пять отсутствующих ты7
сяч на нее и приходятся. Никто на нее не клюет. И даже поплавки не
шевелятся. Такая вот сюжетная ее линия, то есть судьба. Хоть в петлю
лезть бедной девушке.

Но в один прекрасный момент решила Ольга сентиментально не стра7
дать, а сесть за весла своей судьбы самой и грести против стремительного
течения. И погребла она в среду к удачливой местной гадалке. Чтобы та
ей пробила фарватер к островам тихого семейного благополучия.

Это когда7то там, в темных царствах прошлого, гадалки весьма еретич7
ным образом предсказывали. За что жгли их почем зря, чаще, чем сейчас
шашлыки. Тогда в ходу были всякие мышиные хвосты, лягушачьи кры7
лышки и подобные биологические добавки. В общем, предрассудки.

Сейчас же — обернитесь кругом — все иначе, потому как сотни лет
прошли. Цивилизация кругом. Бетон, пластмасса и консерванты. И как
в таких условиях могут быть тьма и предрассудки, если у нее, у гадалки,
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ноутбук на столе, а не сова на шестке кукарекает. И со стены спутнико7
вая тарелка в космос уставилась. Тут чепухи быть не может. В высоком
веке живем, слава тебе, Интернет, средние давно пройдены.

Вот Босолаптева входит к гадалке. Красноватый полумрак. Таин7
ственное благовоние. Трепет сердца, конечно. Содрогание нижних конеч7
ностей и потливость верхних...

Эта гламурная ведьма, в джинсах и с кольцом в пупке, провела доб7
рокачественный сеанс. И все о прошлом Оленькином ей же самой расска7
зывает. Есть, мол, у тебя мать. И в школе училась. А еще продавщицей в
кондитерском отделе единственного в городе супермаркета работаешь.
Всю правду7матку ей режет. А потом только на этом сером фундаменте
прошлого возвела розовое будущее. И как7то все это по руке вычислила.
Не зря эта мудреная наука хиромантией зовется, а не какой7нибудь там
химией.

Всех тех подробностей сеанса Оленька не запомнила. И шла домой,
как подраненная птица, стремилась, не замечая луж. Несла под сердцем
только одно. Предвзято нарисованный гадалкой портрет. Без прикрас.

— Выйдешь замуж ты обязательно, — так гадалка харизматично за7
явила скромной девушке. — И будет у тебя муж добрый, хороший, с ко7
роткой стрижкой и худенький. С газовой отраслью связанный. За полго7
да его найдешь. Еще через полгода свадьбу сыграете. И самое главное,
звать его будут Максим.

Эти7то слова Оленька несла у самого сердца, нежно прижимая их
твердой рукой к груди.

Полгода и год — такие сроки перед ней раскинулись ковровыми до7
рожками с вратами загса на конце. Очень короткими казались эти сроки
и очень в то же время длинными. И все путалось в голове девушки. Мыс7
лительный процесс терялся, как будто в тумане. Дуром плелись лианы
грез.

Поначалу Босолаптева просто ждала своей участи. Сложа руки и взве7
шивая безучастно эклеры. Однако тревога ее все7таки обуревала. И кишеч7
ник сжимался, когда представал перед ней редкий посетитель без волос
на голове. Сначала она не форсировала события и, покраснев только не7
много, представляла сколько акций «Газпрома» должно быть у будущего
ее суженого.

Но время шло как7то медленно. И Оленька решила его ускорить и
взять за рога. Все7таки полгода, год — это не пожизненное одиночество.
Счастье надо к себе приближать — подтягивать к себе, хотя бы и багром.
Тем более, имеется счастья этого фоторобот. А в кондитерский отдел хо7
зяин фоторобота что7то не заходит.

Активные действия были такого плана. Почаще гулять по централь7
ным освещенным улицам в новых высоких сапожках. Стать завсегдата7
ем клубов и ритмичнее двигать телом под современные хиты. Позволять
себе выпить чего7нибудь пьянящего для облегчения безнравственного
сближения. Тушь, помада, маникюр — это само собой.

До этого Оленька ни разу не дефилировала от бедра по центральному
проспекту имени Цюрупы и в клубы не ходила. Только из дома — на ра7
боту, с работы — домой. Вот весь ее жизненный маршрут последних лет
семи. Но тут пришлось ей поступиться телесериалами и уйти с головой в
ночную жизнь. Вкусить все эти горькие сладости молодежной субкуль7
туры. Приятели взяли Оленьку в свою компанию. Это были товарищи по
работе: пара продавщиц и толстый охранник Толик. Тянулись как7то ра7
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бочие часы. А вечерами встречали распростертыми дверными проемами
заведения развлекательного жанра.

Только писать можно все быстро и складно, и то, если ручку не зуба7
ми держать. А девушка7то натурально терзается и покоя не знает, расстав7
ляя свои очаровательные сети, как браконьер — пугаясь и трепеща. И
лысых, по типу ксерокопии в сердце, было вдоволь. Знакомства заводи7
лись, разумеется. Веселые приставания и лапания со стороны мужчин
даже бывали.

Что ж тут скрывать. У писателя, как у врача. Иной раз ему и больше
известно. Куда и когда мужчина к женщине дотрагивается и каким ли7
кером ей баки заливает, это не всякому врачу расскажешь. А писатель все
и так знает. Он, можно сказать, литературному персонажу что духовник.

И вот какой7нибудь лысый остряк, давая рукам волю, низким голо7
сом шепчет что7нибудь Оленьке. Вроде того: поедем ко мне домой, у меня
там все о’кей. И в таком духе. И Оленька, глубоко, томно дыша, полуприк7
рыв от сладости момента глазки, уже почти согласна ехать к этому доб7
рому, худенькому, но из последних сил спрашивает:

— А где ты работаешь, Макс?
— Как где? — отвечает тот, чуя в вопросе подвох. — Слесарем в

автомастерской.
Оленька, продолжая улыбаться кокетливо, откажется ехать к нему.

И так же смеясь над его шутками, проведет вечер с ним до конца. Но про7
вожать себя строго запретит. И на этом произойдет между ними разрыв
по ее инициативе. Еще спросит для статистики об акциях «Газпрома» —
нет ли их у вас? Хотя откуда тут акции, в этом городишке? Здесь деньги7
то не у каждого через две недели после пенсии бывают.

И похожие моменты часто происходят.
Заметит молодой человек Оленькину стройную особу. Хи7хи, ха7ха,

коктейль «Мохито». Медленный танец. Но тут что7нибудь и не сходится.
То имя не то, при других соответствиях. То профессия. Длинноволосых
она и вовсе сразу отметает взглядом и внимания на них — ноль. В голове
как будто фэйсконтроль дежурит. Да и что говорить, тут судьба решает7
ся. Надо быть точной в выборе второй половины.

А время7то идет. От половины года день за днем убывает. И ведь,
бывало, нравится ей парень. (Их7то теперь много стало вокруг вертеться).
И так ущемит Оленьку что7то в груди, так закружит голову. Но тут же
голосом Левитана в ушах гадалкина установка вызволит ее из ошибочно7
го амурного плена. «Короткая стрижка. Газификация. Максим». И тает,
тает греза. Как эскимо в микроволновой печке.

Вот так один парень — всем похож и заправщиком на АГЗС работа7
ет, но не Максим, а Ромка. И поэтому ему от ворот поворот через скрип
сердца дает Оленька. Но тот навязчив и настойчив оказался. Охраннику
Толику пришлось даже настырного проучить разок. Выйти с ним погово7
рить и в снегу повалять для охлаждения пыла. Долго потом Оленька ду7
мала об этом Ромке. Весь вечер он у нее из головы не выходил. Всю ту7
совку Оленька мимо удовольствия пропустила.

Но, против судьбы не пойдешь.
«Если мой муж именно будет лысый Максим, худой комплекции, то

другой никакой мужем моим быть не может», — так думала Оленька: это
уже, мол, факт на моем роду написанный.

В тот же раз, когда история с Ромкой произошла, девушки из компа7
нии попросили Толика Оленьку проводить. Чтобы от Ромки этого живой
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щит ей был. На всякий случай. Мало ли что у этого Ромки на уме. Мо7
жет, он поджидает Оленьку где7нибудь в темном углу, чтобы обесчестить.

Надо сказать, что этот охранник Толик и раньше вместе с Оленькой
домой ходил. По пути им было. Не считая того, что Толик крюк в пару
километров делал. Это, однако, его дело. Как любил говорить их бухгал7
тер: «Дело ваше, сопливый Яша».

Так что, никакие не провожания это были и, тем более, не свидания.
Просто ходили коллеги одной дорожкой, в одно и то же время. Трепа7
лись о том о сем. По работе что7нибудь. Или чужие просчеты наивно ос7
меивали.

Вообще, конечно, тут духовник Оленькин дал маху. Простите, пожа7
луйста. Потому что не упомянул этого Толика раньше, как довольно зна7
чимое лицо. Он, этот пресловутый Толик, несмотря на свой пресный вид,
какое7то внимание Оленьке оказывал. Незаметно так, тихой сапой. Вил7
ся постоянно рядом. Делал какие7то спирали вокруг кондитерского отде7
ла. Спрашивал: «Все у вас в порядке?» Притом что в других отделах по7
рядком сроду не интересовался. И продавцы кивали на него тайком и
перемигивались, когда он на новый вираж к кондитерским изделиям за7
ходил.

Но все7таки вины автора тут никакой нет. Оленька7то никакого вни7
мания на Толика не обращала. Думала просто, что он любит сладкое.
Округлая комплекция его об этом внятно говорила. Поэтому откуда же
автор мог знать, если героиня не знает. Это потом стало известно кое7что.
И то через третьи липкие руки. Да и мало как7то верилось в подобную
пикантность.

Время сейчас такое. Суета. По сторонам обернуться некогда. А уж кто
что видел, кому там какие амуры мерещатся — об этом расспрашивать
вовсе времени нет. Ну, облизывался Толик в кондитерском отделе. Так
тут чего же удивительного? Там много кто облизывается. Видеокамера
одна на весь отдел. Не уследишь за всеми. Кто же знал, что он, похотли7
вый меланхолик, на продавщицу губы мочит?

Идут Оленька с Толиком домой. Сугробы нечищеные меряют. О чем7
то болтают... Нет, Олька, что она за человек такой?! Ей сейчас скажи: тебя
третий месяц чуть не каждый день парень провожает — так она глазки
округлит. Какой парень? Что такое? Она же домой приходит и, как ни в
чем не бывало, поужинает и спать заваливается, штукатурку с лица смыв7
ши. И уже не помнит о Толике. А ты, Босолаптева, в окошко хоть разок
выгляни! Он, этот скромный юноша, под калиткой твоей частной квар7
тиры когда и до получаса ботинок о ботинок стучит на холоде. Такое в нем
что7то происходит...

Пришли. Толик говорит:
— Оля... разрешите кое7что сказать, — робко так приступает. Видно

шатанье чувств7с.
— Спасибо, Толик, что проводил, — так она ему отвечает. У нее свои

метанья. — Ты мой сегодня защитник, — добавляет холодно и в щеку
пухлую опрометью целует. Чмокает бесчувственно.

— Я тебя люблю, Оля, — вот что за этим последовало. Такие гранди7
озные Толиковы слова.

Оленька ждала этих слов — ясно от кого. От худенького, лысого об7
ладателя акций «Газпрома» Макса. Поэтому Толикову исповедь она при7
няла как какой7то голосовой спазм. Вроде как отрыжку. Не придала ей
значения. А точнее — возмутилась. Как это кто7то, в ее планы не входя7



щий никаким боком, такие чистые слова мог произнести?! Как у этого
обжоры язык так повернулся, не застрял в гландах?

Все это пронеслось в ней, как буря.
А Толик что7то там хрюкает. Вроде, что он давно ее заметил. Она ему

два года как нравится. Только он стеснялся подходить. Хотя по натуре
своей может и в рог кому съездить, как сегодня с этим прыщавым Ром7
кой. От таких, — говорит, — гадов я тебя буду всю жизнь оберегать. Куда
попало лезть руками — не позволю.

Все это Оленька слышит и как будто не слышит. И только крикнула
сдавленно: «Нет!» и бросилась в калитку.

Толик потоптался на морозе минут сорок и поплелся домой.
На следующий день Оленька решительно и хладнокровно дала Толи7

ку отставку. Растоптала его чувство. И надежду заодно. Какие только
опостылевшие признанья ей не говорил. Дай мне, мол, шанс. Люди, бы7
вает, сходятся, а потом только любиться взаимно начинают. Все у нас с
тобой будет хорошо. Я тебя на руках буду носить и т.д. и т.п. — все по
списку. А в списке отвращение к табаку и пьянству тоже значится и по7
кладистость характера.

Однако Оленька всю эту лапшу, челку поправляя, наземь скидывает.
Заявляет ему в качестве главного довода:

— Судьба моя, — говорит, — не в моих руках. С тобой я никак связа7
на быть не могу. От судьбы, — говорит, — не уйдешь. От тебя никакого
мне потепления. Один холодок напротив пупка.

Толик, слушая это, принял жалостливый вид. Сгорбился и засопел.
На глазах кило на пять похудел от такой скуки. Хотел он дубинкой Олень7
ку оглушить и утащить в свою берлогу. Да спохватился.

— Я, — говорит Оленька тем временем, — принадлежу другому...
А какому другому?! Портрету, что ли, из головы? Где он — другой7

то? Ты его в глаза видала?..
Через две недели Толик уволился. Что ему оставалось делать, если у

его возлюбленной есть другой. И в клубы ходить перестал. Оленька его
ни разу не видела. И вообще он из города свалил. Куда7то в Норильск.
Охранники везде нужны. С такими7то кулачищами.

А с Оленькой что?
Нашла какого7то хилого в кожаной кепке. В последний день полуго7

дия подвернулся сторож из райгаза. Некто Максимка Пропанюк. И че7
рез полгода свадьбу сыграли. Некуда было деваться — Оленька на пятом
месяце беременности. Пришлось ей ради скорейшего осуществления бу7
дущего отдать этому любителю портвейна девичью честь. И все в итоге
сложилось благополучно. И главное, Оленька теперь уже не Босолапте7
ва, а Пропанюк.

Рада, конечно.
Только муж ее немножко пьет. По чуть7чуть, но каждый день. Тут

ничего не попишешь. На корячках Максимушка домой приползает.
Однако были посягатели на Пропанюкову идиллию. Кто7то несколь7

ко раз бил как следует Пропанюка. Даже козырек у кепки сломался. И
неизвестные свидетели утверждают: била какая7то толстая детина.

И чтобы фразой о главной героине закончить, необходимо сказать
следующее. Очень Оленька хорошо отзывалась о той гадалке, что ей сча7
стья нагадала.

— Очень, — говорит радостно, — хорошо гадает. Честно и точно. А
главное, берет недорого.
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уки несправедливости изматыва7
ют его даже во сне, и он просыпа7
ется в приступе лютой тоски и от7
чаяния. «Моя голо7ва7а...» Его го7

лова сейчас лопнет. Гулко гупает сердце, и
в голову забивают сваи. С каждым ударом
она вздрагивает больно и расширяется. А
темень — черная, зловещая — сама Преис7
подняя. Дурнота подступает. И напряже7
ние неизбежного этого. «Сейчас прилетят
птицы», — подумал с тоской, но испугать7
ся не успел.

Под закрытыми веками ослепительно
вспыхнуло, и темень Преисподней взорва7
лась, стала осыпаться, шурша сухим чер7
ным дождем. Невыносимо яркий свет хлы7
нул, и неисчислимое количество крыльев
захлопало, замельтешило — смотреть
больно: яркий летний зной рябит слепя7
щим течением реки, солнечные блики иг7
рают, пестрят черными пятнами перед
глазами. Тошнит, и резкая боль во лбу,
голова раскалывается...

Еще — белая вспышка, и бабушка сы7
панула из миски размокшие корки хлеба.
И туча голубей сорвалась, обрушилась с
крыши, взорвала тишину и воздух страш7
ным хлопаньем, шелестом, свистом кры7
льев — седые космы бабушки взметнуло,

Ì
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треплет ветром, как серый дым из головы. Бабушка похожа на колдунью,
только очень смешливую. Радостно щерит младенчески чистые, без еди7
ного зуба, десны и заливается девчоночьим смехом. А голуби облепили
ее, мостятся на плечах, толкаются, вертятся, воркуют ей что7то в ухо и
потешно разглядывают лицо, прицеливаются склюнуть родинку на щеке,
крупную, как смородина.

Бабушка уклоняется: «Та ну вас...», — а сама довольная, глаза блес7
тят, растрепанные серые кудельки извиваются живыми змейками, она
уже — веселая Медуза Горгона. Легонько отстраняет птиц рукой: «Ну,
будет вам...», — и те всплескивают крыльями, сваливаются на землю. И
сразу жадно хватают, хватают хлеб и мелко7мелко дергают головками,
проглатывают не жуя.

А он Гулливером возвышается над птицами, копошащимися у его ног,
и тоже исходит радостью — добрый, сильный, большой. Необъяснимо
приятно кормить птиц, смотреть, как все они торопятся схватить рань7
ше других и бегают за вездесущими воробьями, воровато шмыгающими
между ними. Он любит голубей, но зачем они гоняют воробьев? Им тоже
есть хочется. Приятно смотреть на счастливую бабушку, и как она смеет7
ся. Они встречаются взглядами и понимающе хохочут — весело им! Они
делают божеское, как говорит бабушка, дело, и на душе у них хорошо.

Бабушку на улице зовут блажной и блаженной. Она на последней
стадии человеческой доброты. Выше этого — только Милосердие Божие.
Оно, говорят, выше справедливости.

— А выше справедливости, это как, бабушка? — Бабушка сразу пе7
рестает улыбаться, строго смотрит на внука: — А так. Ты достоин кары,
а Бог милует...

— А так разве можно? Это ж несправедливо!
— Потому и выше справедливости. Бог — милосерд.
Еще полоснуло вспышкой, и прилетела птица с личиком его малы7

ша. Внутри у него — так и оборвалось все. А малыш как7то странно смот7
рит на него, птичье лицо малыша скривилось — и он заплакал:

— Па, я не хотел, па... Я, правда, не хотел, па... — а сам так горько
плачет. Он пытается успокоить парня, сказать ему, что и в мыслях ни7
когда не держал обижаться на него, глядь, а того уже и след простыл. И
вместо малыша на ветке — «единственная» его — сидит и чистит перыш7
ки... Прихорашивается — все такая же юркая, красивая и по7прежнему,
кроме себя, никого не любит. Защебетала, защебетала...

— Ты замечательный, даже очень, и я тебя люблю, конечно... но по7
нимаешь... этого недостаточно... У тебя золотое сердце, а у Эндрю —
куча золота... это не одно и то же... а я хочу жить достойно... да, да, не
смейся, время такое... знаю, знаю, я у Эндрю не одна — и что из того...
время такое... Эндрю пентюх, конечно, а у тебя золотое сердце, и я тебя
люблю, но я хочу жить достойно... хочу быть свободной... сорить день7
гами, обалденно одеваться... да и раздеваться, не смейся... и раздевать7
ся тоже... и отдаваться кому хочу... когда хочу... как хочу... ведь я это7
го достойна... Лореаль7Париж... конечно, лучше бы взять малыша с со7
бой, но Эндрю так категоричен... а ты ведь любишь нашего мальчика,
любишь...

И упорхнула, весело щебеча, полетела жить достойно, сорить день7
гами, обалденно одеваться, раздеваться, отдаваться. «Не пережива7ай! —
донеслось на прощание. — Пойми, я не виновата... время такое...»

Что верно, то верно. Время подлое. Востребованы алчные и продаж7
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ные. Пришли бесчестные, бессовестные — пришли подлейшие из подлых
предатели погубить Державу и назвали это злодеяние «Возрождением
России». Пришли уменьшить, пришли рассеять и погубить народ вели7
кий, народ несговорчивый, народ, мешающий глобальным планам силь7
ных мира сего, под видом улучшения жизни его. Это лишь в честных
поединках (и по расхожему мнению) всегда побеждает сильнейший. А
там, где предательство, там одерживает верх подлейший. Подлейшие и
одурачили наивных и доверчивых: сначала обманули посулами, потом
предали. Сделали бизнес на предательстве — «обычная коммерция, ни7
чего личного!» Сам Генсек пример показал! (А партия, это ведь «ум, честь
и совесть нашей эпохи»!) Дьявол Меченый подал сигнал, и слабые не ус7
тояли. («Сильные», как обычно, заняты сварами, что7то между собою
делят, доказывают, кто из них самый сильный, и, конечно, разобщены и
слабее слабых. Никто их не слышит и не слушает.)

Зато подлые и лукавые сообразили сразу: «Наше время пришло! Наше
время пришло! Все продается... Продается мать и отец, и Родина, и Дер7
жава!.. Главное, не упустить момент!..)

Подлейшие договорились моментально — на полном ходу дернули
стоп7кран — и с летящего на полном ходу, обгоняющего самое Время по7
езда «Русское Будущее» сорвало... полетело... повыбрасывало в разные
стороны миллионы и миллионы обманутых, доверчивых, наивных, ниче7
го не подозревавших «исторических оптимистов», абсолютно уверенных
в своем завтрашнем дне и в «светлом будущем» страны...

Так случилось, так и сотворена была вселенская «катастройка», ми7
ровой теракт века, крушение, столбняк для многих народов и держав. Не
выдержали человеческие нервы, сердца, мозги. Поплатились и мертвые,
и живые, и неродившиеся к тому времени, которые должны были родить7
ся, но теперь уже никогда не будут.

Поплатились и они с мальчиком. Дьявольский, бесчеловечный умы7
сел сработал. Ложь и Предательство возведены в культ, перевернули мир,
и все понятия в нем стали виртуальными... Предательство стало нормой,
хорошей статьей дохода, способом делать деньги, карьеру, «чтобы жить
достойно». Его благоверная, не раздумывая, продала их вместе с малы7
шом и сама продалась со всеми своими прелестями и потрохами... Его
оскорбили — больнее невозможно оскорбить человека и мужчину... все
пошло прахом...

Тут явилась мать, расстроенная, изболевшаяся за него. «Да прости ты
их, сынок, прости за ради Христа!» — «Мама, зачем ты не родила меня с
волчьим сердцем! Жил бы — горя не знал!» — «Что ты говоришь, сынок,
побойся Бога!» — «Мама, на добрых воду возят... веревки из них
вьют...» — «На добрых мир держится, сыночек, без добрых они поедят
друг друга...» — «А пока закусывают добрыми...» — «Такая цена добрым,
сынок... обратная сторона медали — страдание...» — Мать скорбно смот7
рит на него: «Изведешься ты, измаешься, сыночек, погубишь себя... да
прости ты их, проклятых, они получат свое...»

В мозгу снова вспыхнуло, блеснуло белым огнем, и они уже — с маль7
чиком. Отец приходит с работы поздно, и они с мальчиком рады друг дру7
гу. У мальчика, как у хорошей хозяйки, все готово: полы подметены,
протерты, влажны. Плита гудит, в комнате тепло и вкусно пахнет. Боль7
шая зеленая кастрюля с борщом разогрета и отодвинута на край плиты,
«чтобы не простыл». Картошка кипит, всплескивает через край — вовре7
мя чищена и поставлена вариться, — отец все сразу подмечает и доволен
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сыном. Мальчик молодец, все у него рассчитано, все готово к приходу
отца. Отец приветствует парня сдержанно, и тот сдержанно отвечает.
Родитель воспитывает сына настоящим мужчиной, а настоящий мужчи7
на должен уметь все, все пережить, никогда не жаловаться и быть чело7
веком. Быть мужчиной несладко, а не быть — позорно. Радуются муж7
чины тоже сдержанно. К словам прибегают в крайнем случае. Главное —
поступок, дело. Держат слово, говорят мало. Когда слово ничего не зна7
чит, это уже катастрофа. А малыш — молодец. На нем дом, магазины,
базар. Он варит, стирает, топит печь. Немногие столько умеют. Отец умы7
вается молча. Смотрит, как сын молча накрывает на стол. Все хорошо, все
в порядке. Ах, какой молодец у него сын! Он подавляет вздох и спохва7
тывается: не заметил ли малыш? И хмурится, сердится на себя за неволь7
ную слабость. Они садятся за стол.

— Ну что у тебя, Андрей?
— Нормально, па... — отвечает сын и смотрит на отца. — А у

тебя, па?
— Нормально.
Поговорили.
После обеда — очередь отца хозяйничать. Он моет посуду, варит

борщ — опять на три дня. Сын делает уроки. Потом вместе смотрят «Но7
вости», пьют чай, потом собираются спать. Ритуал отработан четко и со7
блюдается строго. «Андрей, пора...» — говорит отец. — «Сейчас, па...»
Через некоторое время опять: «Андрей, пора...» — «Еще чуть7чуть, па...»
И снова молчание. После третьего напоминания мальчик без разговоров
собирает книжки, чистит зубы, стелет постель, ложится и кричит: «Па,
иди!» Отец приходит, устраивается сбоку — и начинается. Оба забывают
про кодекс чести настоящего мужчины, отец дает сыну волю. Пусть рас7
слабится, побудет в своем возрасте.

— Па7а7а, — шепчет мальчик, обдавая ухо отца горячим дыханием, —
а какая была моя мама?

— Хорошая.
— Хорошая7хорошая?
— Хорошая7хорошая.
— Самая7самая?
— Са7мая7самая...
— А еще какая?
— А еще красивая.
— Красивая7красивая?
— Красивая7красивая.
— А еще какая?
— А еще добрая.
И так без конца. Отец терпеливо сносит пытку. Мальчик уже не зна7

ет, что и спросить, и только глубоко вздыхает. Обычные дети так не
вздыхают. Долго молчит, смотрит перед собой. О чем он думает? И сно7
ва пытка.

— Па, а где ее могила?
— В другом городе.
— Па, а давай съездим к моей маме!
— Давай.
— Да, ты все говоришь и говоришь, а мы все не едем и не едем...
— Обязательно съездим.
Сын благодарно обнимает ручонками шею отца. Так и засыпает. Отец
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долго лежит, не двигаясь. Потом осторожно встает, укладывает спяще7
го, укрывает одеялом и выходит во двор. Закуривает. Руки дрожат, затя7
гивается жадно и по привычке за глубокой затяжкой прячет глубокий
вздох. Даже от самого себя прячет.

Однажды сын влетел в комнату, и отец понял: случилось ужасное.
— Ты что, Андрей?
— Надо поговорить!
И пристально разглядывает ботинок. Отец тоже глянул на его боти7

нок. Сын не желает смотреть ему в глаза, такого еще не было.
— Давай поговорим... — как можно спокойнее ответил.
— Как мужчина с мужчиной! — произнес твердо, с вызовом, резко

поднял голову, смотрит прямо в глаза. Отец почувствовал себя виноватым.
— Да что с тобой! — потянулся было обнять сына, но тот уклонился.
— Это правда?.. правда?.. что мама... моя мама?!.. — выкрикнул

жалко, резанул по живому.
«Вот оно...» Он ждал этого вопроса и не подготовился, думал — не

скоро еще... Стараясь изо всех сил не выдать себя, глянул на сына — го7
лые нервы, весь ожидание и вопрос, и надежда. Неестественно бледен,
губы бескровно сжаты. Отец нахмурился (голубчик ты мой, роднень7
кий...) Чтобы не расчувствоваться, не расплакаться самому (настоящий
мужчина!), от жалости к мальчику, сказал (хотел сказать...) твердо:

— Она умерла7а — но голос, голос не его.
— Ты вре7е7ешь!!! — отчаянно закричал малыш, и в крике, и на

лице — такая беда! — не под силу и взрослому. — Настоящие мужчины
никогда не врут!!!... Ты говорил! Говорил? А сам... а сам... — Он давился
словами, обидой. — А сам все врал, думал, я маленький, не понимаю... а
я... а я все7все понимаю... — И зарыдал так отчаянно от того, что все по7
нимает, все7все...

И вдруг — как вспомнил что7то — развернулся, выставил обе руки
перед собой — побежал, толкнул дверь, бросился на улицу в одной руба7
хе.

— Андрей! Сы7но7о7к! — вне себя, не сдерживаясь, закричал отец
(«настоящий мужчина»), а ноги не сдвинулись с места, каменные, и он
внимательно, бессмысленно рассматривает зияющую пустоту растворен7
ной настежь двери — еле оторвал наконец от пола неимоверно тяжелые
ноги, кинулся за сыном.

Но тот как сквозь землю провалился сразу.
Ночевать он не вернулся. Отец обошел всех друзей и знакомых —

«нет», «не был», «не видели», «не приходил»... Он простоял у калитки
до утра, ничего не соображая, зная только одно — зима, а сын без паль7
то, без шапки, в одной рубахе — с мальчиком беда, а он столбом стоит и
ничем... ничем... ничем...

Утром к нему прилетели птицы. Их было так много, они так жут7
ко хлопали крыльями, подняли такой шум в голове и жуткий ветер,
«а он без пальто, без шапки — в одной рубахе, закоченел весь», а ве7
тер леденит лицо, волосы, сердце... и везде птицы..., в голове, птицы...
очень много птиц — кружатся, летают и кружатся — вместе с его го7
ловой... садятся на плетень, на крышу, на крыльцо... и на деревьях
кружатся птицы... и сам он кружится, и земля кружится вместе с до7
мом, с плетнем, с деревьями, птицами... очень много птиц... птиц в его
голове...
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Голова его все7таки лопнула.
И неестественно огромное Солнце выкатилось во все небо, и озарило

всю землю внизу последним неестественно зеленым светом. А земля —
одна сплошная могила.

Во все горизонты кругом — могилы, могилы без крестов, без ухода.
Ни церквушки, ни синагоги, ни мечети. Все население Земли — в земле:
предки и потомки, соратники и противники, праведники и прохиндеи,
друзья и враги, олигархи, бомжи — сограждане всех стран всего мира,
сами того не желая, — все оказались земляками, все улеглись рядышком,
никогда не были так близки, так терпимы. Все перехитрили друг друга и
сами себя. И все вознаграждены одинаково справедливо — всем одна цена.
Уравниловка.

И гнетущее молчание могил. И слепой — зеленый! — дождь хлынул
ливнем. Свет солнца — зеленый, и ливень — зеленый. И вот уже вместо
ливня густое месиво зеленых бумажек... зеленые птицы плавают, кружат7
ся — зелеными сотенными, тысячными. Миллиарды долларов, украден7
ных у живых, возвращаются мертвым. Засыпают могилы ворохами блес7
тящей, новенькой, зеленой листвы, как осенью на кладбище... вся зем7
ля — кладбище, и листва не желтая, а зеленая. Ветер шевелит ее, взды7
мает на воздух, носит — никому не нужные бумажки...

А Рыжий Дьявол исхитрился7таки отключить и Светило. («Вот он —
закат солнца вручную...») Или само оно лопнуло перегоревшей лампоч7
кой от стыда за неимоверную жадность и тупость человеческую. Мрак
непроницаемый закрыл небо и землю со всеми горизонтами — чернее
черного. И раскаленный докрасна — толстый зигзаг молнии — перегорев7
шая спираль солнца остывает, тускнеет во мраке и совсем погасла. Тьма
кромешная. И молчание могил на дне ее. Достойный памятник бездарным
и кровожадным. А как можно было жить красиво! На прекрасной — един7
ственной, неповторимой Земле! — было всего предостаточно для всех! Для
сущего рая на Земле! Неимоверная жадность власть имущих погубила все.
Жадность и тупость.

Он нашел себя на полу возле дивана — в холодном липком поту —
совершенно без сил. Черная глухая бездна. Кажется, здесь он уже был.
Рассвета не будет. Солнце не взойдет. Время кончилось. Все революции,
контр7революции, перевороты, все обещания, все благие намерения
партий, генсеков, президентов и президентиков, заявления ТАСС, реше7
ния Организации Объединенных Наций — все обернулось обманом и ло7
жью, все выродилось в злейшую карикатуру, пародию на человека и че7
ловечество — ни справедливости на земле не осталось, ни капли жалости
и сострадания. Все превратили в сплошную боль и отчаяние. Все испога7
нили, исковеркали, испохабили. Над всем надсмеялись.

И никто, никто не поможет! В целом мире — никто. Югославии не
помогли. Ираку не помогли — никому не помогут, себе не помогут, и им
не поможет никто. Конец света. «Закат солнца вручную»...

Вот когда он вспомнил о Боге. Эх, если бы верить! Какое это счастье —
верить искренне, безоговорочно, безраздельно! «Умный больно!» — голос
бабушки с того света. «Бабулечка, родненькая... Царство тебе небесное!
Умоли Бога своего — сил нету жить!» И догадка страшная — «возжаж7
дет веры безбожник, и возопит, и не дастся ему». Какое страшное возмез7
дие! Захочешь верить — и не сможешь. Диалектика. А тоска — хоть кри7
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ком кричи. Простить, забыть, развязаться рад бы, но как? За себя еще
ладно, а за мальчика — не вправе. О, Господи, никогда не думал, как не7
легко простить...

В темноте он увидел голову. Затравленные глаза светятся, горят, как
у загнанного волка. Догадался не сразу — его голова, «на черном блю7
де» — не Иоанна. «Глядит с тоской в окрестный мрак». Где он слышал
это? Гримаса боли и отвращения. С нею он и в гроб ляжет. С брезгливым
презрением к гнусному их «социуму». Кровожадному, продажному, как
они сами. Сгондобили позорное свое «время Правды» — курам на смех,
людям на погибель. Все продали, предали и гребут деньги лопатой. Нор7
мальному человеку в нем места нет. Он и в гробу не простит. И под зак7
рытыми веками застынет его презрение.

Лучше бы его убило под Ржевом, был бы смысл и оправдание. А те7
перь его спишут на реформы. Уже списали, живого. Он — Б/С. Отпущен
в отпуск на выживание — без срока, без содержания. Это и есть «само7
ликвидация». Не выжил — сам виноват. Ловкий «демократический»
трюк. Из его отпуска таких, как он, не возвращается по миллиону в год —
уже второе десятилетие подряд. Хорошо отлаженный конвейер по мил7
лиону в год сплавляет в мир иной не выживших «по собственной вине»...
Единственное безостановочное производство «новой России» — с кругло7
суточным циклом. Да еще МЧС трудится круглые сутки — одни катаст7
рофы, крушения, аварии, пожары, горят леса, школы, дети... безостано7
вочно гибнут люди — убийства, смерти и смерти... «гробы импортные
полированные — круглосуточно!» «Если у вас горе, все вопросы решит
похоронное бюро — круглосуточно!» И еще круглосуточно «требуются
девушки». Остальное все стоит, ржавеет, порушено — «самоликвидиро7
вано». Можно давать Нобелевскую премию за отлично спланированную,
отлично организованную грандиозную сплошную самоликвидацию Дер7
жавы с ее мощнейшим производством и «естественной убылью населе7
ния» — по миллиону ежегодно — «до полной самоликвидации». Проект
блестяще осуществляется. Следующий этап — самоликвидация России и
русских. А он строил, жизни не жалел. Теперь таких «заслуженных стро7
ителей» — на конвейер. Тихо, мирно, по миллиону в год без лишнего
шума, никто не возмущается. Приговоренные заживо терпеливо ждут
своей очереди. И очередь хорошо продвигается. Международная «демок7
ратическая» до мозга костей общественность приветствует «естественную
убыль» Державы с населением... Только бы не прилетели птицы... еще
раз он не выдержит.

В темноте объявился, повис в воздухе белый листок. Он закрыл гла7
за, прочитал:

«Когда же прилетит к вам птица (если только она прилетит), храни7
те молчание, ждите, чтобы птица в клетку влетела. И когда в клетку вле7
тит, тихо кистью дверцу заприте...» Жак Превер. «Как нарисовать пти7
цу». Никакого Жака Превера он знать не знает. Но вспомнил одного кон7
туженного генерала. Тот после ранения шпарил наизусть — видел перед
закрытыми глазами! — десятками страниц из прочитанных когда7то и
давно забытых книг. Может, и с его мозгами что7то такое...

А птицу он не нарисовал. Птички нынче предпочитают клетки золо7
тые. Время, говорят, такое. А у него, говорят, золотое только сердце. Это,
говорят, не одно и то же. Да, не нарисовал, ну и что теперь... И, надо при7
знать, сам попался вместо птицы. Клетка захлопнулась.

А кто нарисовал? Пушкин? Вспомнив Пушкина, он даже застонал и



согнулся от жуткой боли в паху. Нет, Пушкин не нарисовал. Кто же?
Лермонтов? «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не было.
Только прах легким столбом еще вился на краю обрыва». Так кто же все7
таки? Толстой? Достоевский? Гоголь? А может, Грибоедов? Похоже, даже
и они, гении, проиграли в жизни. Человек по7прежнему проклят? Что7
то Отец не больно спешит простить человека, хотя Сын давно искупил
первородный грех. И что же, судьба Пушкина, Лермонтова, Грибоедова —
судьба России? Беспутные потомки великих предков окончательно про7
мотают, погубят ее и сами сгинут бесславно? Оставшиеся без Бога, убив7
шие царя... кому теперь заботиться о народе? А конец, видимо, близок...
по миллиону в год сколько лет подряд, такого еще не бывало.

Мысли его путались. Нет, он не простит — ни миру, где не нашлось
ему места, ни «единственной» своей, оскорбившей его так, что и на том
свете не забудет. Жажда справедливого возмездия опять перехватила ему
дыхание. Опять он собрался объяснять кому7то, как велика его обида, —
и в гробу не простит! Но кто7то невесомо прислонил ладонь к губам его, и
жажда возмездия отпустила. Стало легко и радостно. Теплая сладостная
волна невыразимым блаженством переполнила — он почувствовал при7
сутствие Его. И заторопился, заторопился сердцем, боясь — не успеет, не
до7слушают:

«Я знаю, Господи... знаю... Да, да... Милосердие Твое выше справед7
ливости! — И вдруг вскочил, как тогда перед бабушкой. — Но, Господи,
это же против логики... против моего народа... один он еще и прощает...
Это окончательно расточит, погубит его...»

«Это логика Божья! — ответили в сознании его. — Логика спасения
мира. Истина в последней инстанции. Высшая мудрость, которую придет7
ся постичь человеку. Иначе — кровная месть, нескончаемая кровь за
кровь, погибель всеобщая... народ твой не оставлен будет...»

Он открыл глаза. На него глядело Милосердие Божие — Глаза Его!
Такими глазами смотрела на него мать в детстве, когда он просыпался и
ревел спросонок. Когда приходил домой с шишками, синяками, страш7
ными мальчишескими обидами. Глаза матери вылечивали от всех бед и
обид. С ними всегда было хорошо. Без них он и сейчас — сирота.

«Господи! — зашептал он слова, которыми молила Бога бабушка. —
Спаси и помилуй ненавидящие и обидящие мя, и творящия ми напасти,
и не остави их погибнути мене ради грешнаго... а меня неразумного, Гос7
поди, в вечных Твоих селениях со святыми упокой... — Он передохнул. —
Господи! Какое блаженство прощать, Господи...» — Вздохнул последним
невыразимо сладостным вздохом. И выдохнул, освобождаясь от всех зем7
ных тягот и всех бед, и всех обид, оскорблений, страданий. Выдохнул —
как сто пудов с плеч.

И освободившаяся от невероятного груза душа отлетела легко и без
боли. Обычное его всегдашнее выражение брезгливой раздражительнос7
ти сменилось полнотой умиротворенности, и на лице проступила улыбка.
С нею и лежать ему — до трубы Архангела...
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Ëþäìèëà Âîëîäèíà

ÕÎËÎÄÈËÜÍÈÊ
Ðàññêàç

Ëþäìèëà Èâàíîâíà
Âîëîäèíà ðîäèëàñü â Âîðî-
íåæå. Îêîí÷èëà àâèàöèîí-
íûé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èí-
ñòèòóòà. Ðàáîòàëà íà îáî-
ðîííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ ãîðî-
äà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
ìåíåäæåð Âîðîíåæñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî òåàòðà îïå-
ðû è áàëåòà. Ïóáëèêîâàëàñü
â æóðíàëàõ «Âîðîíåæ», «Âå-
ñòà», «Ìîñêâà», «Ïîäú¸ì».
Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ
«Êîãäà æèçíü — àíåêäîò»,
«Ñòðàøíàÿ ìåñòü». Æèâåò
â Âîðîíåæå.

×
то только не случается в такой
удивительной и загадочной чело7
веческой обители, как театр!..
Даже то, что среди нормальных

людей в принципе произойти не может! А
вот с артистами, пожалуйте вам, иной раз
такие страсти7мордасти закрутятся —
жуть!.. Потому что люди они особенные и,
как бы это выразиться помягче, не совсем
от мира сего. Вот, к примеру, откроет
обычный человек случайно чужой холо7
дильник, увидит там что7нибудь вкуснень7
кое, и не будет совать туда свои хищные
лапы. Потому что знает: чужое. А ежели
артист откроет?.. А вот если артист — то
тут, дорогие мои, такое светопреставление
может начаться, что и вообразить трудно!

Вот что недавно рассказал мне мой то7
варищ, рабочий сцены одного провинци7
ального театра...

А дело было так.
В кабинете заместителя директора по

хозяйственной части, а проще сказать —
завхоза, затеяли ремонт. Помещение раз7
мещалось на первом этаже, как раз напро7
тив боковой двери, ведущей прямиком на
сцену, точнее, на ее задворки. Между
ними пролегал узкий коридорчик.

Небольшой, старый, с облупившейся
краской холодильник строители вывола7
кивали втроем, тихо матеря хозяина за то,
что не удосужился его разгрузить сам. Ну,
да ладно.

35. Современная воронежская проза
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Вынесли из одной двери и лихо втащили в распахнутую другую, дабы
не громоздить этот ящик на проходе. И поволокли подальше от глаз, чуть
ли не к середине задника сцены, именуемого арьером. Вытерли пот с лица
и перекрестились: больше тяжелых вещей в кабинете не было.

Ребята, монтировщики сцены и бутафор, уже часа полтора как кол7
довали над декорациями. Перед тем как опустить «горизонт» — занавесь,
разделяющую сценическое пространство и арьерсцену, заглянули в
«шпаргалку», так называемую «выписку». И поднесли еще реквизит: не7
большой столик, два обшарпанных стула, настенные часы; водрузили
бутафорский буфет. Чуть влево сдвинули холодильник — согласно мес7
тоположению на плане. Вот теперь, кажется, все. Еще раз сверили спи7
сок с расставленной на сцене бутафорией и облегченно вздохнули. Теперь
только осталось реквизитору перед спектаклем разложить, где следует,
всякую необходимую мелочевку и — вперед! — дело за артистами.

Обстановка квартиры, где вечером будет вершиться действие спектак7
ля, смотрелась вполне натурально. Вот только женский портрет в груз7
ной золотой раме на стене был намазан художником кое7как, но мастера
знали, что вечером, благодаря умелой работе «светлячков», как на теат7
ральном жаргоне ласково называли осветителей сцены, он будет смотреть7
ся вполне прилично.

К спектаклю актер Рубинкин, исполняющий роль веселого, охочего до
выпивки приятеля главного героя, которого звали Эдуард, опаздывал. Даже
поесть дома не успел. К тому же намечалась получка, а на носу выходные.
А еще переодеваться, гримироваться... Ведь сегодня премьера!

...А вот ответь7ка мне, любезный читатель, в чем, по7твоему, суть
события, именуемого интригующим словом «премьера»? Скажешь, это
есть первый показ зрителю новой театральной работы? И будешь прав.
Только на самом деле все гораздо сложнее и запутаннее! Потому что Пре7
мьера... — это как рождение долгожданного младенца, это как апофеоз
любви к родному театру, к профессии, будь она не ладна, это феерический
выброс коллективной творческой энергии... Ну, и так далее. Чего только
стоят первые зрительские аплодисменты, мокрые платочки у глаз и вос7
торженные крики «браво»! Это животворящий бальзам на нежную, тре7
петную душу актера, истерзанную долгими, изнурительными репетици7
ями с кровопийцем7режиссером!

Сотрудницам бухгалтерии, что располагалась в светлом, уютном по7
мещении третьего этажа по соседству с кабинетом директора, до черти7
ков надоело нытье артистов по поводу задержки зарплаты, и одна, пона7
ходчивей, прикрепила к входной двери записку: «Âõîä â áóõãàëòåðèþ
ïëàòíûé — 100 ðóáëåé ñ íîñà. Ëþáåçíî ïðîñèì».

За три последующих дня ни одна актерская душа их не побеспокои7
ла. А на четвертый было вывешено другое объявление: «Ñåãîäíÿ áóõãàë-
òåðèÿ äîáðàÿ. Ãëàâáóõ».

Очередь в кассу представляла собой бесформенную жужжащую толпу
и напоминала вечерний променад по коридору пациентов сумасшедшего
дома. Важные от осознания собственной значимости и величия своего та7
ланта, актеры разогревались, распевались, разминались. Кто7то выкрики7
вал броские реплики, не имеющие никакого отношения к предстоящей
получке; кто7то с хрипловатым гарканьем откашливался, тщетно пытаясь
добиться желаемой чистоты голоса; кто7то, манерно заламывая руки и за7
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катывая глаза, твердил, как безумный: «Я люблю вас, я люблю вас!..» Иной
в радостном предвкушении зарплаты и предстоящей попойки игриво на7
певал: «Меня сегодня муза посетила, немного посидела и ушла...» Ну, и ко
всему прочему — живенько, по людской цепочке, разносились артистиче7
ские сплетни. Словом, артисты время даром не теряли.

Рубинкин, получив наконец свои кровные, поспешил, почти побежал
в гримерную.

Из памяти автоматически, как с диска, считывался вызубренный
текст.

Реплика партнеру — слегка обиженно:
— У тебя, Эдуард, как всегда, — шаром покати. Первейшего друга и

то угостить нечем!
Ответ:
— Ох, и прав ты, Кешенька, в холодильнике моем уж точно можно

шары катать.
— Жениться тебе пора, друг мой, жениться. Иначе каюк, голодная

смерть.... Что, даже пивка не найдется для лучшего друга, а, Эдичек?
Далее Эдуард, хозяин дома — ленивый, безалаберный холостяк (а

играет его дружок Рубинкина актер Калистратов — неотразимый краса7
вец и душка, баловень актрис, заимевший, кстати, недавно любовную
связь с женой завхоза!) — как бы в подтверждение своих слов широким
жестом распахивает старенький холодильник, демонстрируя его перво7
зданную чистоту.

Рубинкин ахает, охает и, удрученный увиденным, бросив пару реп7
лик партнеру, покидает негостеприимный дом — то есть удаляется в ку7
лисы.

Появляется возлюбленная нашего холостяка. По невероятному сте7
чению обстоятельств героиню играет актриса — дражайшая супруга на7
шего завхоза (впрочем, как уже говорилось, в театральной жизни и не
такое бывает!).

Далее следуют обниманцы, прижиманцы, громозвучные чмоки7чмо7
ки, печальные вздохи по поводу пустого холодильника и недвусмыслен7
ные намеки незамужней дамы на отсутствие в доме хозяйки.

Кстати, не раз предупреждал Рубинкин своего любвеобильного друж7
ка, чтоб тот поостерегся: макушка у пожилого, тщедушного и некраси7
вого завхоза, похоже, уже начала чесаться от пробивающихся сквозь
жиденькую шевелюру рогов. Скоро уж видны станут!

Торопливо напяливая парик перед зеркалом, Рубинкин заметил, как
в гримуборную просунулась голова завхоза, остановила взгляд на затыл7
ке Калистратова, зловеще усмехнулась и также неожиданно исчезла. «Не
к добру», — успел подумать Рубинкин.

И оказался прав.
В конце первого действия в опустевшую гримерку на цыпочках во7

шел завхоз и лихорадочно, неловкими руками принялся рыться в ящи7
ках гримировального стола Калистратова, видимо, ища улики против
своей жены. От волнения опрокинул баночку с темной жидкостью. Ока7
залась морилка, которой артисты протирают кожу, чтобы сделать ее тем7
ной. Принялся судорожно смахивать ее со столика обратно в банку. За7
тем, забывшись, вытер вспотевшее лицо испачканными ладонями.

Но то, что искал, все же нашел. Это была записка, написанная спеш7
ной рукой жены на маленьком клочке, оторванном от афиши: «Жду ве7
чером после спектакля. Целую в правое ушко».

35*
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* * *

Сначала все шло хорошо.
Первое действие отыграли блестяще, без помарок. Второе начиналось

с визита выпивохи Виккентия к своему приятелю7холостяку.
И далее по сценарию актеры обмениваются заученными фразами. По

ходу действия хозяин демонстративно распахивает холодильник... — и о,
ужас! Перед ним полки, доверху заваленные продуктами!

«Ни фига себе, — оторопело думает он. — Вот так фортель!» — и пе7
реводит растерянный взгляд на Рубинкина.

Монтировщик, наблюдавший за спектаклем из кулис, похолодел:
«Откуда жратва7то?!.. — и сердце мгновенно забилось с удвоенной си7
лой. — Все, нам крандец! Какая ж с.. сволочь удружила?!» До мозгов этого
совсем не мозговитого и простодушного парня так и не доехало, что холо7
дильничек7то не тот7с, не из реквизиторской!

Только парень плохо знал артистов. Ведь артист — он завсегда Ар7
тист!

Между тем недоумение на лицах закадычных друзей постепенно сме7
нялось другим выражением, каким отсвечивает физиономия любого му7
жика в преддверии знатной, тем паче дармовой, выпивки, — то бишь,
глуповато7блаженным.

— Ах, лукавая бестия! — нарушил затянувшееся молчание гость, с
трудом отрывая сладострастный взгляд от волнующего гастрономического
натюрморта, и шутливо погрозил другу пальцем. — Нет у него ничего,
понимаешь... Разыграл, брат, разыграл.

— Так угощайся, мой друг! — подыгрывая партнеру, с пылким пафо7
сом произнес Эдуард, выражая радость от якобы удавшегося розыгрыша
и извлекая холодную бутылку из холодильника. — Коньяк, пять звездо7
чек... Армения... — патетично, будто декламируя стихи Бродского, счи7
тывал он с этикетки.

Достав из буфета рюмочки, выпили; крякнули. Еще разлили. Выпи7
ли, крякнули.

Закусили. На порозовевших физиономиях актеров заиграло, запе7
ло, замурлыкало неподдельное блаженство, понятное каждому из си7
дящих в зале мужчин. Сопереживая и от души радуясь за своих геро7
ев, вся мужская аудитория дружно, в лад с артистами совершала гло7
тательные движения и даже, как уверяли позже некоторые, ощущала
вкус коньяка!

Актеры, задействованные в спектакле и ожидавшие в кулисах свое7
го выхода, поняли, что там, на сцене, что7то явно пошло не так — враз7
рез сценарию. Рубинкину давно было пора выметаться из квартиры дру7
га, а тот и не думает! Мало того, оба, с довольными рожами и по7барски
развалившись на стульях, несут какую7то вопиющую отсебятину, едят и
пьют. И точно не воду!

— Запоют же щас, черти, — в ужасе прошептал кто7то из актерской
братии, стоявший ближе других к сцене.

Какие чувства в этот момент испытывал режиссер, ревниво наблюдав7
ший за игрой подопечных из директорской ложи, просто не поддается
описанию! Если бы можно было прокрутить его мысли на экране, все уви7
дели бы кровавейший триллер, где страшного вурдалака, жуткого убий7
цу, разделывающего по частям своих жертв (Голливуд отдыхает), играет
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сам режиссер. Что тут скажешь — зверюгой был, зверюгой и остался...
Ну, а кто выступает в роли жертв, думаю, можно не пояснять.

И как часто у нас бывает, в критической ситуации положение спаса7
ет женщина! Потому что она и «коня на скаку...» и... ну, дальше вы зна7
ете. Так что, дико волнуясь, набрав в грудь побольше воздуха — для храб7
рости, и пробормотав: «Господи, пронеси», — из кулисы выскакивает
очаровательная подружка Эдика (она же — и возлюбленная самого кра7
савчика Калистратова!), вмиг оценивает обстановку и принимает един7
ственно верное решение. «Ах, — очень натурально восклицает она, — что
я вижу! Полный холодильник!». — И ревниво: — Кто же, кто же нагото7
вил вам все это — уж не женились ли вы, уважаемый Эдуард Павлович?»

Обнимает красавца7любовника. А тот, прилично разогретый спирт7
ным, с осовевшими глазками, страстно прижимает подругу к себе: мцо7
мцо, мце7мце, — да прямо в губы, да прямо по7настоящему!

Вот тут7то, уважаемые, и нарисовался перед почтенной публикой
обесчещенный муж и оскорбленный хозяин поруганного холодильника!

Лицо и ладони его было черными, как у эфиопа. Лишь глаза свети7
лись и пылали гневом и яростью!

Публика пришла в волнение, с восхищением взирая на живописный
персонаж.

Кстати, заметим, что всего лишь минуту назад дошлые зрители пер7
вого ряда партера засекли странные трассирующие... нет, не пули, —
скорей искры, как от костра, неожиданно метнувшиеся из левой кулисы
в сторону размякших и порозовевших от крепкого коньяка и доброго за7
кусона актеров. Дело в том, что, торопясь в свой кабинет, завхоз устре7
мился по боковому проходу, пролегающему через кулисы, и удумал за7
держаться на минутку, чтобы хоть глазком взглянуть, что же происхо7
дит на сцене?.. Эх, напрасно он это затеял... Конечно, какой7нибудь там
ученый физик, скептик7сухарь в очках, может и не поверит в такое
физическое явление, как пылающие искры из разъяренных очей рогато7
го театрального завхоза. Да и пусть себе не верит. Мы7то с вами знаем,
что здесь, в Театре, возможно любое физическое явление, даже самое не7
вероятное, даже вроде упомянутой материализации завхозовских дум в
видимые глазу искры!

Итак, перед завхозом открылась ужасающая картина. На его глазах
с вопиющей наглостью и быстротой, вызвавшими справедливое возмуще7
ние хозяина, опустошалось содержимое ЕГО холодильника — этой свя7
тыни и предмета особой гордости, регулярно, со знанием дела пополняе7
мого изысканными деликатесами и спиртным отменного качества. Пред7
назначалось все это для особо важных случаев, как7то: гастролей имени7
тых звезд эстрады, приезда инспектора или какой7нибудь шишки из
Минкультуры и т.п.

Это безобразное, если не сказать, кощунственное зрелище и стало
последней, роковой каплей для несчастного. «Мало что к жене клеится,
он еще и коньяк мой армянский, презентованный, жрет, упырь!» А уж
когда со сцены послышалось смачное, взрывающее душу взасосное «мц7
цо», завхоз с кличем: «Убью лицедея!» ринулся на сцену.

Сцепив костлявые пальцы на шее Эдички7Калистратова, сидевшего
к нему спиной и ни о чем таком не подозревавшего, завхоз стал зверски
душить его, издавая звуки, напоминающие воинственные кличи кип7
плинговского Маугли. Затем, продолжая сжимать ненавистную шею од7
ной рукой, стал одновременно... И тут никто — ни артисты, ни зрители —
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так и не въехали, для чего этот свирепый мавр принялся с азартом откру7
чивать у страдальца правое ухо! И лишь после того, как Калистратов за7
вопил — громко, по7бабьи, — продолжил душить его.

Зрительный зал гудел!
— Бабу души, бабу! — раздался смелый голос с галерки.
— Дездемону хватай, Дездемону! — участливо подсказывали зрите7

ли верхних ярусов...
Да7а, друзья, сейчас не то, что в стародавние времена, в эпоху, так

сказать, раннего империализма, когда затюканный тяжким, непосиль7
ным трудом народ и про Шекспира7то не слыхивал... Сейчас у нас каж7
дая собака про Отелло и Дездемону знает! Образованные пошли, дьяволы.

Публика была в уверенности, что продолжает смотреть очередную
захватывающую сцену спектакля и сможет по достоинству оценить талант
безвестного дебютанта, который сыграл чувства своего героя настолько
выразительно и самозабвенно, что все предыдущие Отеллы могут с чис7
той совестью уйти на пенсию. Правда, наш герой, заплутав в вихре соб7
ственных эмоций, перепутал партнера — так, верно, думал зритель — и
поступил, как бы это сказать... немножечко по7русски. То есть, следуя
святоотеческой традиции, принялся вместо неверной жены, как это и
положено у добропорядочных мавров, душить сначала ее любовника.
Только для справедливости заметим, что в отличие от Калистратова
шекспировский Кассио — якобы любовник Дездемоны — в чужой холо7
дильник не лазил!

А тем временем красавчик Калистратов, поваленный вместе со сту7
лом на пол, с искаженным лиловым лицом, уже хрипел и задыхался аб7
солютно по7настоящему, ничуть не уступая дебютанту в актерском мас7
терстве, и задохнулся бы — ей Богу! — да к счастью дали занавес...

Да7а, так не сыграл бы и великий Качалов!
Зал разразился овациями! Жаль только, зрителю не позволили дос7

мотреть сцену до логического конца, а то он непременно бы номинировал
обоих актеров (одного, разумеется, посмертно) на какой7нибудь «Оскар»,
или там «Золотую маску».

Да, и вот еще что... Вы, конечно, слыхали о существовании таких
загадочных метафизических явлений, как телепатия, ясновидение и тому
подобное. Физиков7очкариков снова просим не беспокоиться и доброволь7
но устраниться от обсуждения опасной темы, слишком вредной для их
ученой психики, и без того истерзанной точными научными расчетами и
изъеденной неудавшимися физическими опытами.

Для начала поясним, что Калистратов был холост, только будучи
Эдиком. А став артистом Калистратовым, он был очень даже не холост, а
совсем наоборот, очень даже женат. Супруга его была женщина видная,
в том числе и издалека, — то бишь, на зависть всем, плотного телосложе7
ния, крепкого здоровья и не в меру задиристая.

У госпожи Калистратовой, инкогнито явившейся к мужу на премье7
ру с пышным букетом роз, вдруг неслыханным образом вспыхнул тихо
дремавший до сей поры дар ясновидения. Ах, если бы не театр, не пре7
мьера, этот замечательный дар скорей всего так бы и не проснулся!

Так что же это за явление такое — ясновидение? Объясняем: яснови7
дение — это когда жена, с умилением глядя на хмельного и расслаблен7
но7счастливого супруга, обжимающего у всех на виду чужую бабу, вдруг
видит, как на экране, знакомое во всех подробностях лицо своего благо7
верного, каким оно предстанет ее взору уже следующим утром: с большу7



щим, на пол7лица, синюшным фингалом вокруг заплывшего глаза, —
хотя нет, лучше с двумя этими самыми... фингаласами, — и с прилипши7
ми к расцарапанным щекам и распухшему «римскому» носу — неизмен7
ной гордости его обладателя — лепестками роз.

Физиков7материалистов, вопреки моим предостережениям не побо7
явшихся примкнуть к обсуждению вопроса о ясновидении, призываю к
хладнокровию, так как вынужден объявить, что все предсказанное нашей
прорицательницей сбылось7таки, черт его дери! Тютелька в тютельку!
Вплоть до второго фингала.

Вскоре стало известно, что после данного происшествия в дирекцию
театра поступила анонимная записка с рационализаторским предложени7
ем: категорически запретить любые визиты родственников, особенно жен,
на театральные премьеры, дабы не создавать впредь беспрецедентные
ситуации, а также предписать всяческим театральным завхозам — под
угрозой смертной казни! — не шастать через кулисы во время спектакля.
Имя анонима так и осталось тайной.

Вот такая, друзья мои, случилась в провинциальном театре необык7
новенная история... А если у вас возникли сомнения в достоверности слу7
чившегося, то спросите об этом у моего приятеля, монтировщика сце7
ны, — он вам все эти факты непременно подтвердит.
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ÄÓØÀ ÒÎÑÊÓÅÒ

и художник сидим на лавочке во
дворе воскресной школы и болта7
ем. Жалуется мне на разное. Даже
не то, чтобы жалуется, а просто

рассказывает о всяком, чего я еще не впол7
не понимаю. Ему за тридцать, а я на целых
двенадцать лет младше. Он уже давно из7
вестен в городе, хотя и невольно променял
в последнее время выставки на заказную
работу в домах новых русских, на все это
конвейерное изготовление икон из берес7
ты, расписывание гостиных в венециан7
ском стиле... Художник, сын художни7
ка... Отец упрекает его в забвении себя
прежнего. Жене нужны только деньги от
него. Есть дочка любимая, но она стано7
вится все больше и больше похожей на
мать...

Мы сидим и болтаем. Одна из учениц
его художественного отделения влюблена
в художника. Ищет его внимания, всегда
идет до трамвайной остановки вместе с
нами после занятий. Она хорошая. И он
хороший.

Художник боится этого чувства. За7
чем он ей, такой старый, спрашивает
меня. Разница в восемнадцать лет. А мне
кажется, что они могли бы быть вместе.
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Что это за жизнь, когда вместо дома предпочитаешь напиваться и ноче7
вать в мастерской...

Проводив ее до остановки, мы идем в ближайший гастроном. Зака7
зываем себе по сто граммов и, сидя на пластмассовых стульях за пласт7
массовым столиком, опять говорим о жизни, о вдохновении, о любви... И
так — почти каждое воскресенье. Душа тоскует у него.

В конце мая воскресная школа отправляется в паломническую поезд7
ку. Старинные монастыри в соседней области. Все вместе прикладываем7
ся к открытым по случаю праздника мощам. Потом дети пьют чай в тра7
пезной. Потом идем на источник. Пока остальные купаются, мы подни7
маемся на ближайшую гору и заходим в женский скит. Ухоженные ого7
роды, цветники, аккуратно посыпанные гравием дорожки. По7особенно7
му тихо. «Да вот же она, вот, смотри!» — шепчет художник и тянет меня
за рукав. Мимо нас проходит молодая монахиня. Мы случайно стоим на
узкой дорожке так, что пройти, не встретившись взглядом, просто невоз7
можно. И монахиня поднимает глаза, чтобы попросить нас отшагнуть в
сторону. И я понимаю, что есть самое прекрасное в этом скиту.

«Матушка, — смущаясь, говорит художник, — можно ваш портрет
написать?»

Всегда большой, он странно робеет. Он словно бы мечту свою увидел.
И я его понимаю.

«Спросите у матери7игуменьи», — тихо отвечает монахиня и прохо7
дит мимо, все так же опустив голову. Закутанная в черное, она удаляет7
ся, а мне все видятся ее глаза — это настоящее потрясение всех чувств, я
понимаю художника. Он тоже молчит.

Эту монахиню я встречаю потом всего лишь раз. Случайно, приехав
вместе со знакомым на источник, текущий под монастырской горой. Боль7
ше я уже не вижу ее.

Однажды спрашиваю у художника, написал ли он ее портрет. Худож7
ник разводит руками: мать7игуменья не дала благословенья. Он несколь7
ко попыток сделал, уговаривая ее. Обещал и портрет ее самой написать,
и у митрополита даже спрашивал, которому берестяную икону дарил на
день тезоименитства, думая, что тот на настоятельницу повлияет... «Су7
ета все это», — сказала ему мать7игуменья. Не с теми мыслями будет он
портрет писать. Не стоит соблазн множить.

А я вот помню ее глаза до сих пор. Двенадцать лет уже прошло. И
художника я теперь куда лучше понимаю. Написать портрет я не смогу,
но вот хотя бы просто увидеть ее...

ÑÀÌÎÅ ÂÀÆÍÎÅ ÑËÎÂÎ

У нашей соседки мать заболела. И пришлось ей забрать старушку к
себе. Бабулька была живенькая, энергичная, только с головой у нее что7
то случилось. Может быть, от одиночества деревенского, когда все разъе7
хались по чужим городам и весям, может — от природы ей уготовано
было. Проходя однажды мимо Наташиных дверей, я услышал, как изнут7
ри кто7то скребется, словно замок пытается открыть и не может. По наи7
вности остановившись, я еще поговорил с незнакомым голосом несколь7
ко минут, просившим выпустить его. Это и была незнакомая нам бабуль7
ка. В «хрущевках» ведь как живут... Строили их в шестидесятые чаще
всего с помощью организаций, и заселялись в них люди, хорошо знавшие
друг друга по месту своей работы. И жили одной родственной общиной.
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И знали, кто кому сват, брат, сын... А тут новый голос невидимого чело7
века.

Вечером я встретил Наташу и спросил у нее, кто там «на волю» стре7
мился. Она смутилась немного и рассказала. «Бабулька» ее никак не мо7
жет осознать, что у дочери живет, все время порывается уйти, будто от
чужих людей. Вот и приходится Наташе дверь на ключ запирать, когда
на работу идти.

Грустно, конечно. Однако делать было нечего, и Наташа старалась,
как могла. Гуляла с матерью, будучи дома, терпеливо напоминала ей, кто
есть кто, с кем «бабулька» ныне живет. И так — год, другой...

Потом старуха слегла, чтобы уже не вставать. Наташа — женщина
сильная. Не сдавалась. Ухаживала, кормила, в ванну на себе таскала. И
так — год, другой...

Вот однажды в этой ванной комнате и случился у них потоп. Уж не
помню причины, но только залили они немного соседа снизу. Петр Сер7
геевич поднялся к ним со своего этажа сразу, как увидел, что с потолка
закапало. Мужик он был незлобивый, не ругаться отправился, а помочь,
если потребуется, краны там поменять или трубы проверить. Наташа ему
и погорилась на свою долю. Он послушал терпеливо, а сам тем временем
помог ей с водой справиться.

Это я к чему все рассказываю? Недели не прошло, как померла ба7
булька. Крышка от гроба в подъезде появилась, потом исчезла. Все и уз7
нали, что теперь Наташе можно спокойно вздохнуть.

— А знаешь, почему она так долго не умирала? — вдруг спросил меня
Петр Сергеевич при встрече.

Я, разумеется, отрицательно покачал головой. Откуда?
И он рассказал. Он ведь тогда и в комнату к Наташе заглянул, не толь7

ко в ванной возился. Заглянул, а там бабулька в креслице за столом си7
дит. Перед ней в тарелочке и творожок свежий, и еще что7то... Дочь хо7
рошо заботилась. А он посмотрел на это и говорит: «Наташа, ничего ты
не понимаешь!» — «Как так не понимаю? — удивилась она. — Плохо
ухаживаю?» — «Да что этот творожок? — сказал он. — Ей другой пищи
надо. Она сама не разговаривает, сказать не может, а душа7то у нее испо7
веди и причастия просит».

Наташа прислушалась. И ведь как вышло! Позвонила священнику по
номеру, который для нее Петр Сергеевич в церкви спросил, пригласила.
Батюшка приехал, причастил старушку. А на следующий день та и ото7
шла в мир иной. И ведь долго до того лежала — немая и бездвижная, а
тут сразу.

— Думаешь, совпадение? — спросил он меня. — Я тебе тогда еще
случай расскажу.

Жил у нас во дворе Сашка. Мужик здоровенный, заведовал пунктом
приема стеклотары. Ну и водочкой левой приторговывал. Те, кто у него
«столовались», никогда не жаловались, хвалили даже, что отравленный
товар не продает. Да, не магазинная, самостоятельно сварганенная из
ворованного спирта, но ведь не отравишься.

И вот Сашку этого в конце концов паралич разбил. Лег пластом в сво7
ей квартире и затих. Лежит и мучится. И снова — год, другой...

А Петр Сергеевич, пока пить не бросил, к нему забегал частенько за
этим делом. Потом, по старой памяти, просто так заглядывал. Вот и в этот
раз зашел. Сашка тоже говорить не мог. Общался лишь по буковкам, на
бумаге нарисованным, на которые он пальцем указывал поочередно. Петр
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Сергеевич и ему говорит: «Может, брат, причаститься тебе?» Жена Саш7
ки, как услышала, так руками замахала. И без того денег нет, так свя7
щеннику ведь платить еще придется! Петр Сергеевич только цыкнул на
нее: мол, молчи, дура, я сам заплачу, если тебе жалко. Глядит на Саш7
ку — приглашать? Тот кивает согласно.

Пригласил.
— И что же ты думаешь? — спрашивает меня сосед. — Причастился

он, а спустя сорок дней умер. Спустя именно ñîðîê дней! Уж не скажу,
как òàì, а тут вот вроде как еще дополнительные дни ему назначились.

Сосед любит всякую символику искать — в датах, в поступках... Од7
нако ведь и правда — словно ждали они самого важного для себя, терпе7
ливо ждали. Год, другой... Не хотели умирать, не причастившись. А как
дождались, так и ушли облегченно.

ÌÀÑÒÅÐÑÊÎÅ ÂÎÆÄÅÍÈÅ

Когда он купил себе иномарку, мы некоторое время посмеивались: уж
так вдохновенно он расписывал ее достоинства. Разумеется, не обошлось
и без сравнения с «тазиками гаечек и болтиков» и прочих подобных пас7
сажей.

— ABS, o, ABS! — поэтично выпевал он чарующие сочетания букв.
Выплескивал свою радость в рассказах о том, как... что... и если бы... и
вообще, лучше машины не придумать.

— Да ну? — иронично хмыкали некоторые.
— Ну конечно! — начинал горячиться он. — Впереди грузовик вдруг

резко тормозит, а я понимаю, что машину несет на него, и никак не увер7
нуться. Асфальт мокрый. Если бы не абээска, я бы тут с вами не сидел,
так и впечатался бы в него. Или вообще бы закрутило и в кювет выброси7
ло. Сто двадцать, не шутка...

— А зачем гонять по мокрой дороге на ста двадцати? Поезжай восемь7
десят, и никакая абээска тебе не потребуется. Ум нужен, а не «а7бэ7эс».

Слыша такие реплики, он погружался в волнующее состояние муд7
реца, которому приходится объяснять элементарные вещи нерадивому
школьнику. Звучали слова «совок», «машина для людей», «наслажде7
ние», «мастерство»... В общем, все как обычно. Подобных диалогов бы7
вает в нашей жизни великое множество.

Пока все спорили, я вышел на балкон покурить. Там уже стоял Паш7
ка, который в споре не участвовал, будучи нелюбителем сотрясать воздух.

— Серега — мастер, — с непередаваемой интонацией сказал он, мах7
нув сигаретой в сторону комнаты. — И раньше гонял, а теперь7то уж...

— Да ну, — я постарался скопировать его тон, — он теперь будет своей
абээс наслаждаться, куда ему гонять...

— Гонять... тормозить... был у меня случай, — сказал Пашка.
Он потушил сигарету и, ожидая, пока я докурю, стал рассказывать.
Он тогда пошел на прогулку с дочкой. Она маленькая была, года три7

четыре. Любознательная, как все дети, открытая. Смотрят малыши на
мир вокруг ясными глазами и верят, что он хороший. А весна наступи7
ла, по дорогам ручьи бегут. Где ледок еще лежит, где вода талая... Соору7
дили они вдвоем из бумаги белый кораблик.

— А кто на нем поплывет? Принц, да? — спрашивает дочка. Верит, что
папа все знает и что уж точно поможет герою путь к принцессе найти.

— Конечно, принц!
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Спустили они корабль на воду, и побежал он стремительно куда7то
вперед, между льдистых берегов, мимо завалов из веточек и мокрых си7
гаретных пачек, через запруды и озерца с разноцветной переливчатой
гладью... А они вслед за ним побежали вприпрыжку, за руки взявшись.

И вот добежали вместе с ручейком до большой дороги. Поток там уже
большой, настоящая «волга» получается. Самое то — в дальние края за
принцессами плыть. И уж хотел Пашка повернуться да к «верховьям»
идти, как вдруг дочка его заволновалась и показывает: кораблик несет
прямиком под колеса большого грузовика. Почтовый, за посылками при7
ехал, и как раз собирался заворачивать. Колеса так грозно надвигаются,
а капитан бумажного кораблика задремал, наверное. Ему бы свернуть, в
другой поток суденышко направить, а он... Еще несколько секунд и...

«Папа, а как же принц?» — дочка рукой машет, на кораблик пока7
зывает, а у самой слезы на глаза наворачиваются. Он и растерялся. Не
будешь же под колеса грузовика прыгать!

В общем, пока он думал, «ГАЗ» этот вдруг остановился. Кораблик
принесло уже вплотную к нему. Белеет он у огромного колеса, трепещет
на водной ряби и — ни взад, ни вперед. Что тут делать? А машина стоит
на месте.

— Совсем остановилась?
— Ты не поверишь, — сказал Пашка. — Я на водителя взгляд подни7

маю, а он из кабины высовывается и мне показывает: лезь давай за ва7
шим кораблем! Спасать7то надо его.

— А ты?
— Так и полез я туда. Достал, дяде7водителю мы потом радостно по7

махали и «спасибо» сказали.
— Остался принц в живых, значит!
— А как же иначе? И знаешь, вот такое вожденье я с тех пор назы7

ваю для себя мастерским. А все прочее — фигня.

Î ÏÐÀÂÅÄÍÈÊÀÕ È ËÜÂÀÕ

И будешь ты «владычествовать над рыбами морскими и над зверями,
и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею...» Как хоро7
шо сказано. Как много потеряно.

А затем только праведники зверями обладали. Преподобный Герасим,
живший на Иордане, льва приручил. Огромный зверь пришел в монас7
тырь и стал сопровождать мирного и безобидного зверя — осла, который
воду доставлял в обитель. Палестина — страна знойного солнца. Однаж7
ды лев заснул, а арабы, проезжавшие мимо караваном, увидели осла и
увели его с собой. Лев, проснувшись, стал искать осла, но, конечно, бе7
зуспешно. Герасим немало огорчился, увидев льва возвращавшимся в
одиночестве. Другой человек сказал, что лев, вероятно, сам же осла и
растерзал. И Герасим заставил страшного зверя носить воду в обитель
вместо осла, что тот безропотно делал. И лишь много времени спустя сно7
ва встретились лев и караван, вместе с которым шел по пустыне украден7
ный осел. Купцы, завидев хищника, разбежались, а лев вместе с ослом
возвратились в обитель.

А Франциск Ассизский дружил с волком. А Сергий Радонежский —
с медведем...

Иногда я прохожу мимо маленького зеленого домика. Он в стороне
от моего обычного пути на остановку. Но все7таки — случается прогули7



557

ваться в тех местах. Почти всегда вижу там пожилую женщину. Она вы7
ходит на крыльцо и кормит голубей. Птицы слетаются к ней, зная, когда
у них будет и «завтрак», и «обед», и «ужин».

Я прохожу мимо и думаю о праведниках и львах, о тихих женщинах
и мирных птицах... А сам ведь и голубей никогда не кормил. Не умею.
Не знаю, как это.

ÑÂßÒÀß ÏÐÀÂÎÒÀ

Мальчик был странным. Разговаривать он начал годика в четыре, а
до этого только мычал и пальцами показывал. Соседи злословили по7вся7
кому, хотя на людях не показывали виду. Да впрочем, зла эта семья ни7
кому не делала. Бабка Малинова большей частью дома сидела, сама Нюся
работала целыми днями, а Витенька оставался на попечение судьбы. Отца
у мальчика не было, а почему, уже и подзабылось.

Во дворовые игры его не пускали. Женщины боялись, что резвые дети
его толкнут, обидят, дразнить будут «немтырем» или еще как похуже. Так
он и сидел дома с бабкой, а если и выходил гулять, то далеко от скамееч7
ки перед подъездом не отшагивал.

Учился неплохо, хотя совершенно безлико, незаметно. Сейчас даже
и не упомнится, кем он был в школе: «хорошистом» ли, «отличником».
Надо отдать должное, мужское начало в нем в меру своего разумения
Малиновы воспитывали. Однажды я зашел к ним по какой7то надобнос7
ти, так Витенька показал мне радиоприбор, собранный самостоятельно.
Мастерить что7нибудь он продолжал и потом. И обои клеить умел, и по7
толок декоративной плиткой забирать.

В институт после школы он не поступал. Бабка Малинова к тому вре7
мени уже умерла, а Нюся рассудила, что институтские профессии не про7
кормят. «Мне кормилец нужен, — говорила она, — я вот его кормила
сколько, а стану старенькой, так он будет меня кормить. Так ведь и дол7
жно быть». И святая правота чувствовалась в ее словах.

Витенька сделался поваром. Окончил кулинарный техникум и начал
искать работу. Годик там поработал, годик тут. Когда я встречал их на
пути к остановке, Нюся жаловалась: «Нет хорошей работы, нет нигде...
Сколько платят — копейки, а сидеть там требуется целый день!» Витень7
ка возвышался рядом с ней, полный, начавший нездорово грузнеть. Он
все больше отмалчивался, если мы беседовали с его матерью. Впрочем,
был он всякий раз приветлив, с какой7то готовностью (иначе и не сказать)
здоровался при встрече, четко произнося слово приветствия.

— А девушка у него есть? — задал я однажды риторический вопрос.
Соседка Маргарита хмыкнула и простецки сказала:
— А то сам не знаешь!
Да, с девушкой мы его никогда не видели. Если и встречали, то толь7

ко с матерью. Они по обыкновению шли с рыночка у остановки, рядыш7
ком, разговаривая о чем7то, Витенька нес сумки, а Нюся, переваливаясь
с ноги на ногу по7утиному, плыла рядом. Довольно симпатичная она была
в молодости, наверное, но вот ноги ее имели такую странную особенность.

— Да он и сам, Витенька, на инвалидности, наверное, — судачила
соседка. — А то бы на что они жили вдвоем? Он ведь, кажется, так и не
устроился никуда, а на одну ее зарплату проживешь разве?! Если вот толь7
ко пенсия его...

Любят люди обсуждать друг друга.
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А вообще7то жизнь бежала дальше по своим дорожкам, в нашем
подъезде кто7то умирал, а кто7то рождался, в старых квартирах появля7
лись новые жильцы, менялись квартиранты... Витенька еще больше по7
грузнел, а Нюся пару раз попадала в больницу, у нее вдруг стали отказы7
вать ноги. Всем подъездом собирали им немного денег. Подлечившись,
Нюся теперь везде ходила с палочкой. Я по7прежнему встречал их по до7
роге на остановку — эту неразлучную пару, ее, ковылявшую по7утиному,
и Витеньку, несшего сумки с продуктами. Они представлялись мне, да и
не только мне, наверное, уже какой7то неотъемлемой частью утреннего
пейзажа.

...Недавно я возвращался с лесной пробежки. На окраине нашего
микрорайона, у высотных домов, выстроенных вот только что, обнаружил
Нюсю и Витеньку. Они сидели на лавочке, Нюся что7то увлеченно расска7
зывала, а Витенька слушал. Я подошел и поздоровался.

— Спортом занимаешься? Молодец! — сказала Нюся.
— А вы какими судьбами здесь? — с удивлением спросил я.
— А мы на могилку ходили, — сказала Нюся, и Витенька кивнул.
Я вопросительно поднял брови. Видя, что я ничего не понял, Нюся

грустно пояснила:
— У нас ведь котик жил, помнишь? Ласковый такой, умный. А не7

давно умер. Мы его тут похоронили. Знаешь, тут ведь кладбище для жи7
вотных есть, рядышком совсем, в лесу. Мы его там закопали. Мы еще
скромно сделали, а то там такие украшенные могилки есть! Ну, вот те7
перь каждую субботу ходим, навещаем его. Убрать там надо, веточки
смести.

Витенька с правильной готовностью кивал головой, сидя рядом.
Мы еще немного поговорили, и я заторопился домой.

ÃÐÓÑÒÍÎÅ ÍÅÑÎÇÂÓ×ÈÅ

Мир расширяется, распахивает свои просторы и делается вместе с тем
отчего7то беднее, невзрачнее. Это как если бы ты сидел у окна, смотрел
на сырой осенний двор и думал о том, что весь день у тебя свободен, что
нет ни забот, ни тревог и что ты волен пойти или поехать куда7нибудь...
Как если бы, глядя из окна, ты забавлялся смешными движениями лю7
дей, прыгавших через лужи, удивлялся неведомо откуда приехавшему
трактору, начавшему месить грязь на газоне под окнами... Как если бы...
наблюдал, размышлял, пытался переживать... но ничего не мог бы сде7
лать с внутренним безразличием к происходящему. И знал бы, что кни7
га, купленная вчера, так и будет лежать на случайном месте, а прочитан7
ное письмо сотрется из памяти, а желание встречи с друзьями так и оста7
нется мимолетным желанием. Грустное несозвучие — огромной фразы «я
могу» и скромного «мне хочется».

В распахнутом мире нет места мелочам. Один уезжает в огромный
Париж, другой — на далекие7далекие Мальдивы. Кто7то погружается в
необъятный человеческий аквариум столицы, иной же держит в своих
руках нити множества судеб, и эти нити звенят, трепещут, своим присут7
ствием настигают его даже дома, когда нельзя оторваться от электронной
почты и телефонных переговоров...

Я сижу в офисе старинного друга — уже бывшего одноклассника? уже
просто знакомого? — и пытаюсь не очень мешать ему. Он радуется тому,
что жизнь бурлит и переливается вокруг него, а я радуюсь за него, раду7
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юсь тому, что он счастлив. На моих глазах он заканчивает какие7то пере7
говоры, очевидно, важные, потому что облегченно откидывается на спин7
ку своего офисного начальственного кресла и шумно вздыхает. Оборачи7
вается ко мне, подмигивает и тянется к скрытому в шкафу холодильни7
ку. Достает оттуда две банки пива. Можно расслабиться. Если получит7
ся, если не будет снова звонить телефон, если секретарша не будет связы7
ваться с ним по селектору.

А мне вспоминается, как мы были студентами. Играли в карты у меня
на кухне, пили это же самое пиво. Он всех предупредил, чтобы мы не
сминали и не выбрасывали пустые банки. Все удивились, когда он про7
полоскал их под водой и аккуратно сложил в пакет. Посыпались шутки,
а он раскрыл свою задумку...

Мир ведь распахивает себя перед нами не только сейчас. И в прошлом
было, и в будущем будет. Мы жили тогда в эпоху разваливающихся госу7
дарств, в эпоху странных потерь души и стремительных обретений быто7
вого комфорта. Появлялись новые вещи, новые возможности. Из этих
пустых баночек из7под пива он хотел сделать себе... дециметровую антен7
ну для телевизора. Чего только русские умельцы не придумают! Мы оше7
ломленно смотрели на пустые жестянки и... завидовали? удивлялись?
надеялись повторить?

Вот о таких мелочах мы и мечтали. И они радовали нас, негромко,
непафосно. Мы не грустили.

ÑÒÐÎÊÈ ÍÀ ËÅÂÎÉ ÐÓÊÅ

У этой девочки родственники живут в Хорватии.
Одна из двоюродных сестер отца на заре перестройки вышла замуж

за иностранца и уехала на Запад. Конечно, Социалистическая Федератив7
ная Республика Югославия формально вроде бы и не относилась к «запа7
ду», но на деле... Совершенно другой мир.

Девочка была тогда еще маленькой и в подобные тонкости не вда7
валась. Просто иногда в школьных разговорах упоминала, что у нее
«там» тетя живет. Жить «там» по советским меркам было чем7то нео7
бычным. Все знали, что Высоцкий запросто летает в Париж к своей
жене, ну так то — Высоцкий. Даже он уезжал и возвращался, а вот у
этой девочки...

Потом все стали ездить за границу. Ничего особенного. Кто7то ездил
туда, кто7то выживал в лихие годы здесь. Семья девочки не шиковала, но
и бедности откровенной смогла избежать. Даже позволяла себе посмеи7
ваться над наивной заботой зарубежных родственников, предлагавших
принять в помощь продуктовые посылки — было и такое в середине де7
вяностых.

Недавно девочка с мамой ездила в гости к ним. Разглядываю фото7
графии с ее странички в социальной сети. Вот средневековые улочки не7
больших городов на Адриатике. Скользкий после дождя булыжник вме7
сто асфальта. Сумасшедшие и веселые итальянцы, то тут, то там появ7
ляющиеся в кадре. Море. Мачты рыбацких шхун в порту. Городские
стены и башни... Она гуляет, радуется розам на улицах, закатам и рас7
светам.

А еще — Плитвицкие озера. Из окна автобуса видны то море, то де7
ревушки, прилепившиеся к склонам гор. Море, горы, небо... Ехать еще
долго. Мама рядом задремала. Девушка достает шариковую ручку. А бу7
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маги почему7то нет в сумочке: ни записной книжки, ни какого7нибудь
старого музейного билета или квитанции из отеля. И тогда она начинает
писать родившиеся строки прямо на левой руке.

Слева сидит степенная пара немцев. Она ловит их изумленные взгля7
ды, но ей все равно.

ÐÎËÜ ÄËß ÎÄÍÎÃÎ ÀÊÒÅÐÀ

Ранним серым утром я спешу на остановку. Ночной сумрак только7
только начинает прятаться в углы зданий, кроны деревьев. Дворы
наши — гулкие, истоптанные дорожками. Я срезаю путь и шагаю от
подъезда напрямик, мимо густых кустов, сушилок для белья, деревянных
столиков. Мимо котельной, мимо мусорных баков рядом с ней. Между
ними копошится чья7то фигура.

Человек в поношенном пальто копается при помощи палки в баках.
Отбирает что7то, складывает в пластиковый пакет. Завидев меня, отвора7
чивается, чтобы я не различил его лица. Мне делается стыдно, отчаянно
неудобно, потому что я слышу, как он деловито, озабоченно бормочет себе
под нос что7то, словно бы у него тут важное дело, словно бы он исполняет
чье7то нужное поручение. И я пробегаю поскорее мимо, а взгляд сам со7
бой выхватывает детали: стоптанные башмаки, два наполненных пакета,
стоящих чуть поодаль, за другим баком...

Мужчина не молод. Когда7то он был пионером и собирал макулатуру
и металлолом. Как все. Даже я собирал, застал еще излет прежних вре7
мен. А теперь вот... Он собирает разные тряпочки и кусочки выброшен7
ной еды, и сам же для себя каждый день исполняет роль в спектакле для
одного актера. Словно бы он кому7то нужен. Словно бы он выполняет чье7
то поручение...

ÊÎÌÓ ÃÐÅÕÈ ÎÒÏÓÑÊÀÒÜ

Î ÷åì æå ýòî, Ãîñïîäè?
Äà âñå î Òåáå...

Николай рассказывает. Он — докладчик.
Мы сидим после службы в молодежном отделе. Воскресенье, скоро

пост, осталась еще неделька — и наступит наше преображенье к чему7то.
Это чувствуется, это слышится, ощущается, это разлито в воздухе, в улыб7
ках, в словах. У меня с самого утра — легкая душа. И шел в храм, по
морозцу, по поскрипывающему снежку, и затем стоял во дворе — все так.
И солнце наполняет собой: снимаешь шапочку, чтобы перекреститься
перед входом, а и холода не замечаешь. Поет все.

Отец Димитрий тоже улыбчив. Из них с Николаем дуэт получается.
Николай суховато рассказывает, фактами сыплет, а отец Димитрий, не
удержавшись, просит прощенья и вторгается в высокое повествование со
своими примерами, воспоминаниями, ассоциациями. И так славно выхо7
дит!

И ведь такие истории! Непридуманные, глубокие. И уже давным7дав7
но отошли от заявленной темы, и ниточка ассоциаций ведет нас все даль7
ше. И хорошо так — сидеть на лавочке у стены, слушать, смотреть в чу7
жие ясные глаза.

К отцу Димитрию однажды в храм старенькая бабушка пришла. Ска7
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зала, что хочет исповедаться именно в этом храме. Он удивился, почему
же, ведь тяжело ей было по косогорам местным лезть со своими слабыми
ногами! А бабушка плачет: только в этом храме. Оказалось, что она рань7
ше работала здесь. Не служила, а работала, когда молодой была. Стояли
станки швейные, где7то склад был, где7то умывальники разные. Она идет
по трапезной части (а алтарную еще восстанавливать и восстанавливать)
и показывает: вот здесь это было, а там — то. Плачет: прости, батюшка,
молодые были, глупые, комсомольцы все. Случалось, и танцы устраива7
ли, и выпивали здесь...

А недавно дедушку одного отпевал. Абсолютного атеиста. Всю жизнь
прожил человек и даже перед смертью ничего не захотел. «Да как же
так?» — слышится от кого7то из нас. «Да, атеист, — кивает головой отец
Димитрий. — Только вот крещеный он был в детстве».

Мы думаем, каждый о своем. А он продолжает. Как же так? Так ведь
не он сам решает, кому грехи отпускать и кому прощенье давать. Это Бог
прощает и отпускает по милосердию своему. А он — всего лишь священ7
ник.

ÏÎ ÄÐÓÃÈÌ ÒÐÎÏÀÌ

Ìàòô. 18:3

Весна разливается. Март. По ночам еще морозец, дороги скованы ос7
татками ледяного дыханья зимы, но днем — ликующее солнце растапли7
вает все, и мутные, коричневые потоки бегут по асфальту. Снег испещ7
рен проплешинами, черными точками, какими7то опавшими ветками.
Деревья стоят голые, но отчетливо ощущается в них народившееся ды7
ханье жизни, которая вот7вот, уже совсем скоро выплеснется зеленью
листьев и ароматами будущих цветов.

У меня под окнами — ручьи и отраженное в них солнце. Люди, про7
ходящие мимо, перепрыгивают через лужи, стараются не запачкать обувь
в грязи, которой так много случается по весне. Молодые мамы, бабушки
гуляют с малышами. Те никуда не торопятся, в отличие от взрослых. И
ходят совсем по другим тропам, нежели взрослые.

В одной стороне — продуктовый магазин, в другой — новостройки.
Я улыбаюсь, наблюдая: один, второй, третий малыш движется вперед
исключительно по бегущей воде. Мамы, бабушки недовольно останавли7
ваются, укоризненно обращаются к чаду — радостно шлепающему, бегу7
щему, замечтавшемуся перед своим корабликом... А может быть, и не
замечтавшемуся, а просто так замершему, потому что в этот момент не7
знакомая кошка тоже приостановилась перед ручьем, подняла лапку,
которой угодила в мокрое и холодное, и никак не может решиться, прыг7
нуть ли ей на другой «берег» или не прыгать. И так интересно все, что
можно остановиться прямо посреди лужи!

А взрослые ворчат, перекладывая свои сумки из руки в руку. Пуга7
ют грядущими страшными простудами. Обещают поставить в угол или
лишить мультиков. Ругаются.

Смешные они, несправедливые. Когда7то ведь тоже бегали по весен7
ней воде, а теперь почему7то думают, что нет в этом занятии ничего инте7
ресного. Хорошо, что дети не верят им. Они7то ведь знают, где искать
настоящие, магические, волшебные пространства жизни.

36. Современная воронежская проза



ÎÍ ÑÏÈÒ, È ÎÍ ÑÂÎÁÎÄÅÍ

Я возвращался домой со спортивной пробежки, а он лежал на самом
краю лесной тропинки, вольготно раскинувшись на спине, закинув одну
руку за голову, а вторую вытянув вдоль тела, в ней он крепко держал
холщовую сумку. Клетчатая непритязательная рубашка, обычные серые
брюки. Проходя мимо, я заглянул в лицо его, круглое и слегка розова7
тое, на котором поселилась блаженная улыбка. Глаза были закрыты, че7
ловек безмятежно спал.

А мне вспомнилось... «Бежал и наконец, устав, прилег между высо7
ких трав...» А еще вспомнилось: «Она легла на траву, зевнула и, блажен7
но закрыв глаза, уснула — по7настоящему, крепким, как молодой орех,
сном, без заботы и сновидений...»

Мцыри, Ассоль...
Трава ли сделалась другой в наши времена? Или сюжеты жизни —

иными? Мы смотрим на спящего и думаем первым делом: эка его развез7
ло. А не лучше ли он нас? Он спит, и он свободен, а мы умеем только осуж7
дать.
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Áîðèñ Ïîäãàéíûé

ÂÀÍÎ-ÄÎÐÎÃÎÉ
Ðàññêàçû

Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷
Ïîäãàéíûé ðîäèëñÿ â 1964
ãîäó â ïîñåëêå Âîëÿ Íîâîóñ-
ìàíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôè-
ëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Æóðíà-
ëèñò. Ãëàâíûé ðåäàêòîð
ãàçåòû «Âîðîíåæñêèé êóðü-
åð». Ïóáëèêîâàëñÿ â ñáîðíè-
êàõ «Çåìíàÿ êîëûáåëü»,
«Åñòü ãîðîä â Ðîññèè…», àëü-
ìàíàõå «ßìñêàÿ ñëîáîäà», â
æóðíàëå «Ïîäú¸ì». Àâòîð
êíèãè ïðîçû «Äâåíàäöàòü
èñòîðèé». Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

Ê
огда возник вариант с Вано, опре7
деленный опыт общения с масте7
рами у Кашинцевых уже имелся.
Один Серега чего стоил! А до того

были Александр с Никитой, Бек с его ко7
мандой, еще один Александр (оконщик) и
Саша с Рашидом (по теплу и воде). Да, еще
стяжку делала комплексная бригада, кото7
рую перехватили с шестого этажа.

Начинали7то еще в конце марта, а сей7
час уже август на носу. И конца7краю ка7
нители не предвидится. Ленок напрочь
сорвала свое привычное колоратурное со7
прано и изъяснялась с очередным подряд7
чиком прокуренно7пропитым баском быва7
лого прораба абсолютно по7прорабски, не
стесняясь в выражениях. А Витя, добрав7
шись в двенадцатом часу ночи до постели
(какой, к лешему, телевизор!), успевал со7
дрогнуться тому, что и во сне увидит все те
же занесенные цементной пылью ступень7
ки, по которым завтра после работы надо
будет опять с очередным мешочком стро7
ительной смеси (хорошо, если 20 кг, хуже,
если 30) — топ7топ, топает малыш... Сту7
пенька за ступенькой, пять пролетов —
передых. Пот растер, пылюку выхаркал —
и топ7топ, опять пять пролетов... На две7
надцатый этаж — без лифта. «Малыш, ты
же хуже собаки».

Лифт в доме был, даже два. Но домо7
управцы отрезали категорически: «Пока

36*
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отделочные работы не завершатся, лифты не подключим. Песком и цемен7
том технику позабьете, перегрузками искорежите, вам же самим потом
хуже будет. Грузчиков нанимайте, пусть носят».

Грузчиков, ха! А сколько они за подъем дерут! И потом из7за двух7
трех мешков они мараться не будут, им масштабы подавай. Ленок, муд7
рая женщина, сразу сказала, что грузчики домоуправцам отстегивают, не
иначе. Но не судиться же с ними: и времени на разборки нет, и еще жить
да жить с той же компанией; будут еще поводы отношения повыяснять.

Нет, конечно, когда крупногабаритные изделия, гипсокартонные или
стекло7магниевые плиты, например, — в одиночку тут никак. Приходи7
лось прибегнуть к услугам. Ленок названивала по нескольким номерам,
выясняла, у кого дешевле. И мешки с цементом — они по 50 кг как7ни7
как — поднимали централизованно Бек и его команда за отдельный, ежу
понятно, гонорар. Витя попробовал, было, один такой мешочек на двенад7
цатый затащить — нет, здоровье дороже, позвоночник не железный. А
узбекам этим хоть бы хны! Витя, вывалив язык на плечо, сидел между
пролетами и диву давался, с какой нереальной легкостью сбегает вниз
мальчишка7узбек, только что дотащивший на своих тщедушных закор7
ках все 50 кг на двенадцатый. Летит прямо да напевает что7то свое, а в
самом весу — не больше пятидесяти.

Газосиликатные блоки, к счастью, удалось перекупить у соседа с де7
вятого этажа, с ним и перетаскали. Он, специалист по IT7технологиям, с
дуру интеллектуального ума вдвое больше накупил, чем ему нужно. А
Кашинцевым как раз на две стеночки хватило. С остальными перегород7
ками решили не заморачиваться, поставили гипсокартон или стекло7маг7
ний. С тепло7 и звукоизоляцией.

Ну а уж все прочие мешки, трубы, шланги, коробки, рулоны Витя —
топ7топ — конкретно на своем горбу. Включая упаковки ламината и плит7
ки. Слава Богу, «семерочка» не подводила. Пыхтела, чихала, бедная, но
тащила. Приходилось ведь как: закупаешь на складе — в выходной —
партию ламината того же; в несколько рейсов ее — к маме; потом по буд7
ням, после работы перевозишь с маминой квартиры на новую. Несколь7
ко дней уходит; да, долго, хлопотно, не семь, а семьдесят семь потов сой7
дет, в легких — сплошная пыль, но куда деваться. Взялся за гуж — цель
оправдывает средства.

* * *

Дом, в котором супруги Кашинцевы присмотрели себе квартиру, был
построен так же, как строится сейчас большинство домов: на сленге тор7
говцев недвижимостью такое состояние жилплощади именуется «черно7
вой отделкой». А на деле означает, что в квартире есть в лучшем случае
стены, окна, двери, что коммуникации к ней подведены. Как правило, и
такую «отделку» все равно нужно менять, потому что «отделано»7то в
расчете вовсе не на прочность, надежность и долгие годы беззаботной эк7
сплуатации, а на снисходительность и добросердечность приемных комис7
сий. Но стоит «черновая» ощутимо дешевле, чем «под ключ». Да ведь и
«под ключ» строят так, что только тронь — рассыплется. Так зачем пла7
тить больше, если потом все равно переделывать?

В квартирке, которую Кашинцевы присмотрели, даже стяжки на
полу не было, а стены — только между квартирами. И несущие колонны,
общие для всех этажей. Батареи отопления просто лежат под окнами,
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трубы по полу тянутся. Но, с другой стороны, метраж подходящий и боль7
шой простор для фантазии: что тебе на отведенных метрах заблагорассу7
дится, то и воплощай.

А воплощать Кашинцевым было просто необходимо. Митька, сыну7
ля, подрастает: в школу ему осенью, хотелось бы, чтоб ходил все один7
надцать в одну и ту же. В маминой двухкомнатной хрущевке (кухня —
8 кв. м) они и так друг у друга на головах, а Митьке для самоидентифи7
кации требуется расширение жизненного пространства, включая место
не только для велосипеда, но и для компьютера. К тому же Ленок на7
следство какое7никакое получила после бабушки, вечная ей память: та
же хрущевка, только однокомнатная. Можно все это на трехкомнатную
поменять, но с теми же гнилыми трубами и крохотными комнатенками.
А если новая, так под ипотеку, иначе не хватит. Ипотекой, конечно, всех
запугали, но ведь люди они еще молодые, авось... Главное, именно сей7
час надо что7то предпринять: цены растут, жилье ветшает, Митьке в
школу...

Конечно, Кашинцевы немало вариантов рассмотрели, в том числе и
«под ключ». Но и по цене (с учетом ремонта), и по инфраструктуре (тор7
говых заведений рядом немало, и школа — на будущее — имеется) тут,
получается, самый приемлемый. И планировочка как7то удачно склады7
валась: есть место и под зал (он же спальня), и под детскую для сынули
(приличных размеров), и маме комнатку изящную можно выгородить, и
ванная с туалетом — раздельно. А кухня7то получается — при всех рас7
кладах — никак не меньше 20 кв. м!

— Ой, как я давно о просторной кухне мечтаю, — шептала Кашин7
цеву перед сном жена. Витя, конечно, соглашался: кухня для женщи7
ны — немаловажно. Да и самому приятно было представить все семейство
за просторным столом в окружении всяких там шкафчиков и полочек, не
нависающих над тобой, не бьющих тебя дверцами7створками по спине или
лбу, а функционально расположенных, стильных — кухонный дизайн
сейчас далеко шагнул, такие навороты понапридумывали!

К тому же Кашинцева сам дом впечатлил. С детских лет Витя счи7
тал, что чем больше дом, тем лучше. Двухэтажный лучше одноэтажно7
го, пятиэтажный двухэтажного, девятиэтажка — вообще красота: там
лифт. Когда стали расти по городу двенадцати — и шестнадцатиэтаж7
ные, Виктору приятно было, проходя или проезжая мимо, поглядывать
на них, задрав голову. Чем выше дома в городе, тем он основательней,
уверенней в своих силах. Если тут и там — многоэтажки, значит, лю7
дям хочется в них жить, значит, город создает им возможности жить в
новых домах, растить наследников, обеспечивая будущее свое и наслед7
ников, а значит, и города. Чем выше к небу дом, тем лучше вид на го7
род.

А с Витиной лоджии, с двенадцатого этажа, вид — что надо. В ближ7
ней округе — девятиэтажки, уже недорослики, правее — скверик неболь7
шой, деревья под тобой качаются, еще правее — рынок, и вещевой, и
продовольственный, удобно, недалеко. Потом кольцо проспекта с потока7
ми игрушечных машинок, потом опять дома, большие и малые, а ближе
к горизонту снова зелень, там частный сектор, а за ним уже и город за7
канчивается: вдоль горизонта — сплошная лесополоса. Что надо вид: пре7
имущества городской жизни с прелестями природы — как на ладони. Да
и двенадцать — число счастливое.
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* * *

К середине июля все такие прелести Кашинцевым давно уже были
глубоко по барабану. Справиться бы до осени — Митьку в ближнюю шко7
лу уже записали. И прописались уже (исключая маму) по этому недоде7
ланному адресу. В отпуска (ха7ха, отпуска!) уже сходили: Ленок в мае,
Витя в июне. А воз и ныне там. Нет7нет, дело7то, дело7то движется, до
кафеля в ванной и керамогранита на кухне дошло уже. Но как же все ме7
едле7енно... И с такой нервотрепкой! Наследство давно высосано. Выса7
сываются сейчас немудреные общесемейные сбережения, дальше надо
где7то что7то у кого7то занимать — кто даст и как, непонятно. И еще мас7
тера эти, так растак!..

Огромный дом в июле рычал, стонал и грохотал — истошным визгом
дрелей, тупым долбежом молотков и кувалд, бормашинами «болгарок»,
кромсающих плитку и располовинивающих сознание. По квартирам,
площадкам и пролетам метались взбесившиеся сквозняки, но, несмотря
на все свое неистовство, все равно не могли вытянуть пыль, духоту, запа7
хи краски, клея, истекающих потом тел и просачивающейся во все щели
мочи.

Домоправители Кашинцевых предупредили категорически:
— Первым делом поставьте унитаз, хоть самую плохонькую раздол7

байку. Иначе мастера ваши будут по углам мочиться. Что для нашего дома
неприемлемо.

Кашинцевы так и сделали. Благо, временный унитаз нашелся у сосе7
дей с одиннадцатого, Вики и Максима. Они в подъезд первыми въехали —
не повезло ребятам, Вика еще и на сносях, но жить на съемной наклад7
ней.

Так что с унитазом у Кашинцевых с самого начала все по уму было.
Но у других7то — нет, невзирая на категоричность домомучителей. И
когда с тринадцатого стало просачиваться, Кашинцевым пришлось пере7
жить немало приятных минут, разъясняя тамошним работягам и соб7
ственникам квартиры правила личной гигиены и человеческого общежи7
тия. Те7то, в конце концов, вняли. Но в подъезде — семь десятков квар7
тир, всех не проймешь. Так что, спускаясь с двенадцатого, Вите то и дело
приходилось, брезгливо морщась, каким7нибудь подручным материалом
зажав, выносить на свалку баклажки, понятно, с чем, трогательно рас7
ставленные изнемогшими трудягами по бокам лестничных клеток.

В общем, Вано был не первый и не последний. Поначалу7то к Леше
обратились, бывшему коллеге Вити. Они вместе в одной конторе работа7
ли, но по разным направлениям, а потом Алексей ушел в ремонтно7стро7
ительный бизнес. Ясно, что первым делом — к нему: худо ли — бедно, но
знакомый человек, авось запросит по7божески. Привлекало то, что у
Леши — комплексный подход: от начала до конца создания из дерьма
конфетки — все в его руках. В том смысле, что работают отдельные бри7
гады, по направлениям, а все расчеты — с Алексеем. Леша походил по
пустынной тогда еще жилплощади, покачал головой, лукаво поусмехал7
ся и сказал:

— Готовьте, короче, чемоданы денег.
Чемоданы7то у Кашинцевых были, но... Короче, комплекс Лешиных

услуг решили не использовать, ограничились Сашей с Рашидом (отопле7
ние, водоснабжение, сантехника), которые сразу внесли ясность:

— Мы вам нужны и на начальном этапе, и на завершающем. Каче7
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ство гарантируем. Но, если напрямую, гарантируем больше. Да вам и
дешевле выйдет.

— Напрямую, — шептала Ленок по ночам, прижавшись к Витиной
щеке, — и нужно. Когда глаза в глаза договариваешься, без всяких кон7
тор, — существенная экономия.

После начального этапа — с заменой ерундовых труб и батарей на
продвинутые биметаллические — стали осматриваться и оглядываться:
кто, где, какие услуги предлагает, сколько берет. Ленок часами и днями
названивала по различным объявлениям. Заодно приглядывались к бри7
гадам, уже работающим на доме.

Варианты были разнообразные. На пятнадцатом, к примеру, и вовсе
солдатики квартирку отделывали — подполковнику местного гарнизона.
Понятно, что для Кашинцевых не вариант, просто, к слову. Кое7кто сам,
если руки на месте, ковырялся. Были бригады, которые Ленок напрочь
отсекла: рвачи или халтурщики. В процессе изучения внимание сконцен7
трировалось на двух командах: Бека с другими узбеками и армянской три7
ады Микаэл — Армен — Гамлет. И та, и другая гарантировали сдачу объек7
та «под ключ»: от и до. Но у Микаэла с сыном Арменом и племянником
Гамлетом уже была пара квартирок, почти доведенных до ума. Есть, где
показать товар лицом. А бригада Бека занималась пока стенами да пола7
ми, какие они мастера на дальнейших этапах, было еще неясно.

Тут, к счастью, удалось договориться с Александром и Никитой.
Александр (стены, перегородки) — двоюродный брат Ленка, свой человек,
плохо не сделает, много не запросит. Никита (электропроводка) — его
товарищ.

Ну, а насчет дальнейшей отделки сторговались уже с Беком. Запро7
сил он поначалу приемлемо, но с первых же часов работы принялся тал7
дычить:

— Щто за цина, нету таких цин, убиток, ти понимайшь?
Остальные члены команды ничего не говорили. Точнее говорили, но

на своем: то ли по поводу «убитка» сетуют, то ли просто издеваются.
— Дай7ка мне свою «корочку», — сказала как7то Ленок. «Корочка»

у Вити была солидная, красного цвета, хотя к правоохранительным орга7
нам он, само собой, никакого отношения.

— Зачем?
— Бек меня вчера спрашивает, где я работаю. Так я сказала, что в

МВД. У них же, небось, с миграционной службой проблемы. Вот я твою
«корочку» завтра — невзначай — из сумочки и достану.

И достала. Сначала Бек и его команда стали просто пропадать, а ког7
да Ленок все7таки ловила его по сотовому, Бек со всем своим узбекским
красноречием заверял, что «ти понимайшь, болии важнии обехти», но
клялся, пророка, впрочем, не упоминая, что «чють пожи все доделайм».
Потом — опять недели нервотрепки — пришел. «Вот ети, да, — гово7
рит, — дашпаклюйм», а потом у его команды — другой «обехт», в дру7
гом районе, в другом городе, «скарий всиво», даже на другой планете. Был
Бек, да нет его. Впрочем, получил7то он только за то, что сделал.

Микаэл с Арменом зашли. «Эй, смотри, а, криво7косо, зачем, хозяй7
ка, средства7нервы тратишь? У нас — хо7хо, любой твой каприз, кач7
чство — э7ей, сама видишь...»

Каприз7то любой, но деньги7то кровные. Короче, опять не сторгова7
лись.
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* * *

— Достали уже шабашники, — постанывала, прижавшись к Витино7
му плечу, жена. — Все: на плитку будем заключать договор с официаль7
ной фирмой. Чтобы четкие расценки, чтобы было с кого спросить.

Заключили официально. Пришел представитель фирмы, подписали
бумажки: в такой7то срок — плитка и в ванной, и в туалете, и на кухне,
и на лоджии. С надлежащим качеством, предоплата — половина суммы,
остальное — по готовности, при отсутствии претензий.

— А вот и Сергей, мастер экстра7класса — отрекомендовал предста7
витель. Сергей был деловит, но обходителен.

— Толчок есть? — оценил он непрезентабельное устройство. — Вот и
славно. С туалета и начнем, если не возражаете. Знаете, — вроде бы даже
извинился, — я во время работы курю много, мне бы баночку или пепель7
ницу... И вообще, мусор7то во что собирать?

— Ой, — падала Ленок на постель, — я никакая не расистка, но что
плиточник — наш, местный, как7то спокойнее. И официально все, по до7
говору, без нытья, «понимайшь». Недешево, да, но ответственность, и
качество, и оплата по прейскуранту...

Серега — на следующий день он попросил Кашинцевых величать его
именно так — начал ретиво. Три четверти стенки в туалете выложил. И
сказал Кашинцевым сердобольно:

— Да что вы каждый день сюда таскаетесь? Вымотались ведь уже.
Отдохните, все ж понятно, не волнуйтесь вы, все будет хорошо. Вот за7
кончу — пару дней — туалет, сам вам позвоню. И дальнейшее определим.

Пару дней Кашинцевы блаженствовали. На третий позвонили Сере7
ге. «Абонент недоступен». Когда приехали на квартиру, увидели те же три
четверти одной стенки в туалете, кучу испорченной плитки на полу, за7
ботливо поставленные в целлофановый пакет четыре опорожненных бу7
тылки водки, две банки из7под кабачковой икры и три пластиковых ста7
канчика. На безнадежно испорченном затушенными бычками подокон7
нике стояла банка с горкой окурков. Не вместившиеся в банку обсмоктан7
ные фильтры валялись вперемешку с осколками еще нескольких буты7
лок, банок и ни на что уже не годной плитки, а по всей территории отпе7
чатались следы ботинок или штиблет, щедро сдобренные остатками
классической закуси. Зато следов трех мешков плиточного клея не обна7
ружилось никаких.

Представитель фирмы был неподдельно взволнован и возмущен:
— Да что вы?! Да быть не может! Конечно, конечно, все выясним, вы

не волнуйтесь, вы только не переживайте, все по договору, мы гаранти7
руем...

В общем, продолжались такие вот переговоры с фирмой недели пол7
торы7две. Можно, конечно, сказать точнее, но вспоминать не хочется.
Как7то принципиальная Ленок дозвонилась7таки до Сереги. Тот, икая и
заикаясь, поведал нечто невразумительное, дескать, поехали с друзьями
на свадьбу, но пришлось задержаться, потому что, сами знаете, как оно
бывает, но все будет сделано в срок...

— Срок тебе прокуратура определит, — хрипела остервеневшая Ле7
нок, — ублюдок недоношенный!

После чего «абонент» умолк навсегда. А по официальной версии фир7
мы, дело было так: Серегу end Co задержали доблестные правоохранитель7
ные органы за избиение некой дамы, видимо, собутыльницы. Так разза7
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доренные плиточники смогли не только скрыться, избегнув справедливого
наказания, но и нанесли стражам порядка многочисленные травмы. После
чего — к гадалке не ходи — светят им всем вполне реальные сроки. Сере7
га сейчас, вероятнее всего, в бегах и, как ни крути, ломоть отрезанный.
Но фирма тут ни при чем, фирма гарантирует...

— Туалет нам доделайте, никакой же другой мастер не возьмется, —
шипела Ленок.

— Океюшки, доделаем без булды, в счет предоплаты, — гарантиро7
вал представитель. И разницу возместить обещал. Ну, только за вычетом
мешков с клеем, ведь был он или нет, поймите нас правильно, — недока7
зуемо.

Вот так Вано у Кашинцевых и возник.

* * *

— Прошу любить и жаловать, — представил его жизнерадостный
представитель, — Вано, мастер экстра7класса.

— Экстра? — испепелила его Ленок.
Представитель дипломатично промолчал. Было из7за чего. Серега7

недоделок, понятно, дело прошлое. Но и этот7то — Вано — был страшен,
как черт. Кудри смоляные, как проволока, брови в пол7лба, глазенки под
ними маленькие и колючие, злобные какие7то, складки по щекам впа7
лым — как борозды. И не брит дня три, наверно. Хотя, быть может, та7
кую щетину ни один станок не возьмет. Армянин, говорит. А нос, кстати
говоря, никакой не армянский, а... как у Кинг7Конга нос. И весь какой7
то не то, чтобы «черный», а черный натурально. И сутулый, и нелюди7
мый, и... неприятный, в общем, тип. Разбойник с большой дороги. Но
куда деваться?

— Значит, так: нам — только в туалете, — весомо напомнил Витя.
— Ну да, ну да, о чем речь, — покорно встрепенулся представитель, —

разницу, само собой, возместим.
Когда определяли фронт работ, Вано помалкивал, головою проволоч7

ной только кивал, мол, плавали, знаем, что вы мне лапшу вешаете. Ла7
донью по плитке, выложенной предшественником, провел, отошел, со
стороны посмотрел — «э7э, не так». И еще сказал:

— Не люблю от других, э, доделывать.
Да кто ж тебя, родимый, спрашивает в такой7то ситуации? А зубы у

него желтые, прокуренные, но крупные, как у жеребца. Удила такими
зубами закусывать или орехи грызть, грецкие, со скорлупой.

— Нет, — откинулась на подушки Ленок, — ты уж, Витюш, с ним сам
давай, я его, черта, боюсь...

— Ничего, Ленок, прорвемся, — приобнял жену Кашинцев.
На следующее утро Вано пришел вовремя, как договаривались, Витя

еще и на работу не опоздал.
Естественно, как бывалый наниматель, Витя несколько раз объяснил,

что и как требуется: где темная плитка должна быть, где светлая, где узор7
чик. Вано слушал покорно, но явно снисходительно. Хозяин — барин, но
мастер7то — бог, такой у него был вид. И хотя такой вид был практиче7
ски у всех мастеров (за исключением Сереги, и то поначалу), Витя почув7
ствовал, что сейчас снисходительность небожителя раздражает его боль7
ше, чем обычно. А Вано возьми да ляпни:

— Витя7джан, не волнуйся, все хорошо будет!
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И улыбается во все свои желтые лошадиные зубы. Улыбка до ушей,
гляделки, как щелочки.

— Пара дней — отдыхай, э, не волнуйся — сам позвоню!
— Приеду, — скрежетнул зубами Витя, — вечером сегодня приеду.

И каждый день буду приезжать.
И приезжал, в недоделанной квартире всегда найдется, чем занять7

ся. Заодно и к Вано присматривался, хотя и видел, что ему пристальный
хозяйский надзор, скажем так, не по нраву. Но нам, знаете ли, начхать
на ваши настроения, нам главное, чтобы дело шло.

Оно и шло. Нельзя сказать, чтобы работал Вано очень уж быстро, но
в целом, пожалуй, ответственно. Над составом клея колдовал, вымерял
всякие там углы и ракурсы, подолгу цокал языком, прежде чем вести
очередной рядок. И то — спешка в таком деле ни к чему, главное — точ7
ность и изящество. Конечно, бранил работу предшественника, но какой
мастер не бранит? А плитку расходовал экономно, напрасно не корежил,
и мешки с сухим клеем необъяснимо не исчезали.

Со временем выяснилось, что Вано — даже говорун. Байки его сво7
дились, в основном, к былым строительно7отделочным подвигам. Причем
не в Армении — о родине Вано не рассказывал ничего — а в различных
городах и весях нашего отечества. «Здесь, Витя7джан, работа что —
тьфу — плевая, э», а вот в Липецке, дескать, он в одной школе так все
«рекиации» обустроил, что директор ему премию сверх положенного по
договору выписал. И очень сильно благодарил: «Жаль, Вано7джан, тебя
отпускать, когда надо — опять позову».

— Эй, — скалил желтые зубы Вано, — «когда надо», не скоро надо,
так сделано — первый класс школу закончит, ты на пенсию выйдешь —
а моя работа, как новенькая, будет.

И директор школы плакал от умиления и восхищения. Или работал
Вано в «катеджи» одного генерала, к которому попал по рекомендации
тоже «кру7утого такого» человека.

— Вано7дорогой, зачем ты генералу? У него и без тебя есть, кому плит7
ку класть.

— Э, Витя7джан, том7то и дело, — подмигивал щелочкой Вано. —
«Все у меня есть, — говорит, — никого не хочу — тебя хочу». А когда
работу принимал, «Вано», — говорит, — мог бы, звезды погон тебе отдал
бы или орден своей груди...»

У них как7то сразу повелось: «Витя7джан» и «Вано7дорогой». «Насчет
«дорогой», это ты на стоимость работ намекаешь?» — спросила как7то
Ленок. «Ни на что я не намекаю, — пожал плечами Витя, — просто ува7
жение: если я — «джан», то он — «дорогой».

Объекты в байках становились все круче, чуть ли не до стратегиче7
ских ядерных баз и кремлевских резиденций дело дошло, но слушать
было забавно. И улыбка Вано казалась уже вполне даже обаятельной.
Нормальный мужик, никакой не разбойник, ну, любит прибрехнуть, так
с байками легче работается. Главное, чтобы дело шло, а оно шло. И вроде
бы, шло неплохо.

Когда нужно было решать, кому и как дальше плиточными делами у
Кашинцевых заниматься, Витя и предложил:

— От добра добра... давай и дальше с Вано.
— Я, Витя, с той фирмой дел иметь не хочу, — передернулась Ленок.
— А если без фирмы?
— А он согласится?
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— Давай потолкую.
Вот и сделал Витя предложение: фронт работ есть — ванная, кухня,

лоджия. Но зачем тебе, дорогой, на фирму работать, отстегивать что7то?
Давай договоримся, и все твое. Только темп работ не снижать. А потом —
у нас тут, вон, какой дом громадный, всем хорошие плиточники нужны,
я тебя соседям порекомендую. Ты на одном нашем доме озолотишься, а
сколько таких еще строится. Земля слухами полнится, а слух о твоем
мастерстве пойдет по всей округе великой. Зачем нам фирма, дорогой, она
для таких козлов, как Серега, а ты7то — мастер...

Вано посмотрел на Витю. Витя изобразил радостного китайского бол7
ванчика. Вовсе у Вано глаза не колючие — нормальные глаза, добрые,
человечьи.

— Витя7джан, если вечером работать буду?
— По вечерам? По три часа в день, что ли?
— Не7е, не понял: вечером пришел, утром ушел — всю ночь работаю.
— А спать когда?
— Э, Витя7джан, не волнуйся! Тебе все сделаю — высплюсь. Хорошо

будет.

* * *

— И ты согласился? — сипела Ленок.
— Ну, согласился, он нам навстречу, мы ему.
— За7амечательно! — проклокотала небесам Ленок. — Он весь день

будет на фирму впахивать, а потом к нам на ночевку. Что он там нарабо7
тает?

— Ленок, я же первый предложил...
— Что ты предложил — приходите к нам ночевать? Может, нам и

прописать его сразу?
— Ну, зачем, зачем... Давай попробуем, а? К тому же по выходным

он весь наш.
— Какие там, на фирме, выходные?
— Слушай, ну чем рискуем? Чуть что не так — до свидания, никаких

обязательств! Нам решать...
— Вот ты и решил, — хмыкнула Ленок и губы надула.
Начал Вано рьяно. И были, действительно, выходные дни, так что

обошлось без ночной работы. Все равно отработал Вано оба дня часов по
четырнадцать, дотемна. И бело7фиолетовые, с рисунком из орхидей, плит7
ки вдоль стен уже позволяли представить грядущее великолепие ванной.

Дальше пару дней тоже шло сносно. Вано приходил около семи вече7
ра, уходил в седьмом часу утра — свой ключ у него, понятно. Никаких
следов ночных оргий замечено не было, и никаких признаков какого7либо
подобия лежанки. А старенький электрочайник и плиту на одну конфор7
ку Кашинцевы давно уже на квартиру привезли. Мастерам тоже кушать
надо, пусть пользуются. Вано — не скажешь, чтобы с ног валился — та7
кой, какой и был: и черный, и тощий, и борозды по щекам. И улыбка та
же, лошадиная. Ну, может, курил побольше да на кофе налегал. Но плит7
ка размножилась практически по всей уже ванной, изгибы орхидей ви7
лись от пола до потолка, и «болгарка» Вано орала всеми своими нервы
раздирающими децибелами.

В отсутствие Вано заходили обаяшка Микаэл, скромняга Армен и
прекраснодушный Гамлет. Кстати, отношения их с Вано были весьма
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прохладными с самого начала. Зная, как трепетно относятся южане друг
к другу вдали от родины, Витя даже удивился, было, но потом решил, что
конкуренция есть конкуренция. В любой точке земного шара.

— Видишь, — подзывал Микаэл хозяев.
— Что?
— Что7что, стенка криво пошла, видишь?
— И что?
— Что7что, плохо, хо7хо, что ж хорошего...
Такие визиты были неприятны. Тем более, что Микаэл, судя по все7

му, был прав. Получалось, что Вано халтурит, что ли. Не кардинально,
не убийственно, но все же. Сам же он все списывал на изначальную кри7
визну стен.

— Витя7джан, как эти строят — руки отрывать! Могу клея больше
класть, но больше — не лучше, есть предел, есть, э, тех7хнология, э...

Технология технологией, но у его земляков в соседней квартирке по7
лучалось все же ровнее. Так завязались7то уже с Вано, как отказывать? Тем
паче, что запрашивал Микаэл больше. И вообще, вся троица нарывалась
на излишне панибратские, с точки зрения Вити, отношения. Хохотунчик
Микаэл не раз уже предлагал посидеть за бутылочкой «хо7хо, на7астояще7
го» армянского коньяка, шутейно как бы и уважительно, но все же... Зас7
тенчивый Армен как7то справился у Ленка, нет ли у нее подходящей под7
руги: «я же хороший парень?» — «Хороший». — «Так познакомь меня с
кем7нибудь»... А благородный Гамлет, на Витин7то взгляд, проявлял по
отношению к Ленку вовсе уж излишние галантность и джентльментство.
Тут не в словах дело, а во взорах, и в повороте головы, и в осанке... И по7
том, Вано уже работает, за малыми минусами — нормально.

А в один прекрасный день, точнее, вечер, пришел Максим с одиннад7
цатого.

— Вить, — говорит, — я все понимаю, но и ты пойми: Вика на седь7
мом месяце, я с работы в десятом часу добираюсь, только упасть бы... А
когда «болгарка» всю ночь по мозгам — какой сон? Ну, днем, святое дело,
ну до одиннадцати хотя бы — вопросов никаких!

Тоже неприятно. И с соседями ссориться не годится, и отбиваться:
мол, не только у нас «болгарка» по ночам, и...

— Короче, Вано7дорогой, пойми меня правильно: ночная работа не
подходит, — Витя прошелся по комнате, обогнув выщербленный табурет
со злосчастной «болгаркой». — Что будем делать?

— Витя7джан, — поскреб щетину Вано. — Так давай: пару дней я на
фирме решаю. Делаю там, заканчиваю. Потом там дела нет, я твой весь.
Когда там дело будет — э, скажу, заболел. Тебе все сделаю, тогда там.

Ну, так, дак так.

* * *

Пару дней подождали, потом Вано действительно появился, присту7
пил к дальнейшей работе. Уже в дневное время. Лили дожди — и пришел
он в довольно щегольской, даже излишне, блестящей кожаной куртке, то
ли турецкой, то ли китайской. Излишне, кстати, и теплой, по августов7
ским7то погодным условиям. Ванную закончил — кухня и лоджия на
очереди.

Но тут — опять нюансы. «Болгарки» у него нет. Та, которой пользо7
вался, собственность фирмы, выясняется. Витя, куда деваться, — к Ми7
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каэлу на поклон. Под обязательство непременно посидеть за бутылкой
«хо7хо, на7астоящего» договорились. Ладно.

Но дальше7то что?! Кафель на полу в кухне выложить — чего проще?
А тут у Вано стала проявляться непонятная, не замеченная прежде Ка7
шинцевыми тупость. Кухня большая, плитки много, в партии, которую
закупили, некоторые плитки — одной марки — чуть светлее, чем прочие.

— Вано7дорогой, — говорит Витя, — ты те, что светлее, по краям
выложи, мы их потом мебелью заставим, видно не будет.

— Как скажешь, Витя7джан, так и сделаем, любой каприз...
А приходишь проверять, — вот они, более светлые, выложены на са7

мом видном месте, да вперемешку с более темными! Ну, хоть бы рисунок
какой7нибудь из этого образовывался — нет, абы как наляпал!

— Э, Витя7джан, принципиально, да?
Принципиально! А на лоджии?! Там керамогранит с полосками, поло7

ски должны быть вдоль, друг к другу, ряд за рядом! Чего проще? А у тебя
что? Здесь вдоль, тут поперек, там опять поперек, тут вообще... Вано7до7
рогой, как можно, куда ты смотришь?

Несколько свежевыложенных плиток Витя лично отодрал — переде7
лывай! Переделал. Но там, где уже схватилось, так и осталось. Не кри7
минально, конечно, кто не знает, и не заметит. Или решит, что так и за7
думано. Но знающий человек сразу скажет — халтура.

И все это под байки о том, что он такому7то «бо7ольшому человеку
камин изразец выкладывал, гроб жизни благодарен, там, э, работа, да —
а тут что, Витя7джан»... Тут — мой дом, не олигарха, не генерала, не
президента, мне тут жить, и детям моим, и внукам; хочу, чтобы вдоль
было, вдоль, а не поперек, понимаешь, дорогой?

Все, вроде бы, понимает, глаза добрые, человечьи, красные от пыли,
клея да курева, и улыбка лошадиная во все зубы!

И тупит, конкретно тупит.

* * *

— Витя7джан, — говорит как7то, — аванс прошу.
— Был аванс, Вано7дорогой, после ванной был.
— Ванна — когда, э? Теперь уже лоджия...
— Ну и сколько?
— Пять тысяч, Витя7джан, больше не надо.
— Пять... Я ж их не рисую. Ну, допустим...
— Витя7джан, просьба, э: вот этот адрес отправь.
И бумажку дает. А на ней написано: «Армения. Город Чаренцаван.

Вартанян Анаит Араратовна». И все.
— Жена, да. Сбербанк сходи, отправь — по7человечески.
— Зачем я пойду? Давай, деньги дам, сам отправишь.
— Не7не, прошу, мне долго, тебе просто — забежал, отдал, туда7

сюда...
— Да не отправят так. Для банка номер счета нужен, сберкнижки там

или карточки. Для почты — индекс, улица, дом...
— Не, Витя7джан, но7ормально. Когда на фирме был, они отправля7

ли, вопросов нет, по7человечески...
Ну, сходил Витя в банк, ну, завернули его там с той бумажкой, ко7

нечно. Понятное дело, реквизитов недостаточно. Ну, пережил несколько
неприятных минут. Неприятно, когда на тебя, как на дебила, смотрят.



574

— Вано7дорогой, давай сам. Ну, нет у твоей жены сберкнижки, на
почту сходи, отправь переводом, хоть до востребования.

— Не нужно, не нужно ничего, — и борозды по щетине непаханой.
Ну, не нужно, так не нужно, нечего тупить. К генералам своим обра7

щайся. Но на карте Витя посмотрел: есть такой город в Армении? Есть,
на полпути от Еревана до озера Севан.

* * *

Последний неприятный аккорд — история с розетками. Пришел
Никита розетки на плитку устанавливать.

— Под ваши розетки, — говорит, — не квадратные нужны отверстия,
а круглые. Мы же с вами обговаривали.

Обговаривали, действительно. И с Вано обговаривали — неоднократ7
но! Но — не уследил Витя.

— Куда ты7то смотрел, — стонала Ленок, — у нас все розетки — в
одном стиле. Нам, что сейчас, новые на всю квартиру закупать или плит7
ки выколупывать?

Витя выл — внутренне — и свою промашку осознавая, и на жену раз7
дражаясь, и на Вано7дорогого, и на всю эту ситуацию с затянувшейся от7
делкой, требующей новых переделок и отстежек...

— Витя7джан, — пытался приладить круглое в квадратное Вано, —
здесь замажем, здесь поправим — хорошо будет.

— А почему, дорогой, сразу нельзя было сделать, как договарива7
лись?

— Резец, Витя7джан, нужен такой, понимаешь... А у меня нет.
— А почему, Вано7джан, ты сразу не сказал?! Кто мастер — ты или я?
— Витя7дорогой, не горячись, вот тут замажу...
А как не горячиться? И нечего на меня смотреть, как Ленин на бур7

жуазию.
Короче, гиря до полу дошла. Короче, сказал Витя: «Все на этом, Вано,

не обижайся, дорогой, но все расчеты мы заканчиваем. Сами будем ду7
мать, как дальше, уж извини, без тебя».

И была нехорошая пауза. И кинг7конговские ноздри Вано усиленно
раздувались. И надбровные дуги вросли в переносицу. И борозды вдоль
щек затянулись бурьяном. Витя на всякий случай отошел в противопо7
ложный угол кухни.

Но ничего страшного не произошло. Рассчитались — щадяще для
обеих сторон — и Вано ушел, накинув свою щегольскую курточку и вер7
нув «болгарку» Микаэлу, перебравшемуся уже на шестнадцатый этаж.

* * *

С командой Микаэла и доводили все до ума. Разобрались и с розетка7
ми, и с плиткой, которая поперек, да и много с чем еще, если честно. Стор7
говались — ничего, щадяще.

К сентябрю въехать в новое жилище было, само собой, нереально.
Въехали к Рождеству — католическому, чтобы уж за Новый год7то чок7
нуться, как полагается: где встретишь, там и проведешь. Получилось,
слава Богу.

А еще до Нового года получилось7таки посидеть со всей троицей за
бутылочкой «на7астоящего». Отмечали и завершение отделки, и получе7
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ние Микаэлом российского гражданства, и заодно — поступление Арме7
на на факультет психологии педуниверситета. «Факультет невест», —
подчеркнул Витя. «Хо7хо», — одобрительно постучал по животику Ми7
каэл. Гамлет галантно подливал коньячку Ленку, а та все подкладывала
ему кусочки приобретенного специально к торжеству торта «Эстерхази».
Впрочем, все было в пределах разумного. И маме троица понравилась,
особенно весельчак Микаэл. Да и тосты были хорошие: и за завершение
эпопеи с отделкой и переездом; и за счастье в новом доме, стоять ему, вам
на радость, века и века; и за то, чтобы лифты в нем исправно работали, а
дрели с «болгарками», как можно быстрее, замолчали; и за «особнячок»,
в котором у Микаэла сотоварищи вскоре фронт работ намечается; и за
гражданство, и за студенчество, и — «за перспективу». Расстались душев7
но, предполагая и дальнейшее, впрочем, не слишком назойливое знаком7
ство.

А как7то в феврале уже, да, пожалуй, в феврале, вышел Витя поку7
рить на лестничную клетку. Дымить в квартире, даже на лоджии, — сразу
так решили — ни в коем случае. И дым, и вонь, и Митьке, сынуле, —
пример отвратительный. Вышел поздно уже, час двенадцатый7первый, у
телевизора засиделся — там, у окошка, под батареей, у него баночка спе7
циальная для бычков. С водичкой, чтоб не тлели.

Лампочки на площадке еще не горят, все экономят домоуправцы.
Витя щелкнул зажигалкой и попятился. Под батареей лежало, скрючив7
шись, тело в легкой, не по теперешним морозам, щегольской курточке.

— Витя7джан, привет, как дела?
— Вано7дорогой, ты как тут?
— Нормально, э, Витя7джан. Автобус опоздал, извини.
— На автобус?
— Автобус, э, до десяти. Следующий — утро.
Закурили.
— Как, Витя7джан, живете?
— Ну, мы неплохо, нормально, да. Как у тебя?
— Все7все хорошо, э. Автобус опоздал, вот...
— А тебе куда?
Вано назвал поселок, пригородный, конечно, но добраться туда в та7

кое время и впрямь проблематично.
— А если на такси?
— Такси, Витя7джан, рублей семьсот, не меньше.
— Ну да, — затянулся Витя, — ну да...
— Витя7джан, не волнуйся, я тут тихонько. Утро пять7полшестого

уйду.
Нехорошо как7то получалось. Что он тут, под батареей, как бомж...

С другой стороны, в квартиру его приглашать, что ли, и постель стелить?
И где стелить — на полу? Витя сунул окурок в баночку.

— Подожди, Вано7дорогой, подожди, — и вернулся в квартиру.
А что «подожди» 7то? В своих карманах денег ни шиша. Есть три

общесемейных тысячи до получки, но когда она еще? Есть ипотека, ко7
торую еще четверть века выплачивать, есть кредит на кухню, есть и дру7
гие долги, образовавшиеся в процессе ремонта, въезда7переезда, закупки
мебели и утвари. Но есть еще и скрючившийся под батареей центрально7
го отопления человек. Как быть7то? И те три тысячи — в трех бумажках,
сдачу ведь не будешь просить.

Витя прислушался. В квартире тихо. Спят уже и мама, и Митька, и
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Ленок. Витя на цыпочках зашел в комнату, открыл дверцу шкафа, нащу7
пал на полочке одну тысячу из трех и вернулся к Вано.

— Вот, дорогой, на такси. Отдашь, когда сможешь.
Вано не просто встал, а вскочил — совсем сутулый, почти горбатый,

смотрит куда7то в угол. Купюру не просто взял, а выхватил. И ушел.
Быстро ушел, почти убежал. Нет, может, и сказал что7то — сквозь зубы —
но получилось как7то совсем не так, как Витя рассчитывал. Нет, не надо
никаких благодарностей и излияний, мужик мужика выручил — все нор7
мально, с кем не бывает, понятно все. Но как7то очень уж быстро. И... в
глаза7то посмотри... И... и Ленку завтра как объяснять?

Уснуть было трудно. Что он так, в самом деле? Рассчитались с ним
по7божески, нормально рассчитались, с учетом всего, что он понаделал.
Никаких особых санкций за брак не предъявляли. И сейчас я его выру7
чил, ведь выручил — куковал бы скукоженный под батареей в своей кур7
тишке... Хотя бы спросил: «А ты7то, джан, как? Какие у тебя финансо7
вые обстоятельства?» Витя, конечно, распространяться бы не стал, но
сказал бы что7нибудь по7мужски веское. Мол, нормально все, дорогой, не
бери в голову, я7то справлюсь, а тебе сейчас нужней, что я, не понимаю,
между нами, мужиками, когда сможешь...

Объяснение с Ленком прошло на удивление гладко. Только и сказала:
— На две тысячи не дотянем, надо опять занимать.
И еще — на Витину фразу о том, что, вот, помог человеку, доброе,

вроде бы, дело — улыбнулась весьма саркастически.
Ничего, подзаняли — выкрутились. Неприятный осадок от истории

с купюрой быстро развелся. Осталось осознание правильного, небольшо7
го, но доброго поступка. Что Вано тысячу не вернет — понятно. Отчего,
кстати, еще приятней. Витя даже, не сдержавшись, рассказал однажды
об инциденте с тысячей сослуживцам в курилке. О неприятной реакции
Вано, впрочем, умолчал.

* * *

А уже где7то по весне, когда в недоделанных квартирах подъезда
вновь зазвучали жизнеутверждающие трели дрелей да «болгарок», при7
снился Вите кошмар. Лезет Вано в образе Кинг7Конга на их восемнадца7
тиэтажку, зубами желтыми скрежещет, антенны спутникового телевиде7
ния и ящики кондиционеров вырывает, черными когтями борозды по
наружной плитке продирает, лоджии со стеклопакетами обрушивает.
Лезет, гад, снизу вверх, все выше и выше, ноздри кровожадно раздувая.
Вот уже у IT7шника с девятого все газосиликаты сковырнул, вот уже и у
Макса с Викой все их внутреннее убранство повыдергивал (хорошо еще,
кошмар кошмаром, но и в нем они ушли с новорожденным гулять куда
подальше). И вот уже до двенадцатого добирается, до Кашинцевых. И
Витя высовывается из кухонного окна с огнеметом наперевес и шандара7
хает прямо в наползающую харю, и шандарахает! А Кинг7Конгу хоть бы
хны, скалится во все желтые и ползет...

Тут Витя проснулся. Кошмары хороши тем, что просыпаешься вов7
ремя, еще до неизбежного.

Проснулся Витя и осознал, какая же он сволочь. Ждать от человека
признательности за тысячу вшивую, когда ты его, по сути, куска хлеба
лишил! Кто, если не ты? Кто ему молочные реки с кисельными берегами
обещал? А потом кинул? В той мелкой фирме у него, беспаспортного,



небось, или недозарегистрированного, хоть какой7то приработок был. А
ты — «давай на вольные хлеба, все тип7топ, золотая жила»... Дрянь ты,
Витя. Искуситель. Не Мефистофель, конечно, но мелкий бес. От того,
может быть, и особенно погано, что мелкий. Крупные по7крупному и на7
ворачивают. А мелкие пакостят исподтишка, быть может, неосознанно.
Но гадко.

«Я не хотел!» — взвился Витя в постели. Выбежал он из дома (в лиф7
те съехал), не завтракая, Ленка ни о чем не предупредив. Врубил «семе7
рочку», слава Богу, не подвела, — и помчался по утреннему городу, по
залитым весенней слякотью улицам в тот самый пригород, который Вано
называл.

Гнал, гнал — раннее утро выходного, на дорогах пусто — до самого
поселка. Когда доехал, сбавил скорость: а, собственно, куда? Стояли
дома — похуже, получше. Росли деревья — некоторые с первой листвою,
большинство — без. Витя остановился. Пожилые, изборожденные морщи7
нами забот и ожиданий женщины шли к остановке общественного транс7
порта. Угрюмые женщины, которых ожидал полный забот и не оправды7
вающихся надежд день. Ленивый кот, утомленно вытянув спину перед
Витиной «семеркой», перешел дорогу. Перед чьим7то забором сидел вис7
лоухий щенок, черный, зараза, и крупный, лапы увесистые, шерсть, как
проволока, и ноздри весьма приличные. Сидел, грыз какой7то скукожив7
шийся от ненастий мосол. И на Витю посматривал.

«Хорошо бы, — подумал Витя, — нам собаку завести. Митька будет
только «за». Вот только что Ленок с мамой скажут?»

И поехал обратно.

        

37. Современная воронежская проза
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Ñâåòëàíà Âëàäèìèðîâ-
íà Åðåìååâà ðîäèëàñü â ãî-
ðîäå Âîëæñêîì Âîëãîãðàä-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Áî-
ðèñîãëåáñêèé ïåäàãîãè÷åñ-
êèé èíñòèòóò. Ðàáîòàåò â
Íîâîõîïåðñêîé ðàéîííîé ãà-
çåòå. Ïóáëèêîâàëàñü â æóð-
íàëå «Ïîäú¸ì», îáëàñòíîé
ïðåññå. Æèâåò â ãîðîäå Íî-
âîõîïåðñêå Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè.

Ñâåòëàíà Åðåìååâà

ÏÐÎ×ÅÐÊ
Ðàññêàçû

Ý
тот документ лежал в шкафу в
разноцветной, склеенной из ново7
годних и восьмимартовских от7
крыток шкатулке. Мишка раньше

даже не подозревал о его существовании и
жил себе без забот. А вчера учительница
Вера Сергеевна велела всем принести в
школу свои свидетельства о рождении.

Мать выдала Мишке синюю книжицу,
наказала не испачкать и ушла на ферму
кормить телят.

А Мишка открыл свой документ. На
одной его стороне было указано, какого
числа и месяца Мишка родился. На другой
вверху было написано слово «родители» с
двоеточием. Внизу была вписана мать. А
посередине между «родителями» и «мате7
рью» в графе «отец» стоял жирный неров7
ный прочерк.

Мишка остолбенел. К мысли, что у
него нет отца, он уже привык и даже не
расспрашивал мать, куда он подевался.
Вернее, однажды он как7то спросил у нее.
Но у мамки сделались такие жалкие глаза
и сразу полились такие крупные слезы,
что Мишка выбежал во двор и больше ни
о каком отце не заикался. Ну его! У мате7
ри и так глаза на мокром месте, чуть что —
уткнется в угол между печкой и койкой и
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плачет. Да еще приговаривает при этом разные несчастные слова, от ко7
торых Мишке становится так жалко мамку, что он сам начинает глотать
слезы. Обычно Мишка, чтобы успокоить мать, стоит рядом, гладит ее по
волосам и прислушивается. Если между рыданиями мамка начинает
всхлипывать, значит, пора: Мишка обнимает мать крепко7крепко. «За7
душишь, сынок», — материна улыбка проглядывает на мокром от слез
лице, как радуга на льющем дождь небе. Мишка радуется: мамкиному
горю конец.

И все же хоть решил Мишка никакими расспросами матери не доку7
чать, но одно дело — просто знать, что отца нет, и совсем другое — при7
нести в школу документ с жирным прочерком.

Мишка представил, как завтра их 3 «Б» перед уроками будет болтать
и валять дурака и кто7нибудь обязательно вспомнит про свидетельство и
достанет его из портфеля. А потом и все станут хвастать друг перед дру7
гом своими документами. А что он покажет? Мишке стало так неловко и
стыдно, что он даже не обрадовался своему любимому дружку Тольке
Пахомову. Тот влетел в комнату, как жар7птица, — щеки красные, мок7
рый вихор из7под шапки торчит причудливым узором.

— Ты чего дома сидишь, давай на горку. Саночки бегут — как по мас7
лицу!

На горке Мишка немного забылся. Но все равно свербила его непри7
ятная мысль о прочерке. Особенно, когда показался Толькин отец — дядя
Леня.

— Папка с работы идет, — как очумелый, закричал Толька и бросил7
ся к своему двухметровому батяне. Тот сгреб сына в охапку и подкинул
чуть не до неба. Потом проделал то же самое с Мишкой. Ох, здорово!

Но еще больше друзья обрадовались, когда увидели возвращающего7
ся со смены дядьку Гудка. То7то будет потеха! Веселее и добрее мужика
во всем поселке нет. Никто больше него не знает разных прибауток и
смешных присказок — недаром что Гудок. В зарплату всю окрестную
детвору обязательно конфетами угостит. А с мальчишками любит возить7
ся! И в снежки играть будет, и в сугроб подбросит, и санки так подтолк7
нет, что летишь аж до старой водокачки. У дядьки Гудка где7то далеко
живет уже взрослая дочь, но Мишка еще ни разу не видел, чтобы она
приезжала домой. Тетка Лиза ругает мужа балдой, а сама выходит ко
двору и с охоткой смотрит, как он возится с ребятней.

Вот и сейчас тетка Лиза наблюдает за ними около своего дома, а на
горке — дым коромыслом. В снежной каше мелькнут то Толькины щеки,
то Мишкина ушанка, то щербатая улыбка дядьки Гудка. Всю свою беду
позабыл Мишка в веселой суматохе.

А дома снова вспомнил. Нехотя поел борща и посмотрел на мать. Та
сидела и вязала ему носки. Мишка уже открыл рот, чтобы осторожно за7
вести разговор о свидетельстве, как услышал, что мамка запела. Начина7
ла она всегда с грустных песен. Потом либо перейдет на веселые, либо —
тихо заплачет. Ничего она про прочерк не решит. Самому надо. Мишка
потихоньку достал из портфеля свое свидетельство и размашисто, прямо
по злополучному прочерку, большими буквами вписал: ДЯДЬКА ГУДОК.
Потом засунул документ в кармашек на портфеле и пошел спать.

...Через два дня мать виновато вздыхала в кабинете ЗАГСа. А стро7
гая женщина с накрашенным сердечком на губах что7то говорила ей о
халатности и требующемся на выдачу дубликата времени.

37*
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Изредка, перед ранней зарей, ей виделся сон. Во сне шел декабрь7
ский снег, и все вокруг было из ажурной белой шерсти. Около куста за7
порошенной калины стояли двое. Девушка срывала рдяные кисти и с на7
слаждением грызла замороженные ягоды. Они были горькие, сладкие
и снежно7холодные. А ее спутник смеялся и целовал ее окрашенные ка7
линой пальцы. И такое огромное невиданное счастье поднимало ее во
сне, что, проснувшись, она еще несколько секунд качалась на нем, как
на облаке.

...На старом кладбище маленькой железнодорожной станции с мо7
гильной фотографии на засохшие заросли амброзии вокруг смотрит жен7
щина небывалой красоты. Красота блестит во всех чертах ее лица и в пе7
чально7светлом взгляде. Сила прекрасного облика такова, что перед мо7
гилой останавливаются практически все. Кто не знал покойницу — про7
сто кладет конфетку. Кто узнает, всплескивает руками: «Да это же Гар7
нуля!»

Еще каких7то тридцать лет назад эта женщина была известной лич7
ностью в поселке. Без спившейся красавицы не обходилась ни одна весе7
лая попойка, ни один более7менее звонкий скандал.

Слухи про Гарнулю ходили разные. Никто точно не знал, кто пода7
рил ей такое звучное, гарное прозвище, но называли ее в поселке только
так. Одни говорили, что когда7то у нее был очень хороший муж — офи7
цер. Что он увез ее не то в Польшу, не то в Чехословакию. Там разбился
на машине. Она в это время была на сносях и от этой вести родила мерт7
вое дитя. А кто говорил, что девочка родилась живой, но, пожив несколь7
ко дней, умерла.

Гарнуля потом жила в каком7то большом городе, снова выходила за7
муж (опять же, по слухам, и не раз). А лет в сорок вернулась в опустев7
ший после смерти матери домик, стоявший прямо напротив железнодо7
рожного вокзала, и зажила разом весело и горько.

Сама о себе Гарнуля ничего не рассказывала. А особо пытливых мог7
ла и припечатать таким словом, что любопытной бабенке оставалось толь7
ко качать головой.

По поселку Гарнуля ходила в синей, чисто выстиранной фуфайке и в
белом ажурном платке. В этом наряде она была похожа на артистку, ко7
торую загримировали для роли сельской труженицы. Вместе с другими
станционными бабами она выходила к поездам торговать семечками и
пивом. У Гарнули всегда покупали охотно. После торговли она с товар7
ками шла в придорожную столовую. Часто угощала. Выпивали сначала
для сугрева, следом — для веселья, а потом, наконец, и чтоб унять тоску.
В хмурое предвечерье, под стук колес проносившихся мимо станции по7
ездов, на улице раздавалось хриплое пение:

Плачет где7то иволга, схоронясь в дупло,
Только мне не плачется, на душе светло,
Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,
Сядем в копны свежие, под соседний стог...

Это Гарнуля возвращалась домой. Начинался запой. Дня три7четыре
она не выходила из дома. Туда7сюда ухлестывали только ее визгливо7
крикливые подружки. Потом она их разгоняла, отстирывала свою фуфай7
ку и шла к поезду.
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Однажды какой7то, на вид интеллигентный, пассажир, увидев ее все
еще красивое лицо, взял да и слез с поезда. Вот так просто: купил у нее
две бутылки пива, пошел в свое купе, схватил чемодан и вышел. Потом
они с Гарнулей сидели в пустом зале ожидания. Она что7то тихо сказала
ему, и он поплелся к железнодорожным кассам. Одна из торговок хотела
было поднять неудачливого кавалера на смех, но Гарнуля так цыкнула
на нее, что та собрала свои семечки и отошла подальше.

Обычно баб7пьяниц презирают. Гарнулю в поселке тоже не почита7
ли, но жалели ее красоту. А она чувствовала это и вскипала такой зло7
стью, что в ее черноте тонуло все. Будучи под хмельком, Гарнуля особен7
но не любила женский пол. Встречаться с ней на улице в это время было
опасно: правду7матку она резала такими кусками, что «чертовы сплетни7
цы» могли и подавиться.

Единственная, кто пользовался ее расположением даже в запое, была
поселковая сумасшедшая Валя Лебедь. Эта Лебедь и зимой, и летом хо7
дила по поселку с распущенными волосами без чулок, но в сапогах. Ее
долговязая прямая фигура часто становилась объектом насмешек. Про
Валю в поселке говорили, что в молодости она была вполне нормальной,
училась в медучилище. До такого состояния ее довел бывший возлюблен7
ный, который в порыве ревности долго бил ее головой о стену.

Стоило только кому7нибудь обидеть Лебедя, как Гарнуля бросалась
ей на помощь. «Иди, Валюха, не бойся», — говорила она, провожая
длинную трясущуюся Лебедь и показывая улюлюкающим мальчишкам
кулаки.

А вечером соседи вновь слушали про «сядем в копна свежие, под со7
седний стог». Иногда Гарнуля уже и оседала — не в стог, а прямо на до7
рогу. Бывало, что и засыпала на улице. Катилась она под горку, щедрой
горстью раздавая дни и годы за минуты призрачного душевного покоя.
Потом минуты становились секундами, а потом уже и они куда7то прова7
ливались, и не оставалось ничего.

...Как7то весенним вечером Гарнуля уныло сидела около своего дома
на покосившейся облезлой лавочке. Мимо нее, видно, что с поезда, про7
ходил незнакомый пожилой мужчина в нарядном светлом костюме и с
дорожной сумкой через плечо.

Он подошел к Гарнуле. Поздоровался. Этот человек давным7давно не
был в родных местах, и ему хотелось с кем7нибудь поговорить, чтобы по7
делиться своей радостью. Он ликовал от того, что через тридцать лет при7
ехал на родину, что он наконец7то видит этот маленький обшарпанный
вокзал и застывшую на углу плакучую иву. Его сердце пело о том, что
скоро он встретит своего брата и вечером, на застолье, признается ему, что
хоть он и многого добился в жизни, но уже давно не был так счастлив,
как сегодня.

Мужчина начал о чем7то справляться у Гарнули. Та охотно отвеча7
ла. Но вдруг он пристально посмотрел на нее и спросил:

— Извините, ради Бога, вас не Ларисой зовут?
— Нинка я.
— Обознался, значит. Была во времена моей юности одна замечатель7

ная девушка. Удивительно красивая и добрая. Однажды Васька Жупан
меня за клубом с компанией избил и велел никому ко мне не подходить.
Говорит, пусть видит, кто здесь хозяин. Одна она не побоялась. Кровь мне
платком своим вытерла. Платок ландышами пах. Помогла встать. Инте7
ресно, где она теперь...



— Что жалеешь, что не охмурил тогда? Не отблагодарил, — внезап7
но грубо и хрипло выговорила Гарнуля собеседнику и неприятно захохо7
тала.

Он встал и пошел дальше.
А Гарнуля продолжала хохотать, пока ее смех не перешел в вой. Ей

хотелось догнать приезжего и сказать, что он ошибся. Что она вытерла
ему лицо не платком, а своим новым шарфиком, в тон розовому платью.
Но Лариса никуда не побежала. Незачем было...
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ÏÐÈØËÀ ÊÓÌÀ
Â ÃÎÑÒÈ

Ðàññêàç

Ì
огучий грузчик Серега по прозви7
щу Самсон7бес был просто истер7
зан женской домашней полови7
ной. Мать, жена и дочь требовали

от него, чтобы он приносил колбасу и зар7
плату. Шел на работу и всю дорогу громко
возмущался.

— Бабы съели с потрохами, Ко7
люх... — жаловался он, великаном возвы7
шаясь над сутулящимся дружком. — А
что — и съедять, раз работаю на мясе. До7
чери, видишь, срочно понадобились сереб7
ристая сумка, серебристое платье и такие
же босоножки, а на комбинате заварушка,
денег не дають. Пронести же грамм стало
невозможно — прежнюю охрану поменя7
ли, чужих поставили, а они хуже волков.
Жена, представляешь, давеча отказалась
накормить!!!

Николай, семеня следом, согласно ки7
вал головой и посмеивался. Он оценивал
обстановку по7своему. Свергнутый каким7
то, сразу и не поймешь, но все мужики
выразительно обзывали его — «бабционер7
ным» обществом — начальник был судом
восстановлен и собирался, как рассказыва7
ла всезнающая соседка, пробраться к себе
в кабинет, чтобы хоть печать выкрасть.
Народ пронюхал и бушевал по этому пово7
ду, а у его друга Самсона от этого страдал
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желудок, и он слабел. Он болел оттого, что не мог приволочь в дом задок
от поросенка или килограмма полтора «варенки».

— Мне по барабану, какое начальство! Этот... с растительной фами7
лией или тот, какого без мата не выговоришь, — бубнил Серега, выкатив
глаза, будто с большого бодуна. — Мне колбасы шмат нужон, усек, Ва7
сек! Я жрать должон!

Николай Аврора работал технологом в колбасном цехе. Про его мать,
учительницу Клавдию Петровну, была сложена частушка:

А ты маленькая,
Головастенькая.
Отчего же ты мала?
Придавила голова!

Сын уродился в мать. Был головастым — воспитан, но старался дер7
жаться проще.

— Принесу, — пообещал, — а через проходную — сам. Соображай,
Бес!

Серега полной грудью вздохнул приятный запах паленой шерсти.
— Ладно, определюсь. Волоки «Докторской», — подмигнул самоуве7

ренно.
Ближе к вечеру они стояли за убойным цехом под раскидистым кле7

ном, ветки которого касались колючей проволоки, курчавившейся над
стеной. У Сереги дергался левый глаз, а челюсти непрестанно жевали —
полкуска варенки он должен съесть.

— А про эту проходную не слыхал, революционный деятель? Гы7гы!
Я тоже не слыхал, да добрые люди подсказали. Из7за густой листвы ка7
мера не просматривает, что под кленом деется. Щас Аврора дасть залп, и
моя кобра будить, как временное правительство, низвергнута, усек, Ва7
сек! Я подниму сук вверх, а ты кидай. Там, за стеной, камень, точнее, —
плита ребром. Это ориентир. Вокруг лебеда, — найдем...

А в это время Николая Аврору уже минут десять искали работники
от профкома: он рисовал плакаты, и сейчас, к приезду телевидения, нуж7
но было изобразить что7нибудь яркое и гневное.

Серега потерял Колюху надолго. Пора уходить, а того нет. На проход7
ной сказали, что такой7то ушел часа два назад.

«Вот, шелкопер, даже не предупредил», — удивился Серега и поспе7
шил на выход, забыв снять пиратскую шапочку.

За воротами варилась на жаре и роптала толпа, в основном состоя7
щая из женщин. Визгливо выступала тетя Паша, взмахивала пухлыми
руками:

— А что мы при нем имели — ничего! Даже доступ в Красный уголок,
и тот закрыл. Никаких тебе премий, никаких тебе путевок...

Богатырская грудь Самсона вдохнула пахнущий потом и пылью воз7
дух, желая заржать, а руки зачесались, вот бы схватить тетку за жирный
курдюк.

— Когда я выступаю, — передразнил, хмыкнув, — то никакая стая
меня не перелая. — Он закрылся рукой от кинокамеры. — Ничего с мя7
сокомбината не выношу. И в «жуль7шоу» не надо показывать, не так пой7
муть.

— А у вас есть что сказать? — подпорхнула к нему белокурая краса7
вица с микрофоном.

Серега просиял: вот это фортель, как делового, интервьюируют. Ко7
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нечно, микрофон не кусок колбасы, напрасно суют его в зубы — сытым
не будешь, разве что потешишься. Ну, раз красавица Самсона просит,
разве может он отказать. Говорил густым басом:

— Я это... труженик... и причем честный... правда! Вкалываю, пока
растантохи вон... права качають! Они и на работе их качають, и дома.
Начальство и бабы кого хошь с ума сведуть. В футболе как? Хренового
судью — на мыло. Вот и наше начальство на колбасу пора! А колбасу из
начальства нашего бабам раздать. И всем будет хорошо!

Его правду7матку оценили, рука с микрофоном так и застыла у тол7
стого носа.

— Представьтесь, пожалуйста!
— Надо работать, а они развыступались! Развели шалман, в натуре!

Я по справедливости, поняла? Хотя, — толстый нос Самсона зашевелил7
ся, глаза заморгали, а голос взревел, — мне начхать! — на всякий случай
микрофон нырнул вбок. — Зовуть меня... гм...

Прическа белокурой корреспондентки напомнила ему копну свежей
соломки. Заговорил важно:

— Я знаменитый инженер! Самсон Бесов. Изобретаю машину7коро7
ву. Чоб вот так, — он приобнял девушку, провел лапищей по ее белоку7
рой прическе, — взял охапчик соломки, киднул спереди, а с другой сто7
роны ломтец колбаски или стаканчик молока заполучил...

Бронзовое личико улыбнулось. Худышки7плечи дернулись кверху...
— Скажите, изобретатель, а вы чью сторону...
Серега увидел дружбана в окружении воинственного бабья и понял,

что тот пропадает. Дробные женщины трясли руками, плакатами, гнев7
но краснели потными лицами и калгачили, как стая галок.

Он накрыл пятерней микрофон и, шагнув в сторону, взревел:
— Пошли отсель, братка!
Подскочила профсоюзная дама, «душечка7подушечка Машка с пыш7

ными трудоднями».
— А ты почему не митингуешь? — спросила, щуря и без того крохот7

ные глазки.
— Налей сначала, накорми, — отмахнулся Бес. — А то на голодное

брюхо на всякую брехню не хватает духа. Аврор, пошли!

...Они долго лазили по пышно разросшейся лебеде и полыни. Самсон
матерился, его лапищи в колесо согнули здоровенную арматурину.

— На полторашник шмат тянул, сучий потрох! Кого7то облагодетель7
ствовали.

— Килограмм и восемьсот грамм. А может, в яму улетела?
— Да что она — с крыльями что ли?
Обследовали трубу, притоптали крапиву в яме, но переброшенной

колбасы не нашли.
— Бомж небось подобрал, сучий потрох!
— Вполне мог, — согласился обескураженный Колюха. В среду в бане

был, мужики жаловались: куры из гаражей пропадают. Ребятки, видно,
промышляют...

Расстались дружки у киоска, который розовел недалеко от гаражей.
Взлохматив и без того косматую голову, Серега вздохнул: «Эх, пивца бы.
Но раз с колбасой облом вышел, то теперь дома и на пачку «Примы» ко7
пейки не дадут».

Со стороны «китайской стены» — очень длинного дома — дул горя7
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чий ветерок, белой метелью летел тополевый пух. Аврора шел, согнув7
шись в три погибели, так как сильно сутулился. Он спешил домой.

На следующий день удалось приготовить палку копченой колбасы и
два килограмма «Адмиралтейской» — «варенки». Колюха принес из дома
и специально надел зеленую рубашку, чтобы ее цвет сливался с цветом
листьев дерева и делал его незаметным.

Бес, как говорится, силен. Серега так тряхнул толстый сук росшего
у комбинатской стены клена, что свернул его. Колюха метнул оба «куса»
удачно и долго хохотал над могучим Самсоном. Бес не обижался.

— Выйдешь первым, сразу суды, к камню, точнее к плите, — сопел
сверху Серега. — Моя кобра, как почуеть колбасу, так и подобрееть, усек,
Васек? В среду баня, хоть пузырик водчонки возьму. Не, ты как хошь, а
мне эта колбаса во как нужна!

Двух часов не прошло, а вот забыл Бес про дружбу. Вышел за воро7
та — и задичал, набросился волком. Он нашел Колюху, лазающим по яме,
и резко тряхнул сзади.

— Опять колбаску съел? — пошутил угрюмо.
— Ты смеешься, — вырвался дружок.
— Смеялся мерин, зубов не разжимая, ухмылка у него кривая, —

продолжал угрюмо шутить Серега, недобро кусая полопавшиеся губы. —
Где она, где колбаса?

— Ищу минут двадцать. Я ее, как дротик, сюда метнул, — Аврора
поднялся с колен, — и вот, нет нигде.

Серега покачал понимающе головой.
— Нету, и не жди, не будя. Ты же на полчаса раньше ушел, усек,

Васек...
— Ну и что из этого?
— Отдай хоть половину, сучий потрох!
Сильно задетый за живое, Колюха все слова проглотил от возмуще7

ния. Хватает наглости у обалдуя наговаривать за какую7то колбасу. Да
она давно уже не лезет в горло ни ему, ни матери. Хотел по7дружески по7
мочь, и вот — благодарность. Недаром говорят: не делай людям добра и
не получишь зла.

— Да ты, Серег, в своем уме?
А Бес, как прозрел. Ловко его раскрутили. Место показал головасти7

ку, бесплатную проходную можно сказать, а он... Наверняка дома опять
будут жевать колбаску и над ним посмеиваться.

— Не верить, как можно? — роптал Колюха. — Говорю, не увидел.
«Я душу словно наизнанку вывернул, — вскипал в Сереге Самсон, —

а он такую западлянку устроил».
— Что, зеленая муха, жужжишь в ухо: не разглядел, не разгля7

дел... — темно что ли? Могу подсветить?...
Колюха не успел ответить. Удар опрокинул его в лебеду.
— С фонарем легче искать, — уходя, оглянулся Серега, — найдешь

колбасу в собственном холодильнике, понял? Найдешь, сучий потрох, и
подавишься!

Колюха едва не рыдал. Он долго сидел в яме, среди помятой лебеды
и крапивы, привалившись спиной к колючей плите, не в силах пошеве7
литься. Ветерок овевал горящий огнем глаз. Вот это благодарность!

От обиды он пошел не к остановке, а в противоположную сторону —
к кладбищу, там искать утешения.

«Этой дорогой понесут меня хоронить, — остановился у поворота,



мутными глазами оглядывая уходящую к крестам и могилам полосу све7
жего асфальта. — Время подходящее, так что я готов, осталось сдохнуть».

Постоял и поплелся дальше, минуя «зловещий» поворот. Вечерело,
оранжевый, с желтой каймой закат висел над темнеющими соснами. Вея7
ло тишиной и покоем. И в небе, и на земле было хорошо, только в душе все
еще вскипала обида, а в побитом глазу бревном стряла палка колбасы:

«Нет, — остановился на другом повороте в сторону лесничества, на
серой пыльной дороге, — здесь меня понесут хоронить, среди сосен. В
глазу случится гангрена, и на поминках у тебя, чумовой Серега, колбаса
застрянет в горле...».

Бедолага прошел поворот и обессиленно присел у поросшего серебри7
стым полынком бугра, склонил гудящую голову на грудь. Теперь недели
две придется ходить в темных очках. В цеху женщины обсмеют, скажут,
«мамошка наклепала». Скажут, хотя у него нет ни жены, ни любовницы.
Неподалеку не то мяукала кошкой, не то взлаивала щенком какая7то
«брошенная животина». И так отчаянно, что Колюхе стало ее жальче
себя. Кошка, видимо, от страха на дерево забралась и орет.

— Мы оба одинаковые, никто нам не может помочь, — надув губы,
бормотал, склоняя голову на грудь, Колюха. — Хоть тоже впору замяу7
кать.

Из серого мрака темных, покрытых иглами ветвей бесшумно выле7
тела пестрого окраса птица и, сделав круг, закачалась на острой макуш7
ке сосенки. Обиженный доктор колбасных дел отвлекся от горьких дум.

«Что за ягодка в смородиновом киселе?» — залюбовался на красное
небо и на тупоголовый силуэт совы. А «ягодка» тревожно замяукала.
Чудеса!

Вдруг край правого глаза уловил движение внизу, в траве. Колюха
медленно повернул голову, вгляделся. Из7за кучи песка мелькнули две
песочного цвета спинки, приподнялись и исчезли пушистые, похожие на
беличьи хвосты глинисто7песчаной расцветки. Потом с другой стороны
кучи на него с любопытством глянула сначала одна, а потом вторая, а
потом еще две настороженные мордочки щенков с торчащими в разные
стороны большими ушами. Он опешил. Это же... Но ведь... Сердце взвол7
нованно заколотилось... Но ведь это... Прямо у дороги, можно сказать,
посреди города — лисята. Да такого быть не может, но вот же они... —
рыжики7бармаярыжики в черных носках... с глазами хитрыми и любо7
пытными... Запершило горло, он кашлянул, и зверьки исчезли.

В Колюхе разом проснулся мальчишка7исследователь. Нор было две.
Они вели внутрь канализационных коммуникаций. У второй норы валя7
лись испачканные в песок обрывки колбасной обертки.

— От «Докторской» и «Адмиралтейской», — определил безошибоч7
но технолог и расхохотался. Он смеялся так, что слезы лились из его глаз,
смывая и боль, и горечь, и обиду, гоготал гусем, стуча кулаками по песку
и по траве. Он упал на спину, засучил ногами, не в силах остановиться. —
Хитра рыжая кума, хитра!.. Не, Серега упадет, когда лисят увидит. Сна7
чала не поверит, а потом сам колбасы им припрет. Раз уж пришла кума,
скажет, не забоялась, то вот твоим шустрикам от Самсона7беса презент.

Глаз прошел, обида забылась, все это казалось такой ерундой. Он шел
и улыбался, распираемый своим открытием, а вслед ему жалобно мяукал
небольшой воробьиный сычик.
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Àëåêñàíäð Àíäðååâ

ÏÀÌßÒÍÈÊ
Ðàññêàç

Â

Íà Äîíó, íà Çàìîñòüå,
Òëåþò áåëûå êîñòè,
Òàì, ãäå ñòåïè øóìÿò, øèðîêè.
Ïîìíÿò ïñû — àòàìàíû,
Ïîìíÿò ïîëüñêèå ïàíû
Êîíàðìåéñêèå íàøè êëèíêè.

Из песни времен
Гражданской войны

ойна, пришедшая в эти места в
сентябре 1939 года, после непро7
должительной остановки покати7
лась дальше на Восток, увязла там

надолго, и через четыре года вернулась в
эти края еще более мощно и разрушитель7
но, чем началась. Тогда, в начале, мало кто
сомневался в скорой победе немецкой ар7
мии над «неумелыми и бессильными» рус7
скими дивизиями. Но за разгромом не пос7
ледовало капитуляции, и у Сталина оказа7
лись достаточно крепкие нервы, чтобы ве7
сти себя так, словно ничего не произош7
ло — даже когда немцы оказались в 20 ки7
лометрах от Москвы.

А там — не Дед Мороз и не Пресвятая
Богородица, а только воля народа и его
вождя остановили доселе непобедимые ар7
мии врага и обратили их в бегство. Слава
товарищу Сталину!

Такие, или примерно такие, мысли
проносились в голове молодого майора А.,

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷
Àíäðååâ ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó
â ñåëå Ãîðÿ÷èå Êëþ÷è Êó-
ðèëüñêîãî ðàéîíà Ñàõàëèí-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë èñòî-
ðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë ïðå-
ïîäàâàòåëåì, ìàñòåðîì ïðî-
èçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ.
Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå
«Ïîäú¸ì» è âîðîíåæñêîé ïå-
ðèîäèêå. Æèâåò â Âîðîíåæå.
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который на правах коменданта города принимал инспекцию Первого
Украинского фронта в лице генерал7майора Н. После стремительного на7
ступления от Луцка через Владимир7Волынский, через польскую грани7
цу в направлении на Сандомир, с форсированием еще неглубокой и узкой
Вислы, нашими войсками был занят небольшой плацдарм с расположен7
ным на нем городком Замостье. Здесь командира дивизиона тяжелых га7
убиц майора А. попросили задержаться и принять командование этим
населенным пунктом. Наступление Красной Армии к концу августа
1944 года было закончено, и командование решило создать здесь базу от7
дыха и реабилитации воинских сил, немало растраченных за это наступ7
ление, и ждать приказа о следующем, которое было так же неизбежно,
как неизвестна его дата.

Здесь было хорошо отдыхать и набираться сил. Городок достался
Красной Армии почти без потерь, так как вермахт стремительно отсту7
пил за Вислу и только у Сандомира оказал ожесточенное сопротивление,
впрочем, не помешавшее нашей армии захватить удобный плацдарм. Бои
закончились, и было ясно, что в этом году наступления более не будет —
настолько велики были потери.

«И все же это хорошо, — думал майор, — год мы заканчиваем впер7
вые за войну на вражеской территории, вся страна освобождена, кроме
Курляндии, но это ерунда, а на следующий год мы или помиримся с нем7
цами на наших условиях, или двинем дальше — до Одера, а то и до Бер7
лина.

Примерно о том же думал и генерал, приехавший проверить хозяй7
ство майора — как он закрепился на этой чужой земле, насколько хоро7
шо будут стоять здесь войска, набираясь сил в ожидании последующего
приказа, сможет ли этот 277летний майор создать нормальные условия
для наших войск, не будет ли осложнений с местным населением, кото7
рое, как он помнил, далеко не с восторгом относилось к русским.

Он уже бывал здесь однажды, в такие же августовские дни — в
1920 году, в составе Первой Конной Армии Буденного, смелым ударом
захватившей Замостье и готовой наступать дальше, нести мировую рево7
люцию в глубь Европы под лозунгом «Дашь Варшаву — дай Берлин!». Но
Тухачевский был разбит под Варшавой, и пришел приказ повернуть на
восток, против более удобных противников — своих соотечественников.
Махно и Врангель, в отличие от поляков, оказались Первой Конной Ар7
мии вполне по зубам. А о Замостье генерал помнил из7за совпадения —
свой первый бой он принял также под Замостьем, но другим, на левом
берегу Дона, под Богучаром, где была разгромлена банда Васьки Карася,
донского казака, который после отхода деникинцев решил воевать свои7
ми небольшими силами и, после непродолжительных успехов, был наго7
лову разбит частями Первой Конной. Не забыть об этом помогала и изве7
стная песня «На дону, на Замостье...». Да, польские паны тогда надолго
запомнили силу клинков Буденного. Молодой, красивый, усатый коман7
дарм смело бросился в бой у Замостья, где было тогда порублено несколь7
ко тысяч шляхетской конницы — тоже весьма хорошие рубаки, но их
было слишком мало. И генерал с некоторым волнением ехал в этот памят7
ный ему польский городок.

«Равняйсь, смирно! — майор четко отдал команду построенному для
встречи взводу и, взяв под козырек, пошел строевым шагом навстречу
вышедшему из машины проверяющему. Генералу понравился этот стара7
тельный, подтянутый офицер, чьи команды точно выполнял взвод.
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Он молча взял под козырек, скомандовал:
— Дайте вольно! — и жестом пригласил майора в свой «Виллис».
Они медленно ехали по расположению наших войск, где все было в

порядке. Майор доложил, что солдаты расположены в удобном месте на
лагерной стоянке, что офицеры стоят на постое у местных обывателей, что
товарищу генералу приготовлены банька, стол и хороший ночлег в очень
приличном месте. Можно было, убедившись, что все нормально, и отдох7
нуть с дороги, но генералу неожиданно вспомнились эти места двадцать
четыре года назад — дым, разрывы снарядов, треск выстрелов, как след7
ствие неожиданно сильного сопротивления польских войск — и так же
неожиданно для самого себя генерал предложил:

— Майор, а не прогуляться ли нам по... Замостью?
Они проехали по тихим улочкам среди обывательских домиков —

красивых, аккуратных и чистеньких, словно польская паненка на
танцах — видно было, что бои не коснулись городка ни в 19397м, ни в
19447м годах, в отличие от 19207го, но с тех пор ничего не изменилось... —
стоп, а это что?

Генерал резко привстал с сиденья и ошеломленно посмотрел вперед.
На площади, куда они выехали, возвышался памятник. Сильный, тяже7
лый конь вздыбился под не менее сильной рукой всадника — мощного,
плотного пана, левой рукой натянувшего поводья, а правой взметнувше7
го над собой саблю. Усы пана грозно топорщились, конфедератка была
сбита на затылок в азарте боя, и генералу тут же вспомнилась лихая ата7
ка польских жолнеров, где они все полегли, больше под огнем картечи и
«Максимов», чем под шашками красных казаков.

Это воспоминание взволновало и одновременно разозлило генера7
ла. Он дал команду шоферу подъехать ближе и увидел надпись на пье7
дестале.

— Что там написано, майор? — резко спросил он.
— Что они могут написать, — пожал плечами майор, «Доблестным

польским жолнежам, значит, солдатам, загинувшим вид банд Буденно7
го», — спокойно перевел майор, не понимая, что так расстроило приез7
жее начальство.

— Что! Да как ты... вы... майор. Я... я удивляюсь вам! Да как вы
могли оставить это... этот плевок в лицо нашей доблестной армии! — ге7
нерал аж задохнулся от возмущения.

— Вот что, майор, или вы тотчас же уберете это... чучело, или... Я вам
такую характеристику выдам, что... Штрафбат вам родным домом пока7
жется! — генерал, казалось, был охвачен припадком. — Вы поняли меня?

— Так точно, товарищ генерал!
Ответ майора был четким, вежливым, но чуть равнодушным, как если

бы он шел навстречу желанию капризного дитяти, которое чем бы ни те7
шилось. Правда, памятник ему нравился. Он уже не раз успел сфотогра7
фироваться рядом с ним — один, с друзьями7офицерами, и даже с пани
Ленкой, у которой в доме квартировал.

— Прикажете убрать?
— Конечно, майор! — прорычал генерал, решив показать этому ли7

берально настроенному офицеру свой характер. — Даю вам десять минут!
— Вполне хватило бы и пяти, товарищ генерал, — спокойно ответил

майор и, не оборачиваясь, скомандовал своему ординарцу7татарину:
— Ахмет! Два человека и ящик тола сюда, и через пять минут чтобы

ничего здесь не было!



591

Они вышли из машины, которая тут же понеслась куда7то, вскоре
вернулась, начальство вежливо попросили отойти подальше, затем — гро7
хот взрыва, летящие обломки и облако пыли. Когда оно рассеялось, на
месте прежнего памятника осталось ровное место.

— Ваш приказ выполнен, товарищ генерал!
Оба задумались. Генерал успокоился и теперь думал о необоримой

силе Красной Армии, которой никто и ничего в мире не может противо7
стоять, и что майора, пожалуй, все же нужно поощрить... впрочем, надо
еще поглядеть, что за ночевку и баньку он приготовил. А майор думал о
другом. Он думал об оставшейся в тылу семье — жене, дочке и матери
жены, чье происхождение из буржуазной Прибалтики было постоянной
головной болью и угрозой всей его карьере, не считая того, что отец жены
два года отсидел в лагерях — потом, правда, был реабилитирован — все
это знали, но не придавали вроде бы никакого значения — ведь товарищ
Сталин лично объявил благодарность майору А. в прошлом году за Кур7
скую дугу, и его пока остерегались трогать — но неизвестно, как бы сре7
агировало начальство на его отказ взрывать чужой памятник — между
прочим, братскую могилу.

— Ваш приказ выполнен, товарищ генерал! — повторил майор.
Тот кивнул молча и показал в сторону машины.
Вечером, довольный и распаренный, за накрытым столом генерал

завел с майором душевный разговор.
— Не боись, майор, — благодушно сказал он. — Доволен я твоим ко7

мендантством — так и доложу! А знаешь, почему? Не за боевую и прочую
подготовку — я и так знал, что она на высоте, а вот баньку ты организо7
вал высший класс! В Томашевичах мне ва7а7анну приготовили, представ7
ляешь? Мне, русскому человеку! Я в ней поскользнулся и чуть рожу не
разбил — себе, конечно, а не тому коменданту, хоть и стоило. А ты —
молоток, уважил старика! Но главное не это, а... он чуть помедлил — уга7
дай! С трех раз, ну?

— Догадываюсь, — сдержанно кивнул майор. — Памятник?
— Еще раз молоток! — усмехнулся генерал. — Лихо ты пана с его

сабелькой уделал! Хоть и засомневался было я, ты уж прости. Пойми ты,
весь этот местный гонор надо давить беспощадно, в землю втаптывать! А
то ишь, «вид банд Буденного»... Зря, что ли, мы здесь кровь проливали —
и тогда, и сейчас? Вот у тебя брат в июне сорок первого куда делся?

— Пропал без вести, — ответил майор.
— Правильно, да не все ты знаешь! — нахмурился генерал. — Нем7

цы его и еще троих наших захватили. Что было потом, мы не знаем, зато
известно, кто их сдал: местный куркуль — поляк. Вот так! Не жалей их!

И после паузы продолжил:
— Я, брат, все про тебя знаю. И про жену с дочкой, что тебя ждут, и

про тестя твоего, врага народа... да не горячись, знаю я — реабилитиро7
вали его. Ежов, подлец, наломал дров — ну, да Лаврентий с ним разоб7
рался... и про твои подвиги знаю — Поныри, Днепр, благодарность от
Верховного — уважаю! И про Ленку твою здешнюю тоже знаю! — хитро
прищурился он. — Ничего, ничего, молодец, так с ними и надо! Мы те7
перь здесь хозяева, навечно! Верно?

— Так точно, товарищ генерал! — четко ответил майор и встал из7за
стола.

— Разрешите идти? Завтра по плану у меня с утра занятия с офице7
рами по теории стрельб, — пояснил он.



— Надоел я тебе? — усмехнулся генерал. — Ладно уж, ступай... бог
войны! — захохотал он, явно довольный собой.

— Есть!
Майор не пошел на свою квартиру, а решил заночевать в палатке для

младшего комсостава. Но сон почему7то не шел к нему. Казалось, все обо7
шлось, проверка прошла успешно, и можно теперь спокойно заниматься
своим делом, но что7то неприятное осталось после разговора с генералом...
Да, есть среди поляков враги, но есть и Армия Людова, и Войско Поль7
ское, которые воюют против немцев. Понравился бы им сегодняшний
взрыв? Да и немцы — пусть враги, но как они умеют воевать! И не все
наши генералы такие, как этот. Вон товарищ Конев, генерал армии, под
Корсунь7Шевченковым убитого немецкого генерала Штеммермана при7
казал похоронить со всеми воинскими почестями! Вот как надо делать, а
не глумиться над убитыми и над их могилами, ведь и наши могилы есть,
и еще наверняка будут, в чужой земле — и здесь, в Польше, и в Румы7
нии, будут и в Германии — ведь мы хотим, чтобы их уважали... и, засы7
пая, он пытался представить, что же будет после войны.
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Âàëåðèé Èâàíîâè÷ Áîãó-
øåâ ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â
Êàëèíèíãðàäå. Îêîí÷èë Âî-
ðîíåæñêèé ïîëèòåõíè÷å-
ñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë
èíæåíåðîì ãåîëîãîðàçâåäî÷-
íîé ýêñïåäèöèè íà Êðàéíåì
Ñåâåðå, èíæåíåðîì-êîíñò-
ðóêòîðîì íîâûõ ìîäåëåé
ýëåêòðîííîé òåõíèêè. Àâ-
òîð êíèãè ðàññêàçîâ «Õîçÿ-
èí Âñåëåííîé», ðîìàíà «Ïó-
òåøåñòâèå â íåñáûâøååñÿ».
Ïóáëèêîâàëñÿ â ëèòåðàòóð-
íûõ èçäàíèÿõ Âîðîíåæà,
Ìîñêâû, Ñàðîâà, Õàáàðîâ-
ñêà. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Âàëåðèé Áîãóøåâ

«ß ÒÅÁß ËÞÁËÞ...»
Ðàññêàçû

Î
н поставил свой «МАЗ» в гараж и
зашел в бухгалтерию.
— Здравствуйте, можно у вас
справку о зарплате получить?

Хочу ссуду в банке взять.
— Да, конечно, — взглянув на него,

приветливо сказала девушка, сидевшая за
компьютером. — Фамилия, имя, отчество?

— Бережков Павел Алексеевич.
Девушка была самая обыкновенная,

со светлыми волосами до плеч и серыми
глазами. Она пощелкала клавиатурой,
распечатала справку на принтере и вышла
подписать у главного, улыбнувшись и
мелькнув под коротким свитером поло7
ской смуглого живота. Из джинсов сзади
выглядывала тонкая полоска трусиков,
как бы приглашая дорисовать в воображе7
нии все скрытое от взгляда. «Надо же, до
чего дошло», — мысленно усмехнулся Бе7
режков. Во времена его молодости такая
откровенность никому и не снилась...

Павел Алексеевич стоял и ждал. Мо7
нитор был включен, и по зеленому полю
проплывала на разных уровнях набранная
крупными красными буквами одна и та же
фраза: «Я тебя люблю!»

— Интересно, кто этот счастлив7
чик? — кивнув на экран, пошутил Береж7
ков, когда девушка вернулась.

Она улыбнулась, сказав, что просто
так развлекается, и торопливо закрыла

38. Современная воронежская проза
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фразу, вызвав из глубин компьютерной памяти какую7то скучную
бухгалтерскую таблицу.

— Недавно работаете у нас? — спросил Павел Алексеевич.
Она охотно рассказала, что окончила юридический техникум, учит7

ся заочно на экономическом и боится, что ее не оставят после испытатель7
ного срока из7за учебы.

— Все будет хорошо, — успокоил ее Бережков.
Спустя два месяца он увидел ее на новогодней корпоративной вече7

ринке в кафешке.
Она, запыхавшаяся и сияющая, вернулась с танца за свой столик, где

он с электриком Дмитрием Александровичем, высоким и прикольным
мужчиной за сорок, успел познакомиться и выпить за любовь с двумя ее
подругами. Садясь, она словно нарочно задержалась в наклоне так, что в
вырезе блузки стала видна ее грудь, и с улыбкой назвала свое имя, пока7
завшееся ему таким соблазнительным, похожим на тающий во рту кусо7
чек шоколада, — «Даша».

— Ну как, удалось взять ссуду? — спросила она.
— Уже и потратить успели. Купили машину.
Снова выпили и вышли покурить в закутке перед входом в кафе.

Потом опять сидели за столиком, допивали вино «за вас и за нас».
— Ты кого выбираешь? — спросил вполголоса Дмитрий Александро7

вич?
— На танец?
— На танец и вообще. Думаешь, девушки нас для танцев за свой сто7

лик пригласили?
— А для чего еще? Мы им в отцы годимся...
— Ну, Алексеич... отстал от жизни... Ладно, я выбираю Анжелу. Не

возражаешь?
— Да нет...
А когда они с Дашей остались вдвоем за столиком, она сама позвала

его танцевать. Это был быстрый танец, но она не примкнула ни к одному
из кружков.

— «...Я скучаю по тебе», — подпевала она нежно и озорно колоколь7
чиковым голосом. Ее серые лучащиеся глаза смотрели зовуще и ласково.
Пожалуй, может быть, и не влюбленно, но влюбляюще — это точно! Даша
словно приглашала в мир молодости, полной надежд и радостного много7
образия выбора. Она гипнотизировала взглядом, и он не мог оторваться
от чуть пьяных, озорных, невинных, соблазняющих глаз в ободке обве7
денных тушью ресниц. В этот миг он чувствовал себя счастливым и готов
был простить судьбе все предыдущие несправедливости — от равнодушия
девушек в юности, когда больше всего хотелось нежности, до еще не за7
рубцевавшихся в памяти нескольких лет всеобщего развала. Он ощущал
сейчас только упоение от ее близости, от осознания того, что чем7то ее
привлекает. Чем может нравиться молоденькой девушке видавший виды
мужчина? Влечет ли их недоступный и многообразный опыт разочарова7
ний и любви, поражений и побед, который отражается в чертах лица,
манере разговора и жестах? Или манят блестки золотой пыльцы навсег7
да исчезнувшего времени? Или предчувствие предстоящего? А, может,
она сейчас опьянена вином и весельем, и ей хочется любить всех...

Танец закончился, но она не ушла, осталась с ним. Началась новая
зажигательная песенка.

А он вспомнил, что другая гибкая и грациозная девушка, не отрывая
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от него взгляда, подпевала точно так же много лет назад на дискотеке в
автодорожном техникуме:

Кто тебе сказал, кто придумал,
Что тебя я не люблю?

И где теперь та сладкоголосая, сводившая всех с ума студентка?!
Песня еще не закончилась, когда Даша увлекла Бережкова в укром7

ный уголок за раздевалкой. Он ощутил ее долгий поцелуй и горячее ще7
котное дыхание в ухо:

— Поехали ко мне.
— К тебе? А это удобно?
— Да ты не волнуйся. Мы с подругой квартиру снимаем. Она на все

праздники уехала домой в деревню...
Они стали встречаться. Не часто, но зато сколько радости доставля7

ли и ему, и ей эти тайные короткие свидания. Взгляд у Павла Алексееви7
ча стал светиться уверенностью и бодростью, как в молодости, а Даша
однажды призналась, что в его объятиях чувствовала себя так спокойно
и сладко, как ни с одним из прежних молодых людей.

— И много у тебя их было? — спросил Бережков, простодушно усме7
хаясь, скрывая неожиданное чувство ревности.

— Какая тебе разница? Я всем им предпочла тебя.
Она не заметила, как обычная и не первая для нее интрижка захва7

тила ее. Если назначенное свидание почему7то срывалось, Даша не нахо7
дила себе места...

И наконец, она не смогла делить ставшего ей любимым мужчину с
кем бы то ни было, и поставила ультиматум: или я, или жена. Судьба
давала Павлу Алексеевичу шанс все начать сначала. Но, кроме жены, был
еще сын, который через год заканчивал школу. После мучительных и тя7
желых раздумий Бережков выбрал семью...

Он болезненно переживал разлуку. Тянуло зайти в бухгалтерию, про7
сто увидеть Дашу, поговорить, но он сдерживал себя.

В первую субботу августа у него был день рождения. С утра давило
беспокойное чувство, — как7то незаметно стукнуло уже сорок шесть... То
и дело звонил телефон...

— Да, слушаю, — сказал он, в очередной раз сняв трубку.
— Павел, милый... поздравляю тебя и желаю, чтобы все у тебя было

хорошо, — это была Даша.
— Спасибо, — настороженно ответил Бережков, и, убедившись, что

жена гремит на кухне посудой, добавил уже другим голосом. — Мне очень
приятно, Даша... Не ожидал... Я думал, ты меня совсем забыла.

— Никогда. Месяц назад на работе случайно увидела в окно, как ты
курил в беседке, грустный такой, и всю ночь до трех часов плакала. Со
мной ни разу такого не было. Я хочу, чтобы ты знал, я ни о чем не жа7
лею.

— Я тоже. Мне было очень хорошо с тобой... Видел тебя как7то с пар7
нем на улице. Ты... с ним встречаешься?

— Да. Отбила у одной барышни, — в ее голосе прозвучали грустные
нотки. — У нас все серьезно. Раньше и не думала об этом, а теперь очень
хочу семью. Ребенка.

— Желаю тебе счастья.
— Спасибо. Целую, целую, целую...
Он повесил трубку.

38*
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— Кто звонил? — спросила жена.
— С работы...
— Молодцы, не забыли. Давай на стол накрывать. Скоро гости при7

дут.
— Да, пора, — машинально ответил он и раскурил горчащую сига7

рету...

ÎÄÍÀÆÄÛ ÇÈÌÎÉ Â ÏÎËÍÎËÓÍÈÅ...

Однажды зимой, в полнолуние, ему, как прежде, захотелось свобо7
ды, безумств — воли. Во время прогулки по заснеженным, искрящимся
лунным светом улицам неожиданно и легко пришло решение не возвра7
щаться домой. Что7то неодолимо тянуло туда, где радость, риск и перво7
бытная страсть. Раньше, в молодости, он мог удариться в загул на трое
суток кряду, теперь хватило и одной ночи. Он явился под утро, едва жи7
вой, дрожа от холода и не в силах извлечь из себя ни одного звука. Не7
сколько раз настойчиво царапнулся лапой в дверь. Его впустили.

— Батюшки! Где же тебя носило! — воскликнула хозяйка. Вся шку7
ра от длинных ушей до обрубка хвоста в мелких сосульках, репьях и сне7
гу. Он долго пил воду из миски, подкреплялся завтраком, затем в позе
сфинкса выкусывал репьи с комьями снега и аккуратно складывал около
себя. Время от времени перебирался на новое место, оставлял на полу
колючки и натаявшие лужицы. Он так намерзся, преданно следуя за пре7
красной незнакомкой, что не может унять дрожь весь день, но, кажется,
очень доволен, и умными, умиротворенными, невиноватыми глазами по7
глядывает вокруг.

К лету Виконт стал больше есть и спать, отчего заметно раздался в
боках. Студенты с баночным пивом в руках, встретившиеся ему однаж7
ды жарким днем, подняли на смех его несоразмерную фигуру на тонких
и грязных после посещения лужи ногах. С достоинством миновав веселую
компанию, спаниель оглянулся и укоризненно полаял ей вслед, будто
хотел сказать:

— Ничего. Вот доживете до моих лет...
Теперь он с трудом, хотя и по7прежнему охотно, преодолевал много7

километровые переходы с железнодорожной станции на дачу по тенистым
лесным песчаным дорогам. Не пропускал ни одной лужи, лакая на ходу
из нее или ложась на самой середине охладиться. Состарившись, он едва
поспевал за хозяевами, понуро труся следом с высунутым розовым язы7
ком. То ли было в молодости, когда он метеором, с отдаленным звонким
лаем, сливавшимся с эхом, обегал окрестные заросли в погоне за какой7
нибудь мелкой птичкой, которая, словно дразня его, перелетала с ветки
на ветку.

В середине августа, почувствовав недомогание, Виконт с утра ничего
не ел и не пил, с трудом передвигался по квартире и все спал в излюблен7
ной позе, положив голову меж вытянутых передних лап.

С наступлением темноты совсем ослаб, не мог подняться даже с чу7
жой помощью, ноги не слушались его и разъезжались в разные стороны.
От вечерней прогулки пришлось отказаться. Затем, когда все в доме улег7
лись, ему стало совсем невмоготу. Он, не переставая, жалобно поскули7
вал о том, как ему невыносимо плохо наедине с болью и как страшно, не
простившись, покинуть хозяев, надеявшихся, что все обойдется. Он звал
на помощь. Ему было жалко себя и хозяев, которые еще не знали, каково



это расстаться навсегда с тем, кто с трепетной радостью и восторженно7
радушным повизгиванием по вечерам встречает у порога каждого живу7
щего в этой большой многокомнатной конуре... Наконец, почуяв нелад7
ное, кто7то подошел к нему и начал поглаживать и бормотать ласковые
слова. Пес сразу перестал скулить, дышал тяжело и хрипло.

После полуночи его завернули, как ребенка, в старую болоньевую
куртку и понесли к ветеринару.

— Хорошо, если доживет до утра, — сказала только что разбуженная
молодая женщина в домашнем халате, осмотрев пса на освещенной веран7
де. — Собака старая. Когда7нибудь это должно было случиться. Я сделаю
несколько уколов, только для успокоения совести...

На обратном пути собачье сердце перестало биться... И через месяц
домочадцы все никак не могли привыкнуть, что никто не путается у них
под ногами, не спит по очереди на всех креслах и кроватях, не спешит на
стук чайной ложки о стакан, чтобы успеть выклянчить кусочек печенья
и не ворует носки, тетрадки, платки, деньги и спички, требуя взамен ка7
кой7нибудь вкусный выкуп.

— Давайте заведем щенка, — просили дети7старшеклассники.
— Разве что дворняжку — с сомнением говорила мать. — Они не бо7

леют. И очень умные. Одна женщина на работе рассказывала, что они взя7
ли к себе жить дворнягу. Так она у них самостоятельно выходит гулять
по утрам. А потом стала куда7то исчезать до вечера. Выяснилось, что она
ждет на остановке трамвай, потом садится в него, едет пару остановок до
рынка и целый день там промышляет.

— Надо же... Нет, и не уговаривайте, больше никаких животных, —
непреклонно заявлял глава семьи, человек не сентиментальный.

Но и ему последнее время приходила в голову поразительная мысль,
что у него был один7единственный друг, и тот — четвероногий. Сколько
с ним исхожено грибных мест! В его обществе никогда не бывало скучно,
хотя он не умел поддержать разговор. Просто бежит рядом, петляя по
шуршащей листве и увлеченно расшифровывая книгу звериных следов и
едва уловимых запахов... За весь свой собачий век никого не предал, не
сделал даже мелкой пакости, на которые так падки люди, испорченные
погоней за химерами избытка.

Как7то осенним вечером глава семьи возвращался с работы. Недале7
ко от дома заметил на мокром после только что прошедшего дождя пус7
тыре собачью стаю. Когда поравнялся с ней, глазам не поверил — среди
обычных дворняг резвился необыкновенно красивый вислоухий щенок
месяцев шести от роду, — с тремя большими шоколадными пятнами на
серовато7белой спине и мелкой россыпью точек на ногах, словно цветная
копия черно7белого Виконта. А вот та шустрая собака — темно7коричне7
вая, с рыжими подпалинами — наверное, и была прекрасной незнаком7
кой старого спаниеля, когда он исчез на всю ночь во время прогулки од7
нажды в полнолуние минувшей зимой... Человек остановился в изумле7
нии, и сказал, поманив щенка:

— Ну, хорош! Где же ты до сих пор скрывался? Тебя7то нам как раз и
не хватает.
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ßêîâ Ôåäîðîâè÷ Êðàâ-
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ßêîâ Êðàâ÷åíêî

ÖÛÃÀÍÎ×ÊÀ
Ðàññêàçû

Î
днажды в субботу вечером у Под7
вальневых, как всегда, играли в
лото. Играли трое: сама хозяйка,
у которой, несмотря на возраст,

волосы были пышные и лицо еще сохраня7
ло следы былой привлекательности, ее се7
стра Александра, приехавшая из Вороне7
жа. Из мужчин играл Глотов Валентин,
инженер газопровода, чисто выбритый и
безупречно одетый. В качестве накрыва7
шек использовали войлочные пыжи 127го
калибра. Игра шла бойко, весело, все шу7
тили, смеялись, рассказывали забавные
анекдоты. Если кому выпадал выигрыш,
вспыхивал такой шумный восторг, будто
тот выиграл миллион, хотя выиграть мил7
лион, играя по десять копеек, совсем уж
мудрено. И так игра продолжалась до
одиннадцати часов. Постепенно интерес к
игре ослаб, карты смешали, бочонки убра7
ли в мешочек, выпили по чашечке чая с
тортом, на который хозяйка была большая
мастерица. После чая стали рассказывать
различные истории и небылицы. Хозяйка,
между прочим, рассказала историю, кото7
рая долго волновала жителей города.

«Вскоре после войны, — начала рас7
сказывать хозяйка, — в городе осела куч7
ка бродячих цыган. Мужики занимались
кузнечным делом, паяли кастрюли и ради7
аторы. Женщины промышляли на базаре.
Какие помоложе, подучившись, работали
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на швейной фабрике. В ту же пору в городе жил один паршивый человек,
некто Олег Клопов, имевший к двадцати годам две судимости. Отсидев
второй срок, он вернулся в город и работал таксистом.

Однажды, по возвращении из рейса, он забыл запереть дверь, в ком7
нату вошла молодая цыганка, почти девчушка, с неумытым личиком.
Оглядев комнату большими выпуклыми и блестящими глазами, она, мол7
ча, притаилась у двери. Предчувствуя забавное приключение, Олег сам
спросил ее: «Ты зачем, цыганочка, пришла? Что тебе нужно?» Она шаг7
нула к нему и, протянув руку, сказала: «Позолоти ручку, погадаю». «Ты
уже умеешь гадать?» — усмехнулся Олег. «Умею». «Ну, тогда гадай». —
И он протянул ей руку. Ася, как назвала себя после цыганка, стала во7
дить тонким коричневым пальцем по его грубой, в мозолях ладони, от
прикосновения ее пальца он чувствовал в ладони легкое покалывание,
словно в пальце был электрический заряд и из него в ладонь проскакива7
ли невидимые искорки. «Ты умный человек, — гадала Ася, — но держать
себя в руках не умеешь. У тебя много денег, но мало радости. У тебя сча7
стье под ногами, но ты его не замечаешь. Ты будешь большой7большой
начальник, но злые люди перекроют тебе дорогу.

Прервав гадание, цыганка быстро пробежала по комнатам, и Олег
зорко проследил, чтобы она чего не утащила.

Вернувшись, она продолжала: «Не пей водку на закате солнца, осте7
регайся русоволосых женщин. Давай всем взаймы, но сам не бери в долг,
потому что должники всегда несчастные люди».

Искоса посматривая на цыганку, Олег думал: «А ведь она красивая».
Неожиданно подойдя к нему вплотную, она так заглянула ему в глаза сво7
ими глазищами, что у него мурашки по спине пробежали, и он почувство7
вал что7то вроде суеверного страха. Он вдруг стал понимать, что цыганка
пришла к нему не для того, чтобы предсказывать судьбу, не для того, чтоб
утащить какую7нибудь вещь, а для того, чтобы утащить его самого. Если
это действительно было так, то, надо думать, Ася в этом здорово преуспе7
ла, потому что Олег неожиданно почувствовал к ней непреодолимое вле7
чение. «Ну, что ж, цыганочка, — сказал он, — хватит, наверное, ты и так
столько мне наговорила, что я, пожалуй, не засну»...

Вынув через минуту из7под подушки деньги, дал ей сто рублей, за7
тем, открыв холодильник, накормил ночную гостью, а потом взял за руку,
провел в спальню, уложил в постель, и она не противилась тому, что пос7
ле этого произошло.

Так они прожили вдвоем как муж и жена четыре года. Но жизнь у
них не заладилась. Она любила его, души в нем не чаяла, а он не только
не любил ее, а даже ненавидел и проклинал тот день, когда женился на
ней — цыганке, людям на смех. Она ухаживала за ним, как за малень7
ким ребенком, а в ответ получала лишь упреки и оскорбления.

Она мало видела его. Целыми днями он в рейсах, на ночь уходил к
своей первой жене. Под утро возвращался пьяный, устраивал скандал и
нещадно избивал ее. Она ни разу не вскрикнула, чтоб не услышали сосе7
ди, молча переносила побои, но люди все равно знали.

Утром, собираясь на работу, на швейную фабрику, она долго перед
зеркалом припудривала синяки под глазами. Она была отменная работ7
ница, у нее был хороший вкус, она элегантно одевалась, и мужики, ог7
лядываясь на нее, не могли догадаться, что она цыганка. Бабы, жалея
Асю, говорили ей: «Как ты живешь с этим извергом? Что вас связыва7
ет? Детей у вас нет, бросила бы его. С твоей красотой можно любого
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мужика захомутать». Опустив голову, Ася говорила: «Цыганки мужей
не бросают».

Однажды Клопов сказал ей: «Цыган в дом не пускай. Повторять не
буду». Ася закрыла платком глаза и заплакала. А потом случилось неве7
роятное происшествие. Однажды, вернувшись из рейса раньше обычно7
го, Олег обнаружил в доме целую кучу чумазых цыганят, которые шуст7
ро бегали по комнатам, лазили под кроватями, выворачивали карманы в
пиджаках. Олег грозно посмотрел на Асю: «Ты это что, в самом деле?
Издеваешься надо мной? Я же тебе говорил». Под его пронзительным
взглядом Ася затрепетала, как осиновый лист. Продолжая так же смот7
реть на нее, он медленно пошел к ней. Когда он был на расстоянии одно7
го шага от нее, Ася сжалась в комок, ожидая удара. Но удара не последо7
вало. Олег, молча, подошел к двери, распахнул ее ногой и негромко ска7
зал: «Пошла вон! Чтоб духу твоего тут не было».

Ася всю ночь просидела в подъезде в одной кофтенке, а к утру ушла.
Вернее, не ушла, а исчезла. Была и нет. Последний раз ее заметили на
рынке в молочном ряду, а потом уже никто нигде ее больше не видел.
Пожилые женщины говорили, что она сделала так, как делают все оби7
женные жены — ушла к матери. А где и у каких цыган ее мать, никто не
знал. Асе сочувствовали, ее любили в городе, без упоминания о ней не
обходились уличные новости, но потом в суете обычной жизни стали вспо7
минать все реже и реже, потом и вовсе забыли. Между тем прошел слух,
что рабочие кожзавода, возвращаясь со второй смены, видели на берегу
озера молодую женщину, которая на глазах у всех вошла в воду по коле7
но, а потом, не раздеваясь, поплыла к средине озера, где глубина до вось7
ми метров. Все так и решили — утонула. Озеро прочесали сетями, позже
приглашали водолазов, но ничего не нашли. Не всплыло тело и на чет7
вертый день, как бывает в таких случаях с телами утонувших.

В милиции против Асиной фамилии появилась запись: «Без вести
пропавшая».

В том году осень была ранняя и холодная. Уже в середине ноября озе7
ро, излюбленное место городских рыболовов, покрылось тонким блестя7
щим, как зеркало, льдом, который угрожающе прогибался и потрески7
вал под тяжестью человека. Но, как известно, рыбаки народ смелый. Од7
нажды на берегу водоема появился молодой парень с чемоданчиком и
пешней. Выкурив сигарету и оглядевшись по сторонам, он взял чемодан7
чик, пешню и осторожно ощупывая ногами лед, прошел к середине озе7
ра. Поставив чемоданчик на лед, взял в руки пешню, высоко поднял ее,
размахнулся, но не ударил. А не ударил потому, что прямо под своими
ногами через прозрачный лед увидел голову молодой женщины с цыган7
скими серьгами в ушах.

Асю похоронили за городом, на возвышенном и глухом месте. Ни ог7
радки, ни гробницы, ни креста ей не поставили, зато круглый год на мо7
гиле цыганочки лежали живые цветы.

ÐÀÑÏËÀÒÀ

В конце войны прибыл из госпиталя по выздоровлении майор Некры7
лов Федор Иванович, человек добрый, словоохотливый. Он много расска7
зывал молодым солдатам о войне. Однажды он рассказал историю, кото7
рую я полностью записал с его слов.

В Великую Отечественную войну, — начал свой рассказ Федор Ива7
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нович, — я служил в автомобильных войсках. Солдаты подобрались у нас
в основном из7под Воронежа и Белгорода. Это были ребята хорошо обу7
ченные, дисциплинированные, грамотные. Служить с ними было одно
удовольствие. Портил нам жизнь лишь старшина Егор Клюев. Здоровен7
ный, сильный, волосатый, грубый. Характером, коротко сказать: хам, не7
годяй, подлец и бабник. В то же время в части служила регулировщицей
девушка Оля, и было ей не то 16, не то 17 лет. Красавицей она не была.
Но очень мила внешне, отличалась добрым и ласковым характером. Всем
старалась угодить, как7нибудь помочь и услужить. Одному пуговицу при7
шьет, другому носки постирает, третьему — выменяет на сахар пачку
махорки. Все солдаты ее любили и называли сестренкой. Бывало, кто7
нибудь кричит: «Сестренка! Иди к нам чай пить». Или: «Сестренка! Зах7
вати мое письмо на почту».

Егор, как только увидел Олю, вонзил в нее свой хищный взгляд и не
давал ей проходу. Солдаты заволновались и решили, во что бы то ни ста7
ло, уберечь регулировщицу от похотливого старшины. Один из них пря7
мо сказал Клюеву: «Отстань от Оли, а не то хуже будет». — «Под носом
сначала вытри, а потом учи», — грубо оборвал солдата Егор.

Солдаты сговорились, выследили, когда старшина выходил из убор7
ной, накинули ему на голову шинель и прилично отдубасили. Егор жало7
ваться не стал, затаил в душе злобу и, глядя исподлобья на солдат, гово7
рил: «Ну, голубчики, я вам устрою, я вам покажу!»

Сослуживцы спокойно пересмеивались: «Ну, что он нам покажет?
Что грозит?» Но они не знали, на что был способен Егор.

В январе сорок третьего года наша часть застряла где7то под Минском.
Погодка была еще та: сугробы по грудь, мороз под сорок, ветер срывал
шапки и уносил варежки. В это время пришло пополнение. Откуда7то из
саратовских степей прибыл полк солдат — не то казахов, не то калмыков,
которые плохо говорили по7русски. Вояками они еще не были, но едока7
ми были хорошими. Кухня не стала справляться со своими обязанностя7
ми, и в помощь работникам пищеблока отрядили несколько солдат. И
надо же такому случиться: вместе с Егором на кухню попала Оля. Егор
ни на шаг не отходил от нее. Выбрав момент, когда Оля одна выходила
из кухни, схватил ее и затащил в кладовку. Через час он привел Олю в
столовую, посадил за стол и поставил перед ней котелок, полный горяче7
го борща. «Ешь, Оленька! Кушай!» Но Оле было не до еды. Низко опус7
тив голову, Оля подсаливала борщ слезами и к еде не притронулась.

А утром Оля в полушубке, в меховых рукавицах уже стояла на пере7
крестке и регулировала движение. В руках у нее был красный флажок.
На шее автомат. Каждой машине она флажком указывала направление.
В то строгое военное время никто не мог ослушаться регулировщицу.
Даже генерал и начальник штаба, проезжая, улыбнулись молоденькой ре7
гулировщице, сделали ей «под козырек» и поехали туда, куда Оля указа7
ла флажком. К концу дня, выбираясь из сугроба, загудела большегрузая
машина. Тут я упустил один момент, о котором нужно упомянуть. Егор
сражался наравне со всеми, но в бою он так ловко прятался за спины сол7
дат, что, бывало, кончится бой, на снегу остаются убитые и раненые, а
Егору хоть бы царапина. Егор бил себя в грудь кулаком и хвастался:
«Меня Бог бережет!» Так вот, — продолжил рассказ майор. — Вскоре к
перекрестку подошла большегрузая машина, за рулем которой сидел стар7
шина. Егор посигналил, чтобы привлечь внимание регулировщицы, но
сигналить не нужно было. Оля издали узнала машину своего обидчика.



Когда машина выруливала на шоссе, она сделала ей отмашку направо.
Егор ехидно ухмыльнулся и сказал: «Шалишь, девочка! Шалишь!» И кру7
то повернул в обратную сторону. Оля вскинула автомат, дала короткую
очередь, и на этот раз Бог не спас Егора. На следующий день его без обыч7
ных солдатских почестей закопали в кювете обочь дороги. А Оле коман7
дир перед строем выразил благодарность за четкое выполнение приказа.

Прошло время. Окончилась война, люди стали забывать о многом, что
было связано с нею. Но Оля не могла забыть фронтовую обиду, что щемя7
щей занозой сидела в ее сердце на протяжении многих лет. Однажды она
разыскала тот кювет, присела около него на корточки и на асфальте ме7
лом начертила крестик, в память о том месте, где ее обесчестили и где она
застрелила человека.

Вскоре Оля вышла замуж за старшего лейтенанта, переведенного к
нам из другой части. И, как я слышал позже, прожила с ним долгую, сча7
стливую жизнь.
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Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Áå-
ëèêîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó â
ñåëå Íîâîïîñòîÿëîâêà Ðîñ-
ñîøàíñêîãî ðàéîíà. Ïîýò,
ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êðàå-
âåä. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ðàáîòàë ó÷èòå-
ëåì â øêîëå, îòâåòñòâåí-
íûì ñåêðåòàðåì ðàéîííîé
ãàçåòû. Àâòîð êíèã «Òåïëî
è áîëü çåìíîãî áûòèÿ»,
«Îõîòû ÷óäíûå ìãíîâåíèÿ»
è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Ðîññîøè.

Âèêòîð Áåëèêîâ

È Â ËÈÕÎËÅÒÜÅ
ÑÂÅÒÈËÎ ÑÎËÍÖÅ

Ðàññêàçû î äåòñòâå

Ñ
ÑÒÀÐÀß ÌÀØÈÍÊÀ

тарая, с облупленной краской на
боках, швейная машинка была
едва ли не единственным богат7
ством в семье Мельниковых в то

послевоенное время.
В долгие зимние вечера, когда завыва7

ла в печной трубе вьюга, мать, сокрушен7
но махнув рукой, говорила:

— Сегодня пусть Краля не гневает7
ся, — за соломой не пойду. Вишь, как раз7
гулялась метель7то! Лучше сошью тебе,
Митька, бурки.

Митька и Нюська рады7радешеньки,
чуть не до потолка готовы прыгать. Мам7
ка целый вечер будет с ними! Не придется
переживать: вдруг заблудится, вдруг напа7
дут на нее волки — всякое в голову лезет.
Дрожи на печке в долгом ожидании при
каждом стуке ветра в дверь да в оконницы.

Почти всегда вечерами мать уходила с
соседкой тетей Наташей на раздобытки: то
за хворостом в лес, то за соломой для Кра7
ли. Уже в конце января скудный запас
кукурузной былки и листьев кончался,
оставалось тайком ночами хоть по вязан7
ке брать солому из колхозных скирд. Бо7
язно попасться на глаза объездчику или
кому7нибудь из колхозного начальства.
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Под суд угодишь, не поглядят, что у тебя дети малые, что муж на фронте
пропал без вести. Оно7то вроде и понятно, дозволь, так все растащат, а ведь
колхозную худобу тоже кормить надо. По весне и ей соломенные крыши
сараев шли в корм. Мать это знала, но обдерганная ветрами, спрятанная
подальше от посторонних глаз ночная вязанка была единственным спа7
сением для коровы, а значит, и для семьи.

Мать возвращалась потная, волосы прилипали ко лбу. Озябшими не7
гнущимися пальцами долго расстегивала латаную7перелатаную стеганку.
В тяжелые подшитые валенки всегда набивался снег, перемешанный с
половой. Митька и Нюся помогали ей снимать валенки, спешили рассте7
гивать петельки на телогрейке. Раздевшись, мать окунала окоченевшие
руки в котелок с холодной водой, чтобы «отошли з¿шпоры», чтобы негнув7
шиеся пальцы вновь зашевелились и потеплели. Иногда мать плакала,
причитала — в кого она такая несчастная уродилась, сетовала даже на
отца, улыбающегося на фотографии в коричневой рамке, висящей в про7
стенке над сундуком.

— Тебе7то что теперь? Отмучился. А мне оставил двоих на шею. Ка7
ково с ними одной!

Успокоившись, тихо вздыхала перед фотографией, как перед иконой:
— Ты уж прости, Василий. Трудно мне.
Особенно горько плакала и жаловалась она на судьбу в тот вечер, ког7

да ее и тетю Наташу поймал объездчик. Заставил нести вязанки назад, к
скирде, а сам ехал сзади в санях, грозил отдать под суд. Всю ночь мать не
сомкнула глаз, переживала, а наутро ходили они с соседкой проситься,
молить, чтоб не выдавал, носили бутылку самогона. Смилостивился.

В особо вьюжные вечера мать все же не решалась уходить в поле: не7
долго заблудиться и замерзнуть. Да и волками тогда пугали ребятишек
не для острастки. Стаями хищники забредали в деревню по ночам, за7
грызали собак, продирали дыры в плетневых стенках сараев и резали
овец, коз прямо в хлевах.

Когда мать оставалась дома, Митька и Нюся радостно вызывались
помогать ей в домашних хлопотах и, конечно, больше мешали. Но мать
не сердилась, глядя на них, веселела. Она ставила на стол швейную ма7
шинку, снимала с нее старый облупленный футляр и начинала колдовать
с матерчатыми лоскутами. Блестящий круг махового колеса отбрасывал
на стены и потолок прыгающие зайчики. Даже не верилось, что эти зай7
чики — отсвет подслеповатой самодельной лампы7каганца из медной
гильзы. Дети во все глаза глядели, как ловко мать заправляла верхнюю
нитку, как быстро и аккуратно наматывала нижнюю на маленькую
шпульку — блестящую металлическую катушку.

Это был самый интересный для Митьки момент, потому что ему до7
верялось крутить сверкающее колесо за ручку, на которую была надета
медная патронная гильза без донышка. Митька с наслаждением крутил,
воображая, что заводит «универсал», единственный в селе трактор, мо7
тор которого подолгу, с остервенением матерясь, запускал каждое утро
дядька Митро, поминая всех богов, крыс и даже хромую ногу тетки Ма7
хоры, которая ни к трактору, ни к трактористу никакого отношения не
имела и мирно жила себе на краю деревни.

До обидного быстро наматывались нитки на шпульку, она становилась
пузатой, и мать останавливала Митьку, ладонью тормозила колесико.

— Только раскрутился, — жалел Митька и, довольный, шмыгал но7
сом.
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Руки матери сноровисто мелькали над старьем, выкраивая из барах7
ла нехитрые обновки. Ножницы приятно вжикали, вырисовывая развер7
нутый рукав или бурок.

Распарывать старые швы поручалось ребятам. Митька держал, а се7
стра, как старшая, осторожно перерезала нитки большим кухонным но7
жом, грубо выкованным в сельской кузне из трофейной каски. Случалось,
что помощники пороли не там, где нужно, а то и портили материал. Тог7
да они разом сваливали вину друг на друга.

Мать не ругалась, только ворчала: в такие вечера у нее всегда было
хорошее настроение. Шила и пела протяжные русские и украинские пес7
ни негромким, чистым и высоким голосом.

— Мамка, спой ту, где «ехали казаки со службы домой», — просил
Митька. И она охотно пела, успевая при этом строчить, кроить и вновь
строчить. Мерный стрекот машинки не мешал пению.

Нема жита — мушка зъила,
Нема сына — пушка вбила, —

жалостливо выводила мать, и сердце у Митьки сжималось. Жалко было
и жита, которое посеяли на камне, и убитого сына, и плачущую по нему
мать.

Сразу приходила на память бабушка Варя, которая точно так же пла7
чет по своему сыну — дяде Ване. Уже три года прошло, как на дядю Ваню
получена «казенная бумага». В письме сообщалось, что старшина Иван
Руденко погиб в боях и похоронен возле Балаклеи. Бумага не оставляла
никаких надежд, но бабушка ей не верила. Мало ли ошибок случается?
Вдруг — живой?

На опушке леса
Старый дуб стоит.
А под этим дубом
Партизан лежит, —

подпевали матери свою любимую песню Митька и Нюся. И слезы разом
сверкали в глазах певцов. Вспоминалось и об отце, и о дяде Ване — обо
всех погибших в этой страшной войне.

Нюся просила что7нибудь веселое, и мать, сначала не очень охотно, а
затем все больше увлекаясь, пела шутливую украинскую песню о неза7
дачливом женихе, выискивающем причину, чтобы отказаться от нелюбой
невесты. Митька закатывался со смеху. Смеялась и Нюся. Сдержанно
улыбалась и мать.

Когда не пелось, мать что7нибудь рассказывала о далекой старине, о
которой она сама слышала от своей бабушки, о веселом и добром дедуш7
ке Трофиме, а чаще всего — об отце Митьки и Нюси. Слушая ее, Митька
видел отца то заядлым охотником с двустволкой за плечами, с гончим
псом Пилотом на поводу, то забиякой7парубком, то представлял, как отец,
отправляясь на войну, несет их с Нюськой на руках за село.

— Эту машинку Вася подарил мне, когда родился Шура, — вспоми7
нала мать. — Очень радовался первенькому.

Шура, старший брат Нюси и Митьки, умер, не прожив и года. Мить7
ка жалел, что нет у него старшего брата, который бы всегда заступился,
меньше бы пришлось глотать злых слез от незаслуженных подзатыльни7
ков.

— Машинку купили с рук, подержанную, но не прогадали — как но7
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вая, — рассказывала мать. — Послужила она хорошо. Когда пришли нем7
цы, я закопала ее вместе с отцовым ружьем на огороде. Закутала в про7
масленное тряпье. Сохранилась, не тронула ржа... Только краска малость
облезла. — Мать любовно, как живое существо, гладила машинку шер7
шавой ладонью.

В семье берегли машинку, прятали ее в деревянный футляр, накры7
вали одеялом. Когда матери дома не было, Митька садился иногда вер7
хом на футляр, представляя себя лихим кавалеристом, или же вертел
колесо7руль обеими руками, фырчал, пускал пузыри: в те минуты он вез
домой полную машину белых булок и сладких петушков на палочках.
Узнав, что машинка — подарок отца, Митька и Нюся уже никогда не тро7
гали ее без матери.

Однажды к Мельниковым пришел низенький мордатый человек в
зеленом пальто с желтыми пуговицами. Рябой, бельмо на глазу — за это
в селе его прозвали Полотняным Глазом. Он был налоговым агентом, и
его приход ничего приятного не сулил. Не обрадовались агенту и в доме
Мельниковых. Он тыкал коротким пальцем в бумаги, орал о какой7то не7
доимке, о займе. Мать отвечала, что сейчас ей нечем платить, пенсии за
мужа едва хватало на соль, спички и керосин. Полотняный Глаз начал
кричать еще громче и вдруг, заметив швейную машинку, злорадно смолк.
Снял фанерный футляр, осмотрел, ощупал ее и заявил:

— Конфисковывается!
Мать бросилась к машинке, вцепилась руками в ящик, но агент гру7

бо оттолкнул ее, взял футляр под руку и вышел, захлопнув дверь ногой.
Мать выскочила за ним во двор, заплакала и снова вцепилась в машин7
ку. Полотняный Глаз ругался, мать причитала, просила смилостивиться.
Митька, видя, что мать обижают, швырнул обломок кирпича и попал
Полотняному Глазу в колено. Тот схватился свободной рукой за ногу, едва
не выронив машинку:

— Ты что же это делаешь, гаденыш?
Агент погнался было за Митькой, да разве его догонишь? Сосед Мель7

никовых дядька Якуша, инвалид войны, тоже припрыгал сюда на косты7
лях.

— Сирот грабишь! Кто тебе дал такое право? Отдай счас же назад! —
Он сжал костыль так, что пальцы побелели. Лицо у него побагровело.
А шрам на щеке стал синим. Дышал Якуша тяжело, со свистом.

— Но7но. Ты не очень7то! У самого должок. Доберемся и до тебя! —
И, зло выругавшись, агент ушел, прихрамывая, и унес7таки под мышкой
самую дорогую для Мельниковых вещь.

— Цепной кобель, а не человек. Вишь, как выслуживается! — бурк7
нул сосед и, сочувственно махнув рукой, поскрипел костылями домой.

Оглушенные такой потерей, Мельниковы долго стояли посреди дво7
ра. Дети прижались к матери, а она все плакала.

— От немцев сберегла, так свои... забрали, — всхлипывала и по7дет7
ски размазывала слезы кулаком.

...Целых два месяца стояла швейная машинка Мельниковых в сель7
ском магазинчике, на ней была приклеена бумажка, где указывалась
цена. Но сельчане отворачивались от нее. И когда тракторист из МТС за7
икнулся было купить машинку, старая бабка София сказала ему:

— Не бери греха на душу, не отнимай у сирот последнего, сынок.
Тракторист смутился, спрятал деньги в карман, потоптался у прилав7

ка и вышел из магазина.
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Дядька Якуша, подвыпив, снова ругался с Полотняным Глазом, даже
намахнулся на него костылем. Агент пожаловался, и дядьку Якушу выз7
вали в райцентр. Он нацепил все свои медали и мрачно обещал кое7кому
прочистить мозги. Говорил матери:

— Не переживай, соседка. Вернут машинку. Нет у этого остолопа пра7
ва измываться над людьми. Я найду правду.

Митька не знает, что там было, в каких кабинетах дядька Якуша
искал эту самую правду. И помогло ли это? Скорее всего — нет. Просто
люди не хотели брать чужое. Не вскоре, но все же Полотняный Глаз встре7
тил на улице мать и сердито буркнул, что она может забрать из магазина
свою рухлядь.

Так вот и вернулась к Мельниковым старая швейная машинка, отцов
подарок. Она стала им еще дороже, не раз потом коротали они долгие зим7
ние вечера под ее веселый стрекот.

ÊÐÓÃ ÇÀÁÎÒ

Хорошо, что у Митьки есть старшая сестра Нюся. Не настолько уж
она и старше, чтобы держать над ним верх. Митька ее нисколько не бо7
ится и не признает в ней командира. Хорошо, что все заботы по дому ле7
жат прежде всего на сестре. Утром мать, уходя на работу, обстоятельно
говорит Нюсе, что надо им обоим сделать за сегодняшний день. Но раз на7
казывает дочери, значит, она и отвечает за порядок в доме, а с Митьки
какой спрос?

— Опять я, да я, — протестует Нюся. — А Митька? Пусть он гусей го7
няет с огорода и рвет траву для Крали, а то только гулять горазд да трес7
кать за столом!

— А ты его заставляй, ты же старшая, — советует мать.
— Его заставишь! Опять куда7нибудь повеется с Бульбой да Николой.

Еще и лепешки им таскает! — ябедничает Нюська.
— Я ему повеюсь, я потаскаю! — грозит мать. — Я его обдеру как си7

дорову козу вечером. Пусть только попробует!
До вечера еще далеко, мать забудет. Митька натягивает на голову

ватное одеяло, под которым он спал и летом, плотно зажмуривает глаза,
притворяясь, что дрыхнет и ничегошеньки не слышит. Нюська, рассер7
дившись, стягивает с него одеяло и щекочет за пятку. Тут уж хоть кто не
выдержит. Митька бросается с кулаками за Нюськой — и новый день на7
чинается.

Хорошо летом! В бездонной небесной синеве заливаются жаворонки.
Надрывается в сарае курица, снесшая яйцо, а вместе с ней кричит и пе7
тух. Митьке даже смешно, как они дружно возвещают всех о тепленьком
яйце, оно, пожалуй, и не стоит того, чтобы так орать на весь белый свет.

Митька бы не прочь отведать свеженького яичка, но оно на строгом
учете: куриные яйца нужно сдавать в поставку, за них да за коровье мас7
ло мать ведет скудный домашний денежный оборот. Потому утром она
щупает сидящих на насесте сонных кур, определяя, которая с яйцом, а
по вечерам проверяет: все ли куры снеслись в сарае. Попадаются такие
мудрые, норовят угнездиться то в бурьяне, то под непролазным кустом
густой сирени. Хорошо если у своего двора, а когда у соседей — быть скан7
далу!

Телок Букет и поросенок Васька растут на налог и на заем. Митька
уже знает, что налог платится за огород, за вишни и яблони, за корову,



608

за все хозяйство. Есть корова — сдавай молоко в закуп, колешь выкорм7
ленного поросенка — сдай шкуру и часть мяса, держишь кур — сдай яйца.
А как же иначе? Фронт и город кормить надо. Добровольно не сдашь —
все равно заставят. Сады почти сплошь повырубили, особенно яблони.
В оккупацию немцы похозяйничали. А потом стали под корень сводить
сады и сами: чтобы меньше налога платить, чтобы в лютую стужу хоть
ненадолго отогреться у печки. Только в колхозном саду и можно было от7
ведать яблока, если удавалось обхитрить или разжалобить сторожа. Ви7
шен, правда, оставалось много — и дома, и в заброшенных ничейных са7
дах. Как только они поспевали, Митька и все его друзья7приятели ходи7
ли перепачканные вишневым соком.

Два года подряд выдались засушливыми. Хлеба выгорели. На кар7
тошку тоже был неурожай. Люди голодали. В колхозе почти ничего не
могли выдать на трудодни. После хлебопоставки амбары стояли пусты7
ми. Колхозникам на трудодни выдавали ячмень, горох и даже чечевицу
вперемешку с соей. Радовались и этому. Жаль, выдавали очень мало.

Митька помнит, как по весне по селу побрели побирушки, прося ми7
лостыню. Это были больше старики и дети, худые, грязные, в страшных
лохмотьях, в дырявых сапогах или ватных бурках с калошами, склеен7
ными из автомобильных камер. Просились обогреться. Когда их впуска7
ли, они сушили свои насквозь промокшие лохмотья и портянки, расска7
зывали правдивые и выдуманные страшные истории о своей судьбе и дол7
го благодарили, поминая Христа, если им наливали какой7нибудь горя7
чей похлебки или совали в сумки пару картофелин и кусок лепешки со
своего скудного стола.

А потом пошли с сумой не только чужие, но и кое7кто из деревенских.
Голод заставлял забыть стыд. Стало случаться воровство. Все обзавелись
замками: запирались и избы, и сараи, и погреба. Митька помнит, как было
взбудоражено все село: Алешка Китычка, вернувшись с войны по ране7
нию, убил свою тещу обухом топора. Жила она в соседнем хуторе, была
жадновата, и денежки у нее водились. Алешка позарился на тещино бо7
гатство. Деньги то ли нашел, то ли нет, а хату облил керосином и поджег.

Сам уехал домой. Но его на следующий же день разыскала милиция,
он и сознался во всем. Эта история долго волновала страшной жестокос7
тью всех — и взрослых, и детей. Митька, Бульба и даже Нюська не раз
играли в «Алешку и его тещу».

А однажды к Мельниковым забрался вор. Забрался средь бела дня,
когда обедали. Мать услышала вдруг, что на чердаке кто7то возится. Сна7
чала подумала: куры. Поднялась на чердак и поймала воришку. Это был
Иван Устинов с соседней улицы. Он пронюхал, что у Мельниковых на
чердаке есть позапрошлогодние груши в брезентовой сумке, и решил ста7
щить, чтобы хоть чем7нибудь набить пустой желудок. Было тогда Ивану
лет тринадцать7четырнадцать, стыда пришлось принять из7за тех груш.

В голодное время у Мельниковых сохранились запасы кукурузы,
желуди выручали. В те засушливые лета в степных дубравах желудей
уродилось много. Собирали для свиней, а они сгодились на свой обеден7
ный стол. В голодную весну желуди поджаривали на плите, в духовке, а
потом толкли в снарядных гильзах, ступах. Муку подмешивали в хлеб, а
то пекли и чисто желудевые лепешки. Они выходили шоколадного цве7
та, терпкие на вкус, скулы от горечи сводило. Но с похлебкой, со смета7
ной на голодный желудок шли за милую душу. Митьке они нравились
больше, чем лепешки из прогорклой залежалой ячменной муки. После
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них жгло во рту, будто от полыни. А вот кукурузные лепешки — еда что
надо! Белизной радовали и на вкус были сладковатые.

Мельницу в селе немцы сожгли, поэтому мололи зерно самодельны7
ми меленками: большими, с деревянными жерновами, и маленькими из
чугунных гильз и жестяных терок. Деревянные были редкостью, делались
они из толстого вербового комля, в жернов и в днище вбивались желез7
ные осколки — насечки. Зерно засыпалось в отверстие посредине, а сбо7
ку из желобка вытекала струйкой мука. Вращать эту мельницу стоило не7
малых сил. Зато дело шло быстро, и мука мололась помельче. У Мельни7
ковых была терка. Представляла она собой закрепленный на доске дере7
вянный стержень, обтянутый теркой — толстой жестью с часто набиты7
ми пупырышками — дырами. На стержень надевался кожух — тоже же7
стяная терка, но острыми пупырышками внутрь. Поперек кожуха встав7
лялся железный стержень — ручка. Засыпали сверху подсушенное зер7
но или горсть кукурузы и двигали кожух вправо7влево. Кукуруза пере7
тиралась в крупу. Если требовалась мука, крупу еще раз перетирали.

Мукомольная работа не из легких, но Нюська и Митька должны были
ежедневно перетирать кукурузные зерна. Митька старался увильнуть, но
сестра его не упускала из виду, заставляла трудиться. Терли поочередно
по несколько горстей. Толкли и пшено в чугунной гильзе из снаряда вре7
мен гражданской войны.

Толкли стальным шкворнем7прутом. Сто двадцать раз должен был
ударить Митька и столько же — Нюся. И если просо хорошо просушено,
то после трехсот ударов шелуха с него слетала. Считала Нюся, Митька
арифметику еще не осилил. Ему казалось, что сестра плутует. Он спорил
и норовил удрать из дому. К концу работы рука немела, шкворень казал7
ся страшно тяжелым и опускался неровно, стукался о края, иногда опро7
кидывая ступу7снаряд. Тогда Нюся начинала ругаться, точно подражая
матери. Но и у самой руки начинали тоже уставать, дрожали, неподъем7
ный шкворень тюкал невпопад. Капли пота текли по лицу.

Забот у ребятишек хватало на весь долгий летний день. Нужно было ус7
ледить, чтобы чужие гуси не залезли в огород, а то пощиплют все. Митька
особенно стерег морковку и горох. Он любил полакомиться молоденьким
сладким горохом. Даже стручки жевал — они тоже сладкие, пока зеленые.

Старались не прозевать, когда пригонят на обед стадо. Мельниковы
жили возле выгона, и шкодливые коровы направлялись прямиком к ним
в огород. Ограды не было никакой — ее давно пожгли. Чуть прозевал —
не оберешься беды. Норовистая корова обязательно похватает верхушки
кукурузы, посрывает шляпки подсолнухов, истопчет картофельную был7
ку. И то лишь бы раз забралась — потом не отобьешься.

Огород вытянулся от подворья узкой и длинной полосой. Митька от7
бегает в дальний конец и щелкает там самодельным кнутом, а Нюся сте7
режет возле двора. Как только коровы минуют огород, она тут же загоня7
ет Кралю домой и набрасывает ей на рога веревку. Краля тянется к тра7
ве, которую ей положили в ясли Нюся и Митька, через каких7то двадцать
минут от зеленой охапки остается одно воспоминание.

Ненасытная прорва! Митьке казалось, что травы так много нарвали,
хватит и на вечер, чтобы после обеда ее не дергать, не жечь руки. Куда
там! Снова придется брать мешок и ползать на коленках по огороду —
рвать щерицу, крепкий, будто сталистый провод, вьюнок с бело7лиловы7
ми граммофончиками, брызжущий липким соком широколистый моло7
чай или колючий осот.

39. Современная воронежская проза
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Куда быстрее и легче рвать лесную траву. Лег на поляну животом и
стриги себе подчистую целые пучки обеими руками. Но там лесник гоня7
ет. Травы хватало на выгонах, в огороде. Бурьяны стоят такие дремучие,
что можно с головой в них скрыться. Соберется веселая компания — и на7
чалась игра то в разведчики, то просто в прятки.

Залезет Митька в татарник или в чертополох, затаится, терпит, ког7
да колючки вонзаются в голое тело, но зато найти его нелегко: пролез
Бульба рядышком, хоть рукой его хватай — не заметил. Вырывается
Митька из засады и стремглав летит на кон, спешит «застукаться».

Бульба страшно боялся коров. У них была зловредная бодливая тел7
ка, и бедному Ивану не раз доставалось от нее. Свалит, проклятущая,
придавит лбом к земле и толчет. Иван с перепугу — орать. Сколько раз
приходилось Митьке его выручать. Хватит он палкой между рожек тел7
ку, та головой закрутит, заревет — и за Митькой. Но Митьку ей не дог7
нать. Он же не Бульба. Тот вечно запутается то в полах собственного зи7
пуна, то в тыквенной былке. Видно, от страха так получалось. Бегал не7
плохо, но от своей телки ноги спасали редко. Хорошо еще, что рога у нее
были маленькие и торчали в разные стороны, а то Ивану уже давно бы
лежать в больнице. Когда осенью проклятую телку продали, Иван даже
повеселел.

Из всех домашних забот Митьке больше всего нравилось взбивать
масло из топленых сливок. Сливки долго собирали, когда скапливалось
на полный горшок, мать доставала из7за печки скалку — «копыстку».
Начиналась однообразная, но приятная работа: вращай копысткой в гор7
шке до тех пор, пока сливки сначала загустеют, затем пустят сыворотку,
и, наконец, масло из крупинок собьется в один желтый мягкий ком.

Приятно время от времени запустить палец в горшок или пройтись
по его краям, подцепить сливок — и в рот, а то и лизнуть копыстку. Ко7
нечно, Нюська тут же прикрикнет, чтобы не жрал, а то она все мамке
расскажет. Но это она больше для порядка кричит, а сама тоже лижет
скалку, когда взбивает масло. Тогда покрикивает Митька, чтобы и ему
попало лакомства. По окончании трудов всегда позволялось вознаградить
себя. Намазывали по ломтю хлеба свежим мягким маслом, солили сверху
крупной немолотой солью и не спеша уминали кусок, рассматривая, как
отпечатываются верхние зубы в масле.

Но все это было попозже, не в тот голодный год.
Митька помнит, как однажды собрались они с Нюсей взбивать мас7

ло, а тут приехал в село старьевщик. Весть о нем, конечно же, сразу раз7
неслась ребятней по дворам. Тащили сюда старое тряпье, кости, мальчиш7
ки цеплялись за телегу, чтобы рассмотреть, что хранится в заветном сун7
дучке у однорукого рябого старьевщика. А там чего только не было! Гли7
няные свистульки, петушки, блестящие булавки, брошки, серьги, был
даже складной ножичек с костяной ручкой.

Глаза разбегались. О ножичке нечего и мечтать: за него надо было
собрать чуть ли не телегу ветоши. Где ее наберешь? А вот свистун Мить7
ке был по карману, можно выменять. Нюсе же приглянулась фаянсовая
головка куклы. Туловище можно и самой сшить, руки, ноги — тоже.
Митька с Нюсей кинулись рыться в доме по всем углам, закуткам. Нашли
старую7престарую фуфайку, из которой вата вылезла клоками, истертую
до дыр грязную дерюгу и медный гнутый тазик. В обмен на хлам старь7
евщик дал куклу, а свистун хотел «зажилить» — требовал еще тряпок.
Убитое лицо Митьки, навернувшиеся слезы, вот7вот готовые брызнуть из
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глаз, разжалобили его, он махнул единственной рукой и подал глиняный
свисток с надбитой головкой. Митька схватил его, зажал в кулаке: вдруг
старьевщик раздумает — и помчался домой. Опробовав, успокоился: ни7
чего, что у петушка не было головки, зато он свистел здорово. Рада была
и Нюся.

Когда они, довольные удачным обменом, зашли в хату, радость мгно7
венно сменилась ужасом и отчаянием. Непоседливый поросенок Васька
выпрыгнул из загородки, сунул свое рыло по самые уши в горшок со слив7
ками и чавкал, давился от жадности. На негодующие крики Нюси и Мить7
ки он поднял свое перепачканное в сливках рыло и недоуменно посмот7
рел на них. А когда Митька огрел его копысткой по спине, он завизжал,
как недорезанный, опрокинул горшок и шмыгнул в открытую дверь во
двор. Заплаканная Нюся помчалась за ним вслед.

— Переймай его, а то убежит, — успела крикнуть она брату. Митька
помчался наперерез поросенку, тот весело хрюкнул, соглашаясь играть в
догонялки, вскинул розовым задом и галопом помчался по грядкам.

Нюсе все же удалось перехитрить Ваську. Поросенок, устав бегать,
завозился в рыхлой земле, подрыл своим пятачком куст картошки и ап7
петитно зачавкал. Нюська потихоньку подкралась и, стремительно прыг7
нув, ухватила его за заднюю ногу. Поросенок так рванулся с перепугу, что
поволок за собой и Нюську. Тут на помощь подоспел Митька, ухватил по7
росенка за другую заднюю ногу. Вдвоем и потащили Ваську в хату. По7
росенок вырывался изо всех сил, дрыгал зажатыми ногами и голосил на
всю деревню.

Водворив его в загородку, Нюся и Митька собрали остатки сливок в
помойное ведро. Сестра стала подновлять коровьим кизяком земляной пол
в хате, размазывая по лицу чистой тыльной стороной ладони злые слезы.
У Митьки тоже на душе скребли кошки. Сколько масла пропало! И что
теперь говорить мамке? Ох, она и расстроится!

А на столе неприкаянно лежал надбитый глиняный свисток, и голов7
ка куклы таращила на весь белый свет свои голубые пустые глаза.

ÑÎËÍÖÅÂÎÐÎÒ

Зимы в те годы были лютые, многоснежные. В феврале хата Мельни7
ковых, как и другие хатенки, полностью по самую стреху крыши утопа7
ла в сугробах. Митька и Иван проделывали в сугробах траншеи, строили
блиндажи и окопы.

Навсегда запомнились Митьке банные дни. Когда мать объявляла, что
сегодня будут купаться, у Митьки заранее синела кожа и вскакивали пу7
пырышки.

Купались в чанке — половинке трофейной железной бочки. Воду
трудно было нагреть такой топкой, потому в жар закладывали железки,
чаще всего такие же пустотелые снаряды, в каких толкли просо. Когда
железки раскалялись докрасна, мать подцепляла их рогачом7ухватом и
опускала в чанок с водой. Что тут начиналось! Все шипело, гремело, сна7
ряд катался по чанку, стучал о дно и стенки. Пар валил, как из паровоза.
Мать тут же накрывала чанок одеялом. Когда вода нагревалась, Митька
и Нюська поодиночке, а то и вместе залезали в чан под одеяло. Вода была
горячая, а уши мерзли, пар шел изо рта. Вылезать не хотелось, а когда
мать вынимала их из чанка, тело покрывалось «гусиной кожей». Но это
пока обсохнешь. Зато потом так хорошо!

39*
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...Боже, а какие весны были в далекие годы! Дружные, солнечные, с
буйным половодьем. Как7то враз, за два7три дня снег набирался водой,
становился рыхлым, ноздреватым. В обед под ослепительными лучами он
таял, источая ручейки во все концы, дорога по улице превращалась в бур7
ный поток.

Для Митьки и Нюси перебраться через улицу к друзьям7соседям
было непросто: в ботинках нечего было и пробовать, а сапоги тоже тек7
ли отчаянно. А так хочется пропускать воду в ручейках, проталкивая
льдинки и водянистый снег, который постоянно делал затор в малых ру7
чейках, но бессилен был сделать это в середине потока. Там вода текла
бурно, пенясь, шумя, ворочая вымытые подсолнуховые пни, кирпичи и
даже целехонькие мины, которых было тогда везде много. Митька и
Нюся, как и вся детвора деревни, мастерили кораблики из трофейных
топографических карт, немецких денег или еще из каких клочков бу7
маги и пускали в потоки, а то и просто щепочки. И каждый переживал,
чтобы его кораблик доплыл до главного потока, а там его понесет. Из7
редка мелькнет утлое суденышко в ревистом потоке — и все, понесло,
понесло его с глаз долой. Если же кораблик застревал, горячий «море7
плаватель»7капитан лез в воду, рискуя искупаться. Что и случалось по7
чти постоянно. Детство плохо видит последствия, потому так много бед
случается. Все в детстве невероятно умны, сильны и отважны. Так ка7
жется, во всяком случае...

Порой бывали самонадеянными и взрослые. Помнит Митька, как
было взбудоражено село в одну из весен. Могучим половодьем в один и
тот же день, но в разных ярах унесло на санях деда Санюху и молодуху
из соседнего села Ксеньку. И тот, и другая пытались на волах переехать
на другую сторону разлившегося потока, но просчитались. Понесло и сани
и волов. Дед Санюха смог снять ярмо с дышла, и волы вплавь вынесли
его, мокрого, на берег.

С Ксенькой получилось хуже: волы утопли, а ее на полузатопленных
санях сняли за пятнадцать километров, почти у города. Месяца четыре
провалялась в постели, едва не тронулась умом, но выжила...

...Летом забот поболее, но и для затей времени предостаточно...
— Митька, Иван, айда к Федору Зуеву воробьев драть! — так раза два

за лето звал хлопцев Митькин двоюродный брат Гришка.
Это был заклятый враг воробьев. Из рогатки он стрелял, как снайпер

из винтовки, и бедные пичуги падали, подсеченные рублеными пулями
или камешками, пущенными из праща7рогатки. Страсть у Гришки была
удивительная. Он мог и был всегда готов достать любое гнездо.

Колодцы в деревне срубовые, в щелях этих срубов умудрялись вить
гнезда воробьи. Стоило Гришке услышать попискивание птенцов в глу7
бине колодца или увидеть выглядывающие перья или солому между пла7
хами сруба, он тут же, не раздумывая, лез, если поблизости не было взрос7
лых.

На стреме оставлял Митьку, Ивана или любого, кто был рядом. Лез
отважно. Неважно, была ли в колодце вода или нет, глубок ли он был или
мелок, широк или узок — ничто не могло остановить Гришку. Цепляясь
руками за сруб, протискивая пальцы босых ног между бревнами, раско7
рячиваясь на всю ширину колодца или прижимаясь в углу, Гришка до7
бирался до гнезда, выкручивал специальной рогулькой все его содержи7
мое, вышвыривал наверх голых воробьят или яйца, выбирался на свет
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божий и возбужденно делился переживаниями, как он чуть не сорвался,
как страшно ему было. Забава была, действительно, опасной. Раза два
Гришку вытаскивали из воды, мать нещадно ругала и била его за этих
воробьев, но страсть была сильнее. И в глазах Митьки и его друзей Гриш7
ка выглядел геройски.

В черные для этих пичуг дни, когда Гришку специально приглаша7
ли к Федору Зуеву и деду Митру, жившим по соседству, бывало настоя7
щее воробьиное побоище.

Соломенные стрехи длинных хат, которые тогда строились под одну
крышу с сараями, были многоэтажным воробьиным общежитием. Гриш7
ка ставил длинную лестницу — и начиналось избиение. По двору и саду
летели пух, перья, пищали голопузые желторотики7воробьята, истошно
орали десятки, а то и сотни воробьев. Митька с Иваном держали большую
кошелку, Гришка бросал в нее выдранные целиком воробьиные гнезда со
всем содержимым, коты обжирались дармовой добычей, а безногий и без7
зубый Федор Зуев, оперши культю на перекладину костыля, другим ты7
кал под стреху, показывая гнезда.

— Это вам за поклеванные вишни, за соняшники, — злорадствовал
он, и в глазах его прыгали отблески собственного бесшабашного детства.

...Когда Гришка и Митька через много лет, будучи уже взрослыми,
со жгучим стыдом вспоминали это варварство, истребитель воробьев, не7
ловко улыбаясь и поеживаясь, удивлялся своей былой безжалостности.

— Темный мы народ были, Митька, — вздыхал он, — да и жизнь
была жестокой.

Еще один летний день глубоко запал в душу Митьки. Собралась брат7
ва со всего их крайка и отправилась красть бахчу в соседнем совхозе. Рас7
стояние неблизкое, до трех километров будет. Предприятие удалось.
Шумная ватага босоногих сорванцов налетела на неохраняемый край бах7
чи, снося все подряд, разбивая зеленые еще арбузы и дыни, выхватывая
покрупнее.

И тут по полевой дороге загремели дрожки объездчика. Налетчики
ринулись в ближайший лесок, бросая по пути наворованные арбузы. Вме7
сте со всеми влетели в крапиву и Иван с Митькой. Бульба неловко под7
вернул ногу и захромал. Митька не мог его бросить, помогал и тормошил.
Когда объездчик укатил, хлопцы вернулись подобрать оброненные арбу7
зы, а Митька и Иван поплелись домой, медленно и удрученно.

Вся братва обогнала их и вдруг, зашумев и загикав, бросилась со всех
ног домой. Митька и Иван взглянули вдаль, к яру, и похолодели: огром7
ный волчище тащил на горбу зарезанного им ягненка. Хлопчики, испу7
гавшись, побежали прочь, вовсе не к дому. Долго потом отлеживались в
бурьяне.

Солнце село, стало быстро темнеть. Иван хромал все сильнее и раскис,
стал плакать. Добрались до скирды, взобрались на прискирдок, отдыха7
ли и слушали, как в селе, до которого оставался еще добрый километр,
мычали вернувшиеся с пастбища коровы, лаяли собаки.

Поковыляли потихоньку. И тут, на их счастье, проезжал на дрожках
председатель колхоза. Узнав, чьи они и что с ними стряслось, он усадил
их на дрожки и, как панов, подвез к самому дому Ивана.

Их уже искали и не на шутку встревожились. Было что рассказать
им, единственным «мужикам» в их домах, рисуя все в геройских крас7
ках под испуганные ойканья девчонок и матерей...
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ÆÀÒÂÀ

Наконец7то дождались настоящего урожая. Наступило время жатвы.
Митька и Иван часто бегали к колхозной кузне, любили смотреть, как куз7
нец дядька Роман, кряжистый, сильный, надевал кожаный фартук, дол7
го рылся в разных железках, выбирал наконец подходящую, совал ее в
раскаленные уголья. Мышцы так и перекатывались под его прокопчен7
ной рубашкой. Крепкий был мужик. Ни война, ни трехлетняя каторга в
фашистских концлагерях не сломили его. Домой вернулся — кости да
кожа. Потом отошел, налился прежней силой. И только голос потерял
насовсем. Слушая его хриплый, натужный говорок, трудно было предста7
вить, что до войны он был лучшим певцом в деревне и часто, подвыпив с
Митькиным отцом, будили спящую деревню разухабистым пением. Мить7
ку дядя Роман всегда встречал приветливо, никогда не прогонял: видно,
Митька напоминал ему пропавшего на войне друга.

Молотобоец Санька, парнишка лет шестнадцати, дергал за рычаг куз7
нечных мехов. Они скрипели, воздух вырывался в «горно» (так мужики
называли кузнечную топку), железо раскалялось добела. Дядька Роман
клещами вынимал его, клал на наковальню и, держа левой рукой длин7
ные кузнечные клещи, ворочал туда7сюда заготовку, а правой рукой по7
стукивал небольшим молотком, подавая команды Саньке, куда и как
бить. Санька, голый до пояса, потный и красный, грохал молотом по же7
лезяке. Она плющилась, искры летели во все стороны.

У Митьки и Ивана дух захватывало от восторга и зависти. Хотелось
и себе вот так же грохать молотом или подавать команды молоточком. Но
об этом нечего было и думать. Молот Митька едва оторвал одной рукой от
земли, двумя даже пробовал стукнуть по наковальне, но приходилось
брать молот не за середину рукоятки, а почти у самой его увесистой го7
ловки. Да и наковальня слишком высоко, на уровне Митькиных плеч.
Разве это дело? Оставалось хлопцам только издали наблюдать.

...Железо постепенно сминалось, принимало нужную форму, темне7
ло. Наконец его или снова совали в «горно», или опускали в бочку с во7
дой. Тогда оно шипело, кузницу заволакивало паром. И через минуту7
другую готовая поделка, звеня, летела в угол.

Хлопцам интересно было узнать, что же выходит из7под рук дядьки
Романа. Он ковал и лемеха для плугов, и подковы, и шины для тележных
колес, и «занозы», «притыки» для воловьих ярм, делал тяпки и ножи из
старых кос и даже из солдатских касок.

Особенно много работы было у кузнецов перед жатвой. Перебирались
заново старые косарки (так назывались в селе пароконные косилки7лобо7
грейки), самоскидки, ремонтировались телеги, арбы, перетягивались ко7
леса. Женщины несли в кузницу косы и даже серпы. Все это ремонтиро7
валось, клепалось, точилось. Плотники приделывали к косам особые граб7
ли, которые позволяли подрезанный хлеб сразу укладывать в валки.

И жатва начиналась. Загон обкашивали всегда вручную опытные ко7
сари. Потом поле делили пополам. На одной половине косили косарками
и самоскидками, которые таскали самые выносливые лошади. Эти косил7
ки и сами по себе были тяжелыми, да и хлеб сваливать было нелегко. Ра7
ботали на косилке по двое. Один правил лошадьми, следил за правиль7
ным подъемом косогона, второй сбрасывал вилами срезанный хлеб. Не7
даром этот агрегат назывался лобогрейкой. Пот с людей лился ручьями,
рубахи буквально прилипали, насквозь промокшие. А без рубах тоже
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плохо: колючки из осота так и впивались в тело. Было жарко, пыльно,
косилки пронзительно стрекотали. Они довольно часто забивались или
ломались, так что нередко вручную заканчивали косить даже раньше.

Косами работали по7разному. Женщины не всегда свободно владели
ими, у многих они были просто никудышными. Некоторые жали серпа7
ми, хотя это было, пожалуй, еще труднее: надо было постоянно нагибать7
ся, обхватывать пучок ржаных или пшеничных стеблей, ловко подрезать
серпом, класть в сноп — и все сначала. Но среди косарей были и удиви7
тельные мастера своего дела, не только мужчины, но и женщины. Мить7
ка с Иваном смотрели, разинув рты, как ловко укладывали скошенный
хлеб своими косами7граблями подружки — вдовы Клава и Поля, подза7
доривая идущих чуть впереди мужиков.

— Пятки береги! — весело покрикивали они, широко, по7мужски за7
нося косы, и мужики, отшучиваясь, «берегли пятки», нажимая вовсю,
чтобы не отстать, не опозориться перед женщинами.

Вслед за косарями начинали свою работу вязальщицы. Они грабля7
ми ровняли скошенные, чуть подсохшие валки, ловко крутили соломен7
ные перевясла, охватывали ими приготовленные «кулики», стягивали,
придавив коленом и скрутив перевяслом, ставили готовый сноп «на попа»
или просто клали на землю. Ребята постарше стаскивали снопы, а кто7
нибудь из взрослых укладывал их «в кресты» или в суслоны вверх коло7
сьями, прикрывая сверху последним снопом, распущенным колосьями
вниз, чтобы дожди хорошо стекали и меньше бы мочили хлеб. Митька и
Иван тоже помогали. Они крутили перевясла вместе с сестрами Нюсей,
Дусей и Ниной. Однако скоро их работу забраковали, тогда они стали тас7
кать снопы. Они поначалу казались легкими, и Митька с Иваном хвата7
ли сразу по два, но с каждым разом снопы тяжелели, стерня немилосерд7
но колола босые пятки. Колючки сухого осота вонзались даже в их заду7
белую кожу, приходилось все чаще садиться на землю, слюнявить черные
пятки, отыскивать мелкие, но болезненные занозы и выдергивать их
длинными черными ногтями.

А солнце жгло невыносимо. Без конца хотелось пить. Чем чаще ре7
бята бегали к бочке с водой, тем чаще тянуло к ней, тем обильнее лился
пот, тем тяжелее становились снопы. Наконец Иван и Митька падали спи7
нами на валки и долго лежали, глядя в небо и не шевелясь.

...Помнит Митька, как однажды всполошились все, закричали, зас7
вистели, застучали в косы. Оказывается, здоровенный волчина среди бела
дня поймал на краю села гусака и, неся его в зубах, медленной рысцой
пробегал мимо поля, где работали десятки людей. Это было невиданной
наглостью даже для тех, осмелевших в войну волков, совершавших дерз7
кие налеты зимними ночами на деревенские хлевы, продиравших соло7
менные крыши и плетневые стены сараев и резавших скот прямо в хле7
вах. Но то было зимой и ночью, а это летом и среди бела дня. Мужики с
вилами и косами помчались за серым разбойником. Ванета вскочил на
лошадь и, оглушительно свистя, поскакал ему наперерез. Волк остановил7
ся, положил гусака, бросился в сторону лошади и лязгнул зубами. Испу7
ганная лошадь шарахнулась в сторону. Ванета едва не слетел с нее, но
удержался и поскакал назад, смеясь и ругаясь. А волк схватил свою до7
бычу и так же рысью скрылся в некошеной ржи. Лишь по расходящейся
полосе в ржаном массиве можно было видеть его путь к ближнему лесу.

Долго еще не могли успокоиться жители села, ругались, вспоминали
все, что каждый знал или слышал о волках. Истинные рассказы перепле7
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тались с вымыслом. Разговоров хватило чуть ли не на полдня. Митька
первый раз в жизни увидел тогда волка так близко и был потрясен его си7
лой, дерзостью, умом. И наглостью тоже. Они вспоминали с Иваном, как
волки зимой взяли в конуре собаку Лайку у их дружка Николы и сожра7
ли за огородами, оставив одну голову с открытыми застывшими глазами.
Митька и Иван тогда холодели от ужаса, представляя, что и им несдобро7
вать, попадись они этим кровожадинам.

Дети, да и женщины как7то непроизвольно стали держаться побли7
же друг к другу, пока не забылось все в кипучем ритме коллективной
работы. А над всей этой людской суетой синело бескрайнее небо, плыли
легкие облака, мелькали крыльями кобчики, высматривая в стерне по7
тревоженных кузнечиков и перепелок. До вечера еще было бесконечно
далеко.

ÂÅÑÅËÎÅ ÂÐÅÌß

Когда снопы подсыхали в суслонах, их перевозили на арбах и укла7
дывали в скирды. Это доверялось самым опытным скирдоправам, пото7
му что хорошо уложить снопы — дело непростое. Надо так сложить
скирду, чтобы ветры не растрепали и дожди не погноили хлеб. Ведь ле7
жать ему в скирдах приходилось иной раз до середины зимы. Рук не хва7
тало, и порой случалось, что хлеб, предназначенный на трудодни и семе7
на, молотили позже, когда уже убиралась свекла. Но это бывало, когда
непогодь мешала, когда осень выпадала дождливой. Обычно же хлеб мо7
лотили сразу после уборки, в первую очередь тот, который нужно было
сдать государству.

Веселое это было дело — молотьба! В первый день обмолота даже
школьники на время бросали главную свою работу — сбор колосков, сбе7
гались поглядеть. Всех охватывало какое7то праздничное настроение. Все
возбужденно галдели, шутили, ругались, но беззлобно, весело. Кричали,
чтобы перекрыть рокот старенького «универсала» и грохот молотилки,
которую он вращал. Митька со всеми ребятами во все глаза глядел, как
вращался тяжелый маховик, как бежали, перекрещиваясь, широкие рем7
ни трансмиссии, как вертелись зубчатые колеса и колесики в молотилке,
как тряслись решета, немилосердно гремя и скрипя.

Взрослые постоянно гнали ребятишек подальше от ремней, решет,
чтоб не попал кто в беду. А до беды недолго. Зазеваешься — враз потянет
ремнями, замотает в шестеренки, оторвет руки7ноги, а то и насмерть
ушибет. Тут зевать нельзя. Взрослые и то опасливо поглядывали на ог7
ромные ремни.

Работа кипела. Снопы подавали на полок молотилки. Там стояли два
человека. Один быстро разрезал лезвием косы или длинным ножом пере7
вясла, второй совал растрепавшиеся снопы в темную пасть молотилки, в
которой вращался барабан и подавал все внутрь. Молотилка похожа была
на какое7то ненасытное чудовище. Внутри нее все тряслось, грохотало.
Пыль стояла облаком. Сзади молотилки падала солома, которую вилами
отбрасывали подальше несколько человек, выстроившись в цепочку. Зер7
но текло по желобку в подставляемые деревянные ящики, а полова вы7
ходила сбоку в подвешенный мешок или на землю. Один человек следил,
чтобы полова не забивала ход, выгребал ее оттуда. Старенькая молотил7
ка часто «давилась», снопы не лезли, застревали в пасти. Тогда все глох7
ло. Тракторист сбрасывал ремни трансмиссии или совсем глушил «уни7
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версал», доморощенный механик Ефим Ефимович, курносый, долговязый
и невероятно грязный, ругаясь, залезал молотилке в пасть или в чрево и
долго возился там, освобождая барабан от накрутившейся соломы или ус7
траняя другие неполадки. Тогда все валились на свежую, пахучую соло7
му отдыхать.

Но когда все ладилось, любо было смотреть на людей, на их дружную,
слаженную работу. Взлетали на вытянутых руках золотые снопы, сияли
на солнце стальные зубья вил, сверкали белозубые улыбки на пропылен7
ных лицах мужчин. Женщины завязывали рты и носы уголками платоч7
ков, спасаясь от пыли. Работали ловко, радостно, с шуточками. То и дело
доносились визг, смех: то спустят девчата и молодки какого7нибудь пар7
ня со скирды вниз головой, то обольют какую7нибудь озорницу из ведра
холодной водой, и та так завизжит, что у Митьки аж мурашки по спине
побегут, будто это его самого водой окатили.

Старики и старухи покрикивают на молодых, но больше для виду, им
тоже радостно в этом празднике общего труда. О ребятишках что и гово7
рить! Носятся туда7сюда, кувыркаются в золотистой соломе, жуют свежее
зерно, носят в трофейных котелках и алюминиевых кружках воду стар7
шим, осаждают возчиков зерна, чтобы покатали до тока и назад. Хоро7
шо, если на лошадях: на обратном пути обязательно рысью покатят, а то
и вожжи дадут подержать. На волах тоже ничего, но уж очень медленно
они ползут. Иногда душа не выдерживает: вскакиваешь с брички и
мчишься вперед, оставляя далеко позади телегу с этими рогатыми слю7
нявыми тихоходами. А на зерне ехать хорошо! Разляжешься, зароешь
руки7ноги в теплое зерно и едешь, блаженствуешь, закрыв глаза. Ле7
жишь, пока вдруг не покажется, что едешь не вперед, а назад... А то си7
дишь и покрикиваешь грозно: «Цоб7цабэ!» — подгоняешь волов, но они
на твои грозные крики — ноль внимания.

Любил Митька время обмолота. Школьников вскоре уводили на сбор
колосков. Митька и Иван тоже помогали своим сестрам собирать эти ко7
лоски, но до чего ж трудная это работа. Пока насобираешь полную про7
тивогазную сумку усатых колючих колосков, начнет разламывать спину,
ноги горят, наколотые стерней и осотом, во рту все пересыхает — языка
не повернешь. В глазах рябит, колоски кажутся серыми щетинистыми гу7
сеницами, затаившимися среди стерни. Хорошо, если появится Ванета на
конных граблях. Подцепишься к нему, ухватишься за железное сиденье
и сидишь на ребристой станине, свесив босые ноги. Они далеко не доста7
ют до земли. Сидеть жестко, неловко, трясет невероятно, зато катаешь7
ся. Ванета, троюродный брат Митьки, парень лет пятнадцати, смешно по7
крикивает на лошадей, лихо свистит, железным рычагом поднимает и
опускает грабли. Митька было попробовал раз поднять их, но даже не
стронул. Зато опустил в другой раз так, что и сам слетел вслед за рыча7
гом, чуть не попал в зубья граблей.

Конечно, Ванета заругался, треснул Митьку по затылку и наладил от
себя подальше. Обидно было Митьке, да что поделаешь — сам виноват.
Поревел немного и побрел снова колоски собирать.

Взрослые всегда гоняют ребят, ругаются, но те делают свое. Ката7
лись на пустой сетке и Митька с Иваном, один раз даже со скирды сле7
тели: не успели соскочить вовремя. Ничего, даже не ушиблись. Зато и
весело ж было! Взрослые тоже порой озоровали. То какая бабенка зазе7
вается, и ее накроет соломой — тогда визга и крика не оберешься, то
иного парня девчата и молодухи запеленают в сетку и спускают медлен7
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но, натягивая свободный конец каната и дурашливо напевая что7нибудь
колыбельное. Но когда шло завершение кладки, тут уж шуточки пре7
кращались. Опытные скирдоправы зорко следили за укладкой каждого
навильня, утаптывали, оглаживали скирду граблями, чтобы она была
гладкой, крутобокой, чтобы дожди скатывались с нее, не портили корм.
Митька и Иван подолгу потом любовались на золотые округлые скирды,
словно это они сами так ловко их сложили. И даже озоровали на скирдах
редко, понимая, что нельзя: растолчешь, наделаешь дыр, и дожди враз
погубят солому.

ÃÎÐÜÊÈÅ ÓÐÎÊÈ

И все7таки жизнь постепенно налаживалась. В колхозе прибавлялось
скота: волов, коров, откуда7то пригнали выбракованных трофейных ло7
шадей. Это были красивые желтые дончаки (так в селе называли рыса7
ков) и соловые ардены — немецкие тяжеловозы. Было и две пары мулов.
Но последних в селе не любили и за их норовистость, и за лень, и просто
за то, что они «итальяшки». Конечно, скотина не виновата, но уж очень
много горя принесли их бывшие хозяева. Мужики брали мулов неохот7
но, и приходилось с ними валандаться вдовам и девчатам. Кричит, руга7
ется голосистая бабенка, стегает мула хворостиной, а он только задом
вскидывает и хвостом мелет, а сам ни с места. Со стороны смотреть — смех
один, а ездовому слезы: много ли наработаешь на таком тягле. Зато дон7
чаков любили все — и взрослые, и особенно мальчишки. Хлопцы, гоняв7
шие коней на водопои и в ночное, даже спорили, кому на какого коня
садиться. Рысаки были покалеченные, для тяжелой крестьянской рабо7
ты не очень годные, но их жалели и никогда не били. Да и попробовал бы
кто ударить. Вмиг понесет бешеным галопом, расшибет и телегу, порвет
постромки и самого ездового вывалит, а то и покалечит.

Лошадей брали мужики, а девчатам и молодкам доставались мулы и
волы. На волах надежнее. Они хоть и ленивы, и непослушны, но не рас7
шибут. Митька любил кататься с тетей Катей на арбе, когда начиналось
скирдование. Свесишь ноги, ухватишься за ребрины арбы обеими рука7
ми и смотришь, как под ногами медленно проплывает пыльная дорога,
как пыль оседает на серые лопухи и колючки. Сидеть жестко, трясет, но
это пустяки. Зато на соломе ехать — одно блаженство! Сидишь, Бог знает
как высоко — и страшновато, и дух замирает от восторга. Чуть накренить7
ся арба под косогором, и кажется, что свалишься сейчас с такой высоты,
накроет тебя соломой. Но все обходится, и вновь ты гордо озираешь зем7
лю с вышины и сам себе кажешься сильнее, значительнее...

Постепенно вернулись домой уцелевшие на войне мужики, а также
те, кто побывал в плену. Ждать отца уже было нечего, и Митька с Нюсей
смирились. Смирилась с этим и мать. За отца стали давать пенсию. Ма7
ленькую, конечно, но все же это была помощь.

Сейчас иногда Митьке кажется странным, как это он уцелел в те годы.
Не менее десятка раз бывал он на волосок от смерти. Мать рассказывала,
как, еще несмышленышем он едва не замерз в хате на лежанке. Митька
еще плохо понимал край, поэтому, уходя из дому, мать привязывала его
на лежанке к вбитому в потолке колечку. Митька под присмотром Нюсь7
ки ползал и не падал с высокой лежанки.

Но однажды в зимний день соседский козел заглянул в низенькое
оконце и стал обгрызать раму. Пугливая Нюська, усмотрев в нем черта, в
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ужасе выбила верхнее стекло в окне напротив лежанки, выскочила на
улицу, добежала босиком по снегу к соседям. Взрослых и у соседей нико7
го не оказалось, она заигралась и забыла о Митьке. Когда мать пришла
из леса с вязанкой дров к вечеру, она увидела, что вьюга дует в окно, а на
лежанке, занесенный снегом, сидит на привязи посиневший Митька и
уже не плачет, а хрипит сорванным голосом. Митька тогда впервые зас7
тудил легкие, провалялся в жару, но выжил.

После жестоких боев повсюду валялись мины, гранаты, снаряды.
Сколько пацанов погибло и покалечилось тогда! Но Митьке повезло, да и
Нюська всячески пресекала его саперные поползновения. Но не все же
время Нюська рядом. Митька с Бульбой привязывали к стабилизаторам
новеньких мин веревочки7поводья, садились верхом и сползали на минах
в ярок. Как эти мины не взорвались — уму не постижимо. Но тогда им
здорово влетело: Иван Зюба, парень, живший рядом с Бульбой, увидел их
проделки и крепко накостылял обоим по шеям, да еще и матерям расска7
зал. Те уполномочили пороть своих «минеров» в любой момент, если он
захватит их на месте преступления. Он это охотно и делал, однако Буль7
бу это не спасло...

Митька помнит, как однажды они, мальчишки, собравшись большой
ватагой, взрывали красненькую итальянскую гранату. Кидали ее об зем7
лю прямо себе под ноги, били кирпичами — она не хотела взрываться.
Шурка Сулин пробил ее насквозь зубцом от косогона и победно нес над
головой, а хлопцы шли рядом и дурачились. И все7таки она взорвалась.
В лесу лежало зубчатое заднее колесо «универсала». Тертеха швырял сно7
ва и снова эту гранату о колесо, а пацаны стояли по другую сторону коле7
са и подавали советы Тертехе, как кидать. После третьего или четвертого
броска граната вдруг ахнула, зашелестели осколки. Все отшатнулись, а
потом стали хохотать. Никто не пострадал, только у Тертехи штаны ис7
полосовало, да в бедро вошло два маленьких осколка. Вся взрывная вол7
на пошла в его сторону. Митьке в руку попал крохотный осколок. Мить7
ка сразу его и не заметил, а потом промолчал, чтобы не попало от мате7
ри. Так тот и остался в нем, как напоминание о тех временах. Даже уди7
вительно, как дешево тогда все отделались. Один Тертеха ревел, да и то
не столько от боли, сколько от досады за рваные штаны да от предчувствия
неминуемой порки. Митьке везло. Трижды он находился рядом со взры7
вом, и трижды он выходил невредимым.

Бульба погиб на следующее лето. Митька тогда уже лежал в посте7
ли, надолго закованный в гипс. Иван ходил к нему по десять раз на день,
помогал осуществлять бесчисленные Митькины выдумки: то протягивал
ниточный телефон из спичечного коробка и пустой катушки, то ловил си7
некрылых и краснокрылых кобылок. Митька и Иван выкапывали в зем7
ле ямку, накрывали ее осколком стекла, пускали туда кузнечиков и ча7
сами следили, как они прыгали, стукаясь о стекло.

Митька хорошо знал, что у Бульбы спрятаны боеприпасы. У него было
две «лимонки», пять итальянских гранат, десятки патронов, в том числе
с трассирующими пулями. Мин и снарядов Иван не трогал, но говорил,
что есть у него на примете порядочная мина, что из нее можно бы добыть
немало тола. Зачем он ему был нужен — неведомо, но он был одержим
желанием выдолбить из мины тол. Той же миной его и разнесло. Как все7
гда, он пас гусят в бурьянах, недалеко от нее. Когда перед обедом утроб7
но охнула земля возле шляха, Митька, лежа во дворе под навесом, сразу
с ужасом подумал об Иване, о его мине. И вскоре все на их крайке засуе7
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тились. Мимо двора Мельниковых бежали к шляху люди, где кричали и
тужили сестры Ивана Дуня и Нина и их бабка Оксана. Потрясенная уви7
денным, прибежала Нюська и зашлась в истеричном плаче. Митька тоже
ревел во весь голос, чувствуя и себя в чем7то виноватым в гибели друга.
Привезли с поля тетку Феклу, мать Ивана, и ее дикий крик и причита7
ния навсегда застыли в сердце у Митьки. Ивану оторвало руки и ногу,
выбило глаза, но он еще был жив, когда к нему подбежали. На месте взры7
ва зияла воронка. Это, действительно, была та большая немецкая мина,
из которой Ивану так хотелось добыть тол.

...Смерть Ивана Бульбы заставила Митьку впервые всерьез взгля7
нуть на себя, на свое поведение как бы со стороны. Сколько глупостей
он уже успел натворить за свою короткую жизнь! Он дважды тонул. Ле7
том его вытащили из воды старшие девчата, когда он уже и пузыри пе7
рестал пускать. Он помнит, как шагал по дну пруда вслед за девчатами,
помнит, как оступился со скользкого глиняного уступа в дне и как дол7
го глотал потом серую противную воду. А как вытащили, как «откачи7
вали» — этого не помнит. Зимой он влетел в прорубь. Был декабрь. Лед
на пруду был еще тонкий, но их, пацанов, держал свободно, только про7
гибался и тенькал, когда бежали по нему цепочкой, взявшись за руки.
Мать с соседкой поехали в лес за хворостом, а Митьку не взяли, хотя он
слезно просился. Тогда он со зла ляпнул, что пойдет и утопится в пру7
ду. Конечно же, он и не думал этого делать, но так уж случилось, что
едва не утоп. Разлетелись его сапоги на скользких, выглаженных подо7
швах, поздно заметил он полынью, не успел притормозить и очутился в
воде. Пальтишко его из трофейной итальянской шинели надулось пузы7
рем, и это, быть может, спасло, помогло удержаться на воде. Митька ух7
ватился зубами и пальцами за тонкие края льда и тихонько выл, боясь
раскрыть рот. Он чувствовал, как его медленно тянет вперед, под лед,
но думал о том, как бы не стянуло с него сапоги, а то мать будет ругать7
ся. И он сгибал ступни ног, чтобы не потерять обувку. Дружки, с кото7
рыми он вместе катался, испугались и убежали. Хорошо, что бабка Дуня
увидела, как он влетел в прорубь, и начала кричать, звать на помощь.
Первым попытался спасти Митьку бригадир Павел Тихонович, но лед
возле полыньи был слабым, трещал, и тот не рискнул подойти. Тогда
Наташа, девчонка лет шестнадцати, жившая возле пруда, подползла к
полынье, ухватила Митьку за шиворот. Павел Тихонович держал Ната7
шу за ногу. Так вдвоем они и вытащили Митьку.

Скорехонько отнесли его в хату к Наташе, раздели, растерли шерстя7
ным носком, сунули на теплую лежанку, дали ему Володькины штаны.
Володька, брат Наташи, был старше Митьки, и штаны доходили Митьке
подмышки. Пояса не было, поэтому Митька одной рукой держал штаны,
а другой бренькал струнами балалайки, которая висела на стене.

Таким его и застала мать, когда влетела в избу. Она не знала, что де7
лать: то ли пороть Митьку, то ли целовать от радости, что он жив. Она
плакала и упрекала сына, что он ее не жалеет, не понимает, как ей тяже7
ло. Тогда у Митьки было нехорошо на душе, но по7настоящему он впер7
вые задумался и о матери, и о своем поведении не тогда и даже не после
того, как надолго, на годы залег в постель (все эти зимние купанья, паде7
ния с деревьев и драки ему даром не прошли), а лишь после гибели Ива7
на. Эта гибель друга все перевернула в душе Митьки, как бы сдернула
пелену с его глаз, заставила думать о других. Жизнь Митьки делала но7
вый поворот — его надолго увозили из дома в больницы. Кончалось дет7



ство, нелегкое, полуголодное, но вместе с тем такое дорогое и незабывае7
мое. Кончалось оно, как страшная сказка, в которой уже явственно чув7
ствуется добрый конец.

Везли Митьку на волах по раскисшему осеннему грейдеру в город7
скую больницу, и он смотрел, как проплывают мимо совсем маленькие
дубки полезащитной полосы. Митька помнит, как сажали желуди вдоль
дороги, как медленно, очень медленно поднимались эти степные дубоч7
ки, тянулись своими резными листиками в небо. Некоторые погибли от
палящих лучей солнца и обжигающих морозов, сминались колесами и ко7
пытами, но остальные крепли, пускали глубокие корни в землю и там, в
глубине, искали живительные соки, чтобы, спустя годы и годы, поднять7
ся, наконец, могучей семьей под родными небесами, надежно прикрыв
путь суховеям и леденящим зимним ветрам, защитив поля. Митька по7
том всегда с каким7то теплым чувством встречался с этими дубками, ро7
весниками своего знойного и обжигающего детства, и ему кажется, что и
сам он, и все его друзья7приятели тоже вросли глубокими корнями в род7
ную землю. И их, кого жизнь не баловала, гнули и давили всякие невзго7
ды, и кого надежно прикрыли в черные годы крылья мозолистых мате7
ринских ладоней, не свалить теперь никакими бурями и не убить зноем
и холодом, ибо сила их здесь, в этой родной и любимой навек земле.
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Âèêòîð Âèêòîðîâè÷
Áóäàêîâ ðîäèëñÿ â 1940
ãîäó â ñåëå Íèæíèé Êàðà-
áóò Ðîññîøàíñêîãî ðàéîíà.
Îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà. Ïðîçàèê, ïîýò, ýññå-
èñò. Ëàóðåàò ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé èì. È.À. Áó-
íèíà, èì. À.Ò. Òâàðäîâñêîãî,
èì. Ô.È. Òþò÷åâà «Ðóññêèé
ïóòü». Îñíîâàòåëü è ðåäàê-
òîð êíèæíîé ñåðèè «Îò÷èé
êðàé». Ïî÷åòíûé ïðîôåññîð
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Çàñëóæåí-
íûé ðàáîòíèê êóëüòóðû
ÐÔ. Àâòîð áîëåå 30 êíèã
ïðîçû è ïîýçèè. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Âîðîíåæå.

Âèêòîð Áóäàêîâ

ÂÎËÍÛ
Ðàññêàçû

Ò
ðè ðàçà â íåäåëþ ïðîïëûâàë
ìèìî íàøåãî Íèæíåãî Êîëîäåçÿ
áîëüøîé ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä.
Òî åñòü îí, íàâåðíîå, íå áûë

áîëüøèì, — ãäå ðàçâåðíóòüñÿ íà Äîíó
áîëüøîìó ñóäíó? — íî â äåòñòâå âåäü âñå
óêðóïíåíî: è õàòà, è ðåêà, è ñëåçà...

Ïàðîõîä ïðè÷àëèâàë ê ïðèñòàíè â
ñîñåäíåì ñåëå, íåíàäîëãî îñòàíàâëèâàÿñü
òàì, ìèìî íàøåé æå ñëîáîäû, ïðîïëûâàë
êàê íåäîñòèæèìîñòü è çàãàäêà, âñÿêèé
ðàç óäèâëÿÿ è âîëíóÿ íàñ çðèìîþ ñèëîé
ïåðåìàëûâàþùèõ âîäó êîëåñ.

Ðàçâå âûïóñòèò èç øèðîêîé òðóáû
êëóáàìè ÷åðíûé äûì, òàê è òîò îòíî-
ñèò íà äðóãîé áåðåã.

Êàê òîëüêî ïàðîõîä ðàâíÿëñÿ ñ íà-
øåé óáîãîé ïðèñòàíüþ, ìû ñ ðàçáåãó áðî-
ñàëèñü â âîäó. È øëà íàì íàâñòðå÷ó ðàç-
ìàøèñòàÿ øèðîêàÿ âîëíà. È áåäîâûå
íàøè ãîëîâû — Ïåòüêà, äâà Èâàíà,
Êîëüêà äà Òîëèê, äà ÿ — êà÷àëèñü íà
ãðåáíÿõ, âçëåòàÿ è îïóñêàÿñü ñ íèìè.
Áðûçãàëèñü, ñìåÿëèñü, âåñåëî êðè÷àëè áîã
çíàåò î ÷åì. È õîòÿ áûëî íåìíîãî æóò-
êîâàòî îò ãëóáèíû è íåèçâåñòíîñòè
ïîä íàìè, íî ìèð âûñòóïàë â ñîëíå÷íîé
åãî äîáðîòå, è ýòè ÷àñû áûëè ëó÷øèå
÷àñû íàøåãî ñêóäíîãî ïîñëåâîåííîãî äåò-
ñòâà.

Âîëíû ïîñòåïåííî óñïîêàèâàëèñü.
×óòü çåëåíîâàòûå ãðåáíè èõ íàïîìèíà-
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ëè, áûòü ìîæåò, èíûå âîëíû: ìîëîäûõ õëåáîâ â äðåâíèõ ïîëÿõ.
È êàêèì-òî îáðàçîì ÷åðåç ýòè âîëíû ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàèíñòâåí-
íî ñîïðè÷èñëåííûìè ìíîãîìó íà çåìëå: ïðåêðàñíîé íàøåé ðåêå, äåðåâ-
íÿì ïî åå áåðåãàì, íåáó ñ îòðàæåííûìè â âîäå îáëàêàìè, áëèçêèì
ïîëÿì, äàëåêîìó ìîðþ.

Ïåòüêà, äâà Èâàíà, Êîëüêà äà Òîëèê, — ãäå âû?
Íî âî ñíå èíîãäà âèäèøü, êàê äîíñêàÿ áåëî-çåëåíàÿ âîëíà êà÷àåò,

ñòðåìèòåëüíî íåñåò âåñåëûå äåòñêèå ãîëîâêè.
Ïåòüêà, äâà Èâàíà, äà Êîëüêà, äà Òîëèê, äà ÿ...
Äà âåäü ñíû — ýòî òå æå âîëíû.

ÊÐÅÑÒ È ÀËÎÅ ÑÎËÍÖÅ

На рисунке было всего три цвета: черный, красный и белый. На тет7
радном листке бомбардировщик, накренясь, пронзал солнце. Черный са7
молет, бело7черный крест на его сигароподобном брюхе и три черные кап7
ли, тяжелеющие по мере того, как они приближались к земле. Крест, та7
кой пронзительно7черный, что само солнце было бессильно здесь со сво7
им алым полыханьем; сразу чувствовалось, что этот крест никогда не был
и не станет красным милосердным крестом.

Наш дальний родственник, художник, безвыездно живший на Даль7
нем Востоке, нечаянно заглянувший в родные края, подошел к окну, что7
бы получше разглядеть этот скупой рисунок, последний в принесенной
Толиком кипе. Художник долго рассматривал его, будто было в нем не7
весть что такое, наконец, проговорил: «Какое настроение! Резкость... экс7
прессия. И как верно: контраст непримиримых цветов!»

Нам, сверстникам7друзьям, гораздо больше нравились другие его
рисунки, где было больше близкой нам жизни: овраг, заросший лозами,
или белые хаты над синей рекой, или зимний лес, опушка, заяц у одино7
кой березы. Но художник рассудил иначе. «Если не возражаешь, — об7
ратился он к Толику, — этот я прихвачу с собой. И эти...» Он взял еще
два листа, самые, пожалуй, странные. На одном — весенняя река, ледо7
ход, на сизой льдине растет и зябнет яблоня, красная от яблок, на дру7
гом — посередине реки танцуют лисицы. «Не возражаешь? Будет выстав7
ка в городе, думаю, что твои рисунки понравятся».

Толик лишь пожал плечами, да так по7взрослому получилось, будто
он на этих выставках бывал7перебывал! А сам стоял — тоненький, веснуш7
чатый. Такой же, как мы. Да не такой! И этот его дар рисовать уже уво7
дил его от нас...

ÃÐÀÍÀÒÛ ÍÀ ÇÅÌËßÍÈ×ÍÎÉ ÏÎËßÍÅ

Опушки недалекого от слободы Черноклена7леса зелено дымились
сильными травами, первозданные, задичалые. На них густо разрослись
земляничники, ягоды — пропасть. Удивляться ягодному изобилию было
нечего: не до земляники народу, переживавшему лихолетные времена.
И, может быть, мы были первые здесь «лукошники» с той поры, как вой7
на началась, как закончилась. Наши матери — спорые руки — сразу же
принялись собирать ягоду в корзинки, мы же ели7наедались, пригорш7
нями бросая ее в рот; соковитая, пахучая. И чем больше мы рвали земля7
ники, тем, казалось, больше становилось ее: пятнистый красно7зеленый
земляничник стлался до дальних берез на опушке, да и там, наверное, не
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кончался. Земля, за месяцы войны измученная взрывами, чуждыми ей
металлом, порохом и толом, теперь с жадной удесятеренной силой исце7
лялась. И этот земляничник был первым вестником возрожденной жиз7
ни: ведь еще многие по закраю леса деревья не отошли от войны, иные
были выкорчеваны, другие, опаленные, надломленные, тянули ввысь
нагие ветви, а ягодный скос у леса будто молчаливо свидетельствовал, что
война та — тяжкая быль, тяжкий сон, навсегда ушедшее прошлое, его
нет... Есть только эти алые земляничины.

Но приманчивой россыпью, приманчивей, чем земляничины, чуть
взблеснули в траве бело7красные крыльчатые веселые, как игрушки, гра7
наты. На детские возгласы поспешили матери. Тревожным полукружь7
ем постояли. «Надо сказать председателю, чтоб вызвал саперов», — по7
решили они; а нас увели подальше от гибельных, в веселой упаковке, иг7
рушек. Подальше... и никто не догадался, не почувствовал, что в Толи7
ковой плетенке, на дне ее, прикрытая травой и рубашкой, уже лежала
притаенная радужно7красная смерть; Толик первым обнаружил гранаты
в траве, и спрятал одну из них. Нам он ничего не сказал.

Вечером в левадном кустарнике раздался взрыв. Несильный, как бы
хлопушечный, был он почти не слышен за мычанием коров, возвращав7
шихся с пастбища.

И за сорок без малого лет эхо и прогорклый дымок того взрыва иста7
яли, бесследно растворились в мире.

Но сухими вечерами на вербяном комле у своего дома подолгу сидит
молчаливый слепец и время от времени что7то вычерчивает тонкой пал7
кой, что7то рисует на пыльной земле.

И думаешь: почему так? Почему случай, перст судьбы, рок выбрал
именно его, самого одаренного из нас? Почему именно глаза поразил у
него? Без ног — тоже не радость — он все7таки смог бы рисовать.

Кто вытачивал, кто красил для него эту зловещую гостью? Может,
тоже художник, призванный под знамя со свастикой?

О, земляничная поляна, прекрасная проклятая земляничная поляна,
где на короткий миг и на всю жизнь — свет и тьма!

ÍÅ ÎÄÍÀ ÂÎ ÏÎËÅ ÄÎÐÎÆÅÍÜÊÀ...

Из глубины наплывает первое впечатление большой дороги. Раздоль7
ное, чуть волнистое срединнорусское поле — ни конца, ни края. Чисты7
ми волнами взмывают поспевающие хлеба, редкие терновники темными
каплями плавают в них. На горизонте синеют перелески, неподалеку от
лога7лещинника, по непаханному склону которого мы с матерью пасем
овец, белеет цепочка деревенских мазанок.

А через все поле, через лога и увалы, тянется старинный большак —
прадедовская дорога. Неподалеку к ней примыкают четыре — в соседние
деревни — проселка, образуя что7то вроде длиннопалой ладони. Телеграф7
ные столбы вдоль большака — как задумчивые стражи.

Уже несколько месяцев кряду эта дорога — дорога возвращений. Бы7
вает, промчится видавшая виды полуторка, мелькнут солдатские пилот7
ки; бывает, не торопясь проскрипит арба7подвода — на ней возница и сол7
дат, а то и двое в гимнастерках. Чаще, однако, пешие. Один пройдет, еще
один, еще...

В тот воскресный день их возвращалось так много, что могло пред7
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ставиться да и представлялось моему благодарному ребячьему сознанию:
все возвращаются в дома свои...

(Через четверть века в родном селе буду стоять у мемориальной пли7
ты с именами погибших. Две роты невернувшихся, погибших.)

Поле казалось бесконечным, и были другие дороги, и по ним текли
человеческая беда и надежда.

Не одна во поле дороженька...

ÁÐÀÒÜß

Река — подо льдом, и она не остановит две молодые толпы, жажду7
щие помериться силами. Человек пятьдесят лихих и крепких от одной
слободы, чуть поменьше от другой. Тугие январские снега отражают свет
месяца, и оттого светло: вправду, хоть иголки собирай. Но не до иголок!
Нам, малышне, с крутого берега видно, как сходятся две стены. Две рати.
Так они сходились неделю назад, месяц назад, что7то есть в этом от ста7
ринных побоищ: медленно, потом все быстрее, и вдруг крики, лязг,
треск...

А после — кровь на снегу, рассеченные брови и губы, синяки под гла7
зами; правда, дрались только на кулаки, в руках ничего железного, но
ведь иной и кулак тяжельше гири; таков был у нашего вожака Бодая,
ударит — долго пострадавшему лежать на снегу.

Боязно нам, у каждого из нас, взирающих с крутобережья на ожида7
емое ледовое побоище, сердце вот7вот выскочит из груди: сейчас они нач7
нут резкое сближение, и кто кого? Кто победит?

И вдруг — не как прежде. Две стены перестают двигаться, до нас до7
носятся голоса, то ли вопрошающие, то ли выясняющие, договаривающи7
еся, и по три человека отделяются от своих и встречаются на ничейном
пространстве. Среди них Бодай и Шах, наш и тусторонний предводите7
ли. О чем7то долго говорят.

Потом расходятся; и тут же сходятся две толпы, и ни крика, ни ру7
гани, ни треска; разворачиваясь, единой лавой текут, подымаются вверх,
мимо нас текут — и вот они уже в нашей слободе. Смех, оживленные го7
лоса. Потом в эти сильные голоса вплетаются девичьи... Да, право, из7за
девчат ли эти драки? Вон их сколько — всем невест достанет!

Вспоминая тот зимний час замирения, думаю: что же все7таки про7
изошло тогда?

Надоело им? Или жестокий угар, оставленный недавней войной, раз7
веялся? Повзрослели? Поняли, что не чужие, что — братья?

ÒÎÍÊÀß ÐßÁÈÍÀ

Не всякий раз, но часто, возвращаясь с работы домой, в окраинный
городской квартал, составленный из многоэтажных, вразброс, железобе7
тонных зданий, похожих, быть может, на серые отроги горного хребта,
вспоминаю я далекую теперь деревеньку в полевом краю; это воспомина7
ние рождает не сам железобетонный массив, а те тонкие рябины, что опо7
ясывают его весь, да еще растут перед окнами у каждого дома, хрупкие
сами по себе и еще, более хрупкие на неприветном фоне тяжелых холод7
но7зернистых стен; я замедляю шаг, признательный неизвестно кому и
чему: может, домоуправу7поэту (как еще назвать человека, который су7
мел высадить эти нежные деревца с шаровидными кронами?), может,

40. Современная воронежская проза
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обстоятельствам (ничего, кроме рябины, в каком7нибудь Зелентресте не
оказалось), признательный и своей памяти.

...В деревушке той, впрочем, не было ни одной рябины. Стоял после7
военный весенний вечерний час, и — что ж? — смуглое деревце это стран7
ным образом возникло, затрепетало узорчатыми мерцающими листьями;
был праздник Победы, и на подворье моей родственницы тетки Ольги —
в хате не разместились — за праздничный стол собралась чуть ли не вся
деревня, человек пятьдесят, и вот что бросилось в глаза: кроме нас с от7
цом, забредших из соседней слободы, не было здесь ни одного мужчины.
Даже среди детей одни лишь девочки.

Все женщины оказались мне тогда немолодыми и как бы на одно лицо
«тетками», хотя иные из них, верно, были и молодые, и красивые, и, будь
я несколькими годами старше, я бы это почувствовал вернее, а так... Вспо7
минай теперь, какою она была, с какими — серыми или карими — гла7
зами, «тетка» Мария, чей голос, задушевно7пленительный, и повел:

Что стоишь, качаясь,
Тонкая рябина?..

И женщины, сколько было их, подхватили песню, грустнее и краше
которой я уже не слышал; они пели так, что сама загадочная песенная ря7
бина словно бы обретала образ прекрасной женщины; я будто чувствовал
ее дыхание, и казалось, она сейчас откроется взору. В то же время и в каж7
дой из певших словно бы соприсутствовал и образ рябины...

Мне только позже стала понятной потрясающая проникновенность
того пения. Ведь каждая пела о своей судьбе: в деревню, отдавшую фрон7
ту полсотни мужчин, не вернулся ни один.

Видно, сиротине
Век одной качаться...

Гораздо позже, думая о том, как много у нашего народа песен, столь
чутко выражающих его душевную жизнь, что их никогда не устаешь слу7
шать, потому что все, что есть сильного и подлинного в нашем народе:
доброта, открытость, ширь7размах, воля, тоска, согоревание, сострадание,
радость, печаль, удаль, — есть и в них, думал я неизменно и о судьбе пес7
ни7рябины.

Или тот, кто создал ее, предчувствовал, что будет в серединной Рос7
сии деревенька, в которой после войны не останется мужчин, а лишь мо7
лодые вдовы?

Когда я приезжал в последний раз в родные места, деревеньки той
уже не увидел. Бугорки глин, сотлевшие бревна в бурьянах, яблоневые
пни — вот и все. Но часто, возвращаясь с работы домой и видя тонкие ря7
биновые деревца меж панельными глыбами, слышу, как давным7давно в
вечерний час женщины7рябины поют свою чистую поминальную песнь.

ÃÎÐÜÊÈÅ ÊÎËÎÑÜß

«Хобот!» — отрывисто крикнул Колька; и два Ивана, Петька и я ки7
нулись бежать врассыпную, но все в сторону Белого яра, глубокого яра,
до которого простиралось ржаное поле. Иссушенная стерня остро коло7
ла, пот застил глаза, но лучше так, чем вновь изведать короткий хлыст
полевого сторожа; сколь он горяч и крут, испытал каждый из нас; Хобот
за триста шагов, а уже чувствуешь его режущий короткий замах. Мы с
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Колькой, в невидяще7ошалелом беге вновь оказавшись вместе, скатились
в глубоченный овраг, распарывая кто рубашку, кто одни7единственные
штаны, больно ушибаясь, сдирая о камни и бурьяны кожу, но не плача
от боли и обиды. Миг — и затаились на дне оврага в вымытой дождевы7
ми и вешними водами выемке, над которой нависал густо росший шипов7
ник.

Через короткое время над нами, казалось, над всем белым светом
понеслась головоломная разбойная ругань. Что мы могли противопо7
ставить ему, сильному своей властью объездчику, бегавшему пешком
быстрее конного, двужильному, с длинным носом, таким длинно7несу7
разным, что именно ему он был обязан своим чудным прозвищем: Хобот?
Он был еще с детства однорук, но мускульно7жесткой рукой он мог все,
подчас то, чего не могли двурукие: косил траву, пилил и строгал, греб вес7
лом, возился на пасеке, расставлял силки, охотился на зайца и даже на
волка; этой же рукой он и взгревал нас, когда мы попадались ему на ко7
лосках. И что были мы перед его железной силой, которой боялись даже
взрослые? Самое обидное, что рожь на этом поле была скошена и убрана
нашими матерями, а редкие оставшиеся колосья — что с них? — выпади
один дождь, и они почернеют. А так — все лишняя пригоршня хлеба в
бесхлебном дому.

С четверть часа выстоял Хобот на кромке оврага, и не на миг не ути7
хал поток его брани и угроз. Наконец ушел. Но мы еще долго были не в
силах подняться, придавленные к земле не столько страхом, сколько оби7
дой и унижением. А когда взобрались наверх, Хобот вышагивал далеко
на увале. «Гранатой бы его, гада!»

В наших холщовых сумках колосья не скрыли и донышка, но соби7
рать их дальше мы уже не могли. Пусть не было на этот раз хлыста, но
унижение оттого, что мы прятались... Почему? Что дурного совершили
мы? Через многие годы при встрече мой друг сознается, что ему несколь7
ко раз снилось одно и то же — как он убегает от Хобота. И всякий раз он
просыпался от страха и стыда.

И я думаю. Наверное, мы были бы сильнее, и добрее, и талантливее,
если б не тот Хоботов хлыст. Ведь что за жребии: в каждом селе выиски7
вался в ту пору свой Хобот, добровольный палач детства, малых и взрос7
лых, «оберегавший» землю от тех, кто был рожден на ней и оставлял на
ней пот и кровь.

ÔÈËÈÍÅÍÎÊ

Филиненок еще ничего не умел в этом мире — ни летать, ни охотить7
ся, ни защищаться, и, выдернутый из гнезда злодейской рукой Васьки
Чугунка, как бы в оправдание своей фамилии и впрямь пребывавшего веч7
но в грязи и саже, ничего не мог понять: зачем ему связали ноги, зачем
швырнули на дно оврага, зачем причинили жестокую боль — Васька пер7
вым же, острым и увесистым камнем не промахнулся. Затем стал швы7
рять камни один за другим. Колька и я — что мы могли поделать? Чугу7
нок на несколько лет старше, сильней, не раз уже мы бывали им биты.
Самое обидное и опасное заключалось в том, что он не признавал ника7
ких правил честной драки: не задумываясь, бил всем, что попадалось под
руку — палкой, камнем, болтом, куском железа.

Филиненок — надо же! — оказался слишком горд, чтобы засуетить7
ся и потеряться в страхе, но боль была болью, и в наивное устрашение сво7
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его мучителя он время от времени приподымал крылья, хлопал ими, сип7
ло хоркал; но потом замолчал и грустными немигающими глазами гля7
дел близоруко вверх; на голове, чуть запрокинутой, веером расходились
опаловые перышки, и такая была беззащитность в этом светло7буром
живом комке...

— Перестань! — крикнул Колька.
— Оставь, а то... — Но не успел я досказать, как огромный, с голову,

ком высохше7твердой земли, поднятый Васькиными руками, обрушился
на птицу.

Одновременно, не сговариваясь, мы кинулись на Ваську, обида, пра7
ведный гнев придали нам силы, и на этот раз схлопотал и он, но все7таки
больше досталось нам: минуту спустя и Колька, и я смазывали с лица
кровь, а Чугунок, вооруженный камнями, угрожающе обещал:

— Убирайтесь, а то и с вас чучел понаделаю!
Месяц спустя, узнал: убитого филиненка Чугунок употребил на чу7

чело и выгодно сбыл в районе. На вырученные деньги он раздобыл ремень
с увесистой бляхой, нож с выбрасывающимся жалом и все лето задирал7
ся, ища ссоры со сверстниками, всякий раз восклицая: «Этого не хо7
чешь?» — и делал вид, что расстегивает ремень.

Теперь, годы спустя, когда многое повидал на веку, видел, как уми7
рает человек, как гибнут люди — трата невосполнимая, — теперь, когда
ко многому почти привык, нет7нет да и вспомню я того филиненка с гру7
стными непонимающими глазами.

ÃËÓÁÎÊÎÅ ÝÕÎ ÊÎËÎÄÖÀ

Колодец стар, как твоя слобода; черен, замшел его сруб, иные венцы
подгнили, давно бы пора заменить, да никто теперь уже не заменит: с того
дня, как в нем погиб двадцати лет горемыка Егорка Блаженный, погиб и
сам колодец: покинут людьми. Лишь воробьи как ни в чем не бывало гнез7
дятся в щелях меж венцами, никакой кот им здесь не страшен.

Вода была: пить — не выпить и не напиться, недаром из такой глуби
ее извлекали, что ворот крутишь, крутишь — устанешь: ведро вниз лете7
ло долгие секунды. Впрочем, нет ни ворота, ни ведра, затравенело теря7
ется некогда до глянца битая тропка, и лишь изредка ребята, играя в
жмурки, наведаются сюда. Кто7нибудь заглянет в темный зев колодца и
не увидит прежнего блеска далекой воды: перья и воробьиный помет
скрывают ее от праздного взгляда. «Ау!» — крикнет кто7нибудь. И, угрю7
мо, больно ударяясь о венцы сруба, о меловые стены, пойдет по колодцу
эхо, пытаясь вырваться на волю. И не вырвется. Мрачно затихнет. Нет,
не сродни это эхо полевому, лесному, — в тех много солнца, лукавства,
широкости. Это же — как угроза!

И, слушая его, начинаешь по7детски верить бабушкиному слову, что
это душа Егорки блуждает в колодезной полутьме, и некуда ей деться, и
не вырваться ей отсюда.

Никто не знает, что случилось с ним, нечаянно ли оскользнулся,
или что7то замерцало ему там, в глубине, и сила сумасшедшая низри7
нула его вниз, но считают, что так ему на роду написано было. Дед его
утонул в озере, отец погиб в войну на эсминце; вода была их семейным
несчастьем.

«Ау!» — крикнет кто7нибудь, и оживает неприкаянная душа, и угрю7
мо мечется, ударяясь о колодезные стены...
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Ï×ÅËÊÀ-ÌÎÕÍÀÒÊÀ

Едва закончился урок родной речи, как я, давясь слезами, оставил
класс, не зная, куда мне деться, сбежать, провалиться от великой неспра7
ведливости в мире. И что толку в школьном сидении (впереди еще было
два урока), когда пчелка7мохнатка уснула навеки? Белый свет мне был
не мил, оттого что она «уснула навеки». А еще час назад ничто не предве7
щало беды, урок был как урок: после проверки домашних заданий учи7
тельница по заведенному правилу стала читать новое. Звучал рассказ о
пчелке7мохнатке, о том, как она мирно собирала мед для своей семьи, как
ей жилось хорошо среди своих подруг на пасеке до той поры, пока не по7
явился злой разрушитель захожий Мишка7Топтыгин. Бесстрашно кину7
лась пчелка7мохнатка на незваного гостя, вонзила в него свое жало, а
дальше — я знал, что будет дальше, и все же не ожидал, что концовка рас7
сказа так меня потрясет. Здесь все, наверное, заключалось в этих жалос7
тных словах: «уснула навеки...»

Когда отец — учитель у старшеклассников — двумя часами спустя
вернулся из школы, он застал меня все еще не отошедшим от горя.

— Что с тобой?
— Пчелка7мохнатка, — заикаясь, пролепетал я, — уснула навеки, —

и вновь залился слезами.
Отец стал меня утешать: «Не расстраивайся... не расстраивайся. Ведь

прогнали же Мишку7злодея? Прогнали. Вот что главное. Пчелка погиб7
ла не зря, понимаешь? А в этом мире где жизнь, там и смерть. Вон погля7
ди, сколько их, неживых пчелок, у колодца?..»

Это я знал. Видел, как много их плавало без признаков жизни в зас7
тойной воде в приколодезном корыте. Бывало, поят коня иль коров, с раз7
маху опрокинут ведро в корыто, и закружились, как золотые точки, опро7
кинутые навзничь пчелки, беспомощно ища опоры. Подашь прутик одной,
другой, третьей — ухватятся; их тут же на сухое; обсохнут — и вновь за
труды свои... Но ведь это когда успеешь. Все чаще, подойдешь к колодцу,
а их там... как на пчелином кладбище. Огорчался и тогда, но чтоб так...

И долго у меня еще навертывались слезы, едва вспоминал я трогатель7
ную повесть о пчелке7мохнатке.

По взрослости обретаешь жесткость и в деле, и в слове. И, прочитав
ныне что7нибудь наподобие «уснуть навеки», разве поморщишься от сен7
тиментальности написанного.

...Но как же часто хочется в тот мир невозвратного детства, где сло7
ва исторгали чистые слезы. Впрочем, любые слова можно написать и ска7
зать по7разному. И если услышанное в твоем детстве слово трогало до слез,
какое счастье, что оно явилось и светило тебе на заре жизни.

ÊËÅÍ ÊÓÄÐßÂÛÉ

Учительница, подойдя к окну, которое застил высокий старый клен,
говорила: «И у дерева своя судьба. Вот клен... Кто7то его сажал, кто7то
оставил на нем зарубки... Может, собирался срубить в холодную зиму?
Или, может, знак какой? Клен, скажете, эка невидаль. Но у него все
свое — и ветки, и корни, и листва».

Старая учительница, мать пятерых сыновей, на миг умолкает, неви7
дящими глазами обводит класс, будто — отведя стены — ищет далекое...
Ни один из пятерых не вернулся с войны; затем продолжает: «Видите,
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какая тугая земля — меловая. Лопатой не укопать. А корни, как ножи,
вспарывают грунт. Завтра у вас выходной. Вам задание: напишите о де7
реве. Хоть о клене, хоть о березе или ясене в лесу...»

Все воскресенье пробыл я в приречном леске, ватажась шумно со свер7
стниками средь светлокорых осин и ясеней, влезал на вязы и дубы, пу7
гая сорок, в палой листве дубняка искал патроны. С утра до вечера видел
листья, ветви, корни. Но о дереве так ничего и не написал.

На другой день учительница попросила представить написанное. Мне
показывать было нечего. Она не стала меня корить, да лучше б отругала:
было стыдно... Мысленно я пообещался исполнить наказ учительницы.
Но начались летние каникулы. Не написал и осенью.

Прожив жизнь, понимаешь: дерево — загадка... И смуглый осокорь
на приречном холме, и белая береза, одинокой свечой мерцающая в тем7
ном ельнике, и нагая ольха у озера... И у каждого древа — своя судьба.
Видел, как они пробивают надгробия, как гнездятся на крепостных сте7
нах, как годами мокнут в воде, видел: стоят, исхлестанные артогнем, обуг7
ленные молниями, взрастающие на куполах забытых соборов, жаждущие
и не могущие ни спуститься на землю, ни дотянуться до неба.

Слушаю песню про клен зеленый, клен кудрявый и вижу клен у
школьного окна, которого давно уже нет и который, однако, живет вмес7
те с памятью о первой учительнице, у которой воевало пять сыновей и ни
один не вернулся с войны.

ÑÒÈÕÈ Â ÕÎËÎÄÍÎÌ ÊËÀÑÑÅ

Когда человек, невесть откуда взявшись, на слободской улице вдруг
начинает размахивать руками и разговаривать сам с собою, как тут лю7
бопытствующему простодушию не удивиться: да все ли у него дома? Да
ведь и дома самого не было; в гражданскую войну пропали отец и мать,
оставив семилетнему сыну первое знание — чуткую любовь к отечествен7
ной словесности да еще умение играть на рояле. Темный рояль сгорел, как
и вся крохотная усадебка, в которой и был он наряду с тремя шкафами
книг главной ценностью.

Когда невесть откуда взявшийся человек открыл дверь нашего клас7
са, мы обо всем этом, разумеется, не знали, но уже слышали про страннос7
ти нашего нового учителя, что средь зимы сменил замерзшую в поле учи7
тельницу; вот черточка как для разгадки: у бедной нашей учительницы
вечно зябли руки и она боялась большого снега, словно предчувствуя свою
судьбу; Дмитрий Игоревич, напротив, не боялся «ни хлада, ни мраза»,
расхаживая от квартиры до школы и в самом выстуженном классе в одном
свитере, в то время как нам и тепло одетым было не жарко. Был он высок,
чуть сгорблен, глаза иконные: огромные, темные, но излучающие свет.

Он у нас учительствовал с месяц, и странное и хорошее было его учи7
тельствование. Спрашивал он мало. Больше рассказывал. Подолгу не от7
крывал классный журнал и вдруг за одно лишь внимание выставлял всем
сплошь примерные оценки. Знал он, казалось нам, обо всем на свете и раз7
говаривал с нами как равный с равными и, как малое дитя, огорчался
тому, что мы так мало знаем. С десяток привычных имен, даже того мень7
ше: Пушкин, Толстой, Некрасов.

«А Кольцов? Слышали о нем?» — спросил однажды учитель уже в са7
мом конце урока родной речи. Ответом ему было наше молчание7припоми7
нание, переросшее в незнание. «Ну что ж вы... — огорчился учитель, —
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ведь он наш земляк. Босыми ногами, как и вы, ходил по мокрой траве...»
Следующим и последним уроком было пение, но — какое там пение? —
учитель, войдя в класс и выждав, пока мы угомонились, вдруг начал:

Â êðàÿ äàëüíèå ïîéäåò ìîëîäåö: ÷òî âíèç ïî-Äîíó ïî íàáåðåæüþ,
õîðîøè ñòîÿò òàì ñëîáîäóøêè! Ñòåïü ðàçäîëüíàÿ äàëåêî âîêðóã...

Он читал задушевно и сильно, с каждым словом все более проника7
ясь чтением, и что7то, наверное, в каждом из нас стронулось, даже оза7
рилось сиянием того каждому из нас знакомого летнего дня, когда на при7
речный луг, брызжущий синим, красным, желтым, выходят с отто7
ченными косами слободские косари. Отодвинулся, стал несуществующим
класс с промороженными, сизыми от зернистого снега стенами, а «понад7
винулась» степь, жаркая и пахучая, с травами выше нас...

Учитель прочитал стихи и вновь начал их — теперь уже петь. В пе7
нии голос его был глуше, но еще задушевнее, и постепенно мы заслуша7
лись, и никто не заметил, как вошли завуч и с ним еще двое незнакомых.
Увидев, Дмитрий Игоревич оборвал себя, и на лице его выразилось недо7
умение, что за непрошеные гости?

— У нас урок пения? — не здороваясь, спросил завуч, сухой старик с
желто7зелеными, никогда не улыбающимися глазами. — Почему ж тог7
да ваши ученики не поют?

— Рассказывал о Кольцове, а что за Кольцов без песни? — доброже7
лательно и просто ответил Дмитрий Игоревич.

— Кольцов? Откуда Кольцов? Что у вас сегодня по программе?
— По программе?.. — Какой7то миг Дмитрий Игоревич казался рас7

терянным.
— Придется вам отпустить их пораньше. Сейчас отпустите! — сказал

тоном приказа вовсе не завуч, а один из незнакомых, тоже, как завуч, су7
хопарый, с темными волосами и глазами.

— Ну что ж, — учитель будто спотнулся на слове, но спокойствие уже
вернулось к нему, — на время, ребята, мы с вами расстанемся. Вы толь7
ко... не пропадайте. И мы с вами еще споем. В поле, на косовице!

И вот много лет спустя в притемненном сияющем театральном зале
идет торжественное чествование памяти народного поэта7земляка, и сло7
ва «великий», «гениальный», «проникновенный» к делу и бездельно сле7
тают с уст хвалящих. Кто7то называет число положенных на музыку коль7
цовских стихов.

Но знаю, средь множества других уже не зазвучит «неучтенная» пес7
ня моего учителя. Поет хор, и медленно, необозримо меня уносит в не7
дальний, увы, далекий край, где степи и луга детства, где травы по пояс,
где мы так и не побывали с учителем.

...И слышится голос его, из невозвратных глубин вызванный силой
моей воли, любви и признательности.

ÂÎ ÑÀÄÓ ÖÂÅÒÓÙÅÌ

Глухой мокрой осенью, возвращаясь из соседней деревни, завернул
я в старый усадебный сад, черневший недалеко от дороги, на пологом ко7
согоре. Не знаю, почему я решился на этот крюк: сад дважды в войну был
полем боев, столь ожесточенных, что уже и после войны смерть не хоте7



632

ла уходить отсюда, таясь в неразорвавшихся минах, гранатах, патронных
обоймах; дважды здесь подрывались колхозные телята; и хотя потом са7
перная команда «пропахала» все окрест, но старшие постоянно наказы7
вали нам держаться от сада подальше.

И вот в первый раз медленно брел я меж задичалых яблонь и груш,
меж кустов терновника и сирени, по бурой палой листве, то и дело оста7
навливаясь. На бугорках, смутно вычерчивавших основание разоренной
усадьбы, в бурьянах, в палой листве на каждом шагу попадались оскол7
ки, гильзы, ржавый искореженный металл. Иные стволы были будто
срублены, лишь черные огрызки; из одного торчал, величиной с ладонь,
осколок. Но не это меня поразило. В размытом водой овраге я резко уви7
дел, будто ожегся: кости, много костей и чуть в стороне два человеческих
черепа...

Мне уже минуло двенадцать лет, иными словами, я уже был в той
предотроческой поре, когда чувствуешь еще острее, чем в раннем детстве,
и спрашиваешь уже не только других, но и себя. Кто они были? Двое на7
ших? Или пришельцев? Отступавших или наступавших? Или то были
наш воин и чужой, схватившиеся в единоборстве? Эти кости вымыты ве7
сенними водами, но разве здесь им место?..

Так случилось, что я вновь побывал в том саду лишь годы спустя.
Было самое начало мая, и сад стоял в цвету. Боже мой, как же он бессмерт7
но цвел, какой белый звон гудел вокруг! Правда, пни — пасынки войны —
чернели в бурьянах, как несуразно толстые грифельные стержни, но что
до них было этому воскресшему саду, цветшему так яростно?

В празднично гудящем сновании пчел, опыляющих белые деревья,
в торжественном гуле майских жуков и шмелей, в свадебных праздне7
ствах божьих коровок — во всем начиналось новое, рождалась жизнь
новая!

Но те черепа... Обелиск на братской могиле был почти невидим в за7
рослях сирени, тоже зацветающей.

И как же не благодарить Божий мир, если сад воскресше цвел, пере7
боров тлен, отраву тола, жестокие осколочные порезы, не столь давнюю
здесь человеческую ненависть?!

«Ïðèðîäà çíàòü íå çíàåò î áûëîì, åé ÷óæäû íàøè ïðèçðà÷íûå
ãîäû...»

ÏÈÑÜÌÀ ÆÈÂÛÕ È ÏÎÃÈÁØÈÕ

Война. Фронт и тыл. Шли в города и деревни письма, и бывало тех
писем на день — как солдат на войне. Эшелоны конвертов — разноуголь7
ных, сразу все объясняющих форм. Если в три угла конверт — значит:
жив! Если в четыре, казенный — значит: похоронка! Страшные четырех7
угольники, острые, как бритвы, углы! Хотя, случалось, и они — в горь7
кую радость: казенное письмо7извещение из госпиталя: приезжай, заби7
рай калеку!

Почтальон7письмоносец был как Харон, как Гонец, как всесильный
Вестник. А почтальонами7письмоносками7то были сплошь женщины,
чаще девчушки; взрослевшие от двора ко двору, за один обход деревни,
потому что в сумке была непомерная тяжесть скорби и укромная ноша на7
дежды.

— Много ль беды несешь, дочка? — спрашивал у молоденькой пись7
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моноски старик; он потерял уже двоих, а война еще не кончилась, и тре7
тий сын воевал, если только еще воевал...

— Радость несу, дедушка, радость!
И уже знала она каждую кочку и выбоину на дороге от почты в со7

седнем селе до деревни, и знала, как родную, каждую хату, и в каждой
хате — у кого какие глаза. Потому что часто не выходило разговаривать
иначе — как на языке глаз.

А сердце было молодое, а сумка тяжелая...

А оттуда, с Колымы, письма не приходили вовсе: без права перепи7
ски.

ÁÀÍÄÅÐÎËÜ ÈÇ ÑÅÂÀÑÒÎÏÎËß

Четверть века спустя после того, как он оборонял Севастополь, отту7
да пришла крохотная, из фанерных дощечек бандероль. Раскрыл ее и уви7
дел полуистлевшие документы своей молодости — комсомольский билет,
воинскую книжку да клочок источенного сыростью письма, ничего не ра7
зобрать, кроме двух не окончательно выцветших слов «... тянется ночь...»

То была последняя ночь обороны, и он уже не мог отправить напи7
санного письма, он даже с жесткой солдатской ясностью подумал, что
последняя ночь обороны — его последняя ночь вообще, когда увидел в
предутреннем мраке молчаливо и угрюмо стывшие на взгорье немецкие
танки, первый миг настолько расплывчатые, что их можно было принять
за возы с сеном. Но откуда здесь было взяться им? Танки, да не просто
вразброс, но в строгом соответствии с геометрией обхватов, котлов и ко7
лец, железная дуга, концы которой едва не упирались в море. Но как уда7
лось приблизиться им так тихо и так близко? И как безнаказанно и каз7
няще стоят, будто зная, что у обороняющихся уже нет ни противотанко7
вых ружей, ни гранат, а в полку остались считанные калеки, отрезанные
от своих с земли, с неба и с моря. Самое противоестественное заключалось
в том, что в танках ничем — ни единым звуком — не выдавалось присут7
ствие наступающих, будто немцы, спеша заняться иными участками,
покинули свои машины в уверенности, что те управятся и сами... Что7то
психологически сламывающее было в этой молчаливой недвижной желез7
ной дуге.

На миг ему остро, до крика захотелось оказаться далеко по ту сторо7
ну от железной дуги, очутиться в родном селе, с высокой кручи взглянуть
на зеленый в желтых вспышках одуванчиков луг, увидеть семью, сына.
Но тут же пришло и отрезвление и спокойствие. Только было жаль, что
сын никогда не узнает, как он двести с лишним ночей и дней оборонял
его и таких же малых, как он, защищал Севастополь, родное село, поле7
вой край, и, наконец, всю Россию здесь, на этих безрадостных, выжжен7
ных огнем и солнцем приморских холмах. Не узнает сын, раз эти танки...
их железная дуга...

Но и у жизни своя дуга! И еще выпало ему освобождать Севастополь,
и не только Севастополь: он вернулся в сорок пятом в родное село, и было
у него одних лишь медалей «За освобождение...» да «За взятие...» пять.
И сын узнал о том, как сражался Севастополь! Может, узнает и внук. Он
еще крохотный, но что ж... У жизни своя дуга!
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ÂÅÒÊÈ ÊÐÀÑÍÀß È ÁÅËÀß

Две деревни располагаются рядом. Одна называется Красная Ветка,
другая — Белая Ветка. Почему Белая? Почему Красная? Никто не знает.
Не знает и сухой старик, с которым беседует любопытствующий гость.
Они сидят на бревне у самого берега реки, разделяющей деревни. Дере7
вушки — как родные сестры, как близнецы: лес — за околицами, вербы
по7над берегами, а в деревнях избы с зелеными да синими ставнями, по7
чти сплошь закрытыми.

— Почему Красная, говоришь, и почему Белая? — переспрашивает
старик и разъясняет: — Лет двести назад я бы тебе, пожалуй, сказал. Лет
двести нашим Веткам. Крепкий корень был. И народ крепкий, умелый:
лукошки да всякую утварь изготовлял — на три губернии славились. В от7
ходы хаживали, учили, учились разному ремеслу. А потом перестали хо7
дить. Да и как? Легче в рай было попасть, чем паспорт выхлопотать. А
на ниве бьешься, бьешься, а за труды палочки на трудодень получаешь...
Земля родная будто неродной стала... А потом стали паспорта и нашим
выдавать, и кинулись — кто покрепче да помоложе — то ли за длинным
рублем, то ли за длинным счастьем подальше от дому. Квартиры им в го7
роде не больно дают, все больше по общежитиям, оттого или еще отчего
детей мало рожают, а пьют много. Так что неперспективные, надо ж та7
кое придумать, наши деревни не в город переселяются, а просто помира7
ют. А кто ж хлеб убирать будет? Молодые куда7то подевались, ну а мы
скоро помрем. Да вы там и без нас разберетесь, чего7нибудь искусствен7
ное создадите...

Старик улыбается вдруг, и улыбка у него хорошая и грустная.
У самого берега куст лозы, схваченный багровой осенью, белым мо7

розцем, и вперемежку — ветка белая, ветка красная.

ÄÎ ÁÓÄÓÙÅÉ ÂÅÑÍÛ

У муромской дороженьки стояли три сосны,
Прощался со мной милый до будущей весны...

В вечерний час первого послевоенного июня во дворе нашего дома, под
цветшими акациями, собрались соседки, и пела девочка, может, пяти,
может, семи лет, а ее держал за руку пожилой солдат в пропаленной на
рукавах гимнастерке.

Девочкин голос был чистый и такой неизъяснимо волнующий, что
женщины не могли удержаться от слез, казалось бы, за войну повыпла7
канных до слезинки...

Лицо ее, милое, нежное, с высоким лбом, было сплошь иссечено ос7
колочными оспинами, погубившими ее глаза.

Ее сверстник, я не мог тогда понять жуткого смысла всего этого: сле7
пая девочка поет такое, что петь впору взрослой девушке, уже испытав7
шей и любовь и горечь измены. Что была ее песня? Благодарность за наш
приют7ночлег и скудные хлеб7соль? Или это была печаль ребенка, в гла7
зах которого никогда не отразится зеленое поле, синяя речка?

Наутро они ушли, две пораненные судьбы: солдат, потерявший се7
мью, и девочка с пшеничными волосами, спасенная им.

...Но, уйдя долгой дорогой, они странным образом остались в памя7
ти. В беззаботные дни, когда выпадает довольство, утешный час, вспом7



635

нится вдруг девочка, поющая взрослое, и тогда торопишься уйти с какой7
нибудь веселой вечеринки, будто само твое присутствие, веселье может
принести боль далекой девочке, которая, держась за руку неродного7род7
ного отца, все еще в твоей памяти идет по белу свету, не видя его...

Четверть века я не был здесь. Шел полем, с трудом узнавая когда7то
исхоженные места; узнав же — радовался, будто заново рождаясь.

Вот лог7лещинник и увал, за которым моя слобода двумя ветками7
улицами упирается в донской берег. Вот деревушка... не мазанки теперь,
а крепкие домины. Но почему же не слышны человеческие голоса? Шел
вдоль деревушки, и становилось понятным — почему: закрытые окна и
двери чернели, белели скрестьями приколоченных досок. Загадал жела7
ние — лишь бы встретилась живая душа.

Когда я уже потерял надежду, калитка последнего дома открылась,
и девушка в ситцевом платьице скорым шагом направилась к колодцу —
у самой околицы.

Подошел. Поздоровался. Попросил напиться. Россыпь конопушек на
нежном лице напомнила вдруг детство — слепую девочку, поющую
«У муромской дороженьки...»

Огромные синие глаза юной незнакомки сияли, словно вобрали в себя
весь свет небесный.

— Вы живете здесь?
— Нет, отдыхаем с мамой.
Уже почти верил, что она — дочь той далекой, из послевоенного дет7

ства девочки, словно влившей в огромные глаза дочери всю свою страст7
ную жажду видеть.

Захотелось вдруг рассказать о том, как на детской дороге встрети7
лась мне когда7то девочка, как она была похожа на нее... Девочка, ко7
торую война жестоко хлестнула по лицу тяжелой веткой взрыва. И ска7
зал только:

— Спасибо. Счастливого отдыха!
— А вам счастливой дороги, — улыбнулась она. — Счастливой доро7

ги! — прокричала она вдогон, наверное, радуясь редкому путнику, солн7
цу, голубому небу, зеленой траве у колодца.

ÈÂÀÍÎÂÀ ÓËÈÖÀ

У пятерых друзей, живших на дальней сельской улице, почти одно7
временно, весной, незадолго до войны родились сыновья, и всем им дали
одинаковые имена: Иваны! Отцы ушли на фронт. И все пятеро не верну7
лись. Но пятеро Ваняток подрастали на одной улице, росли несмотря ни
на что... ведь какая тогда была жизнь: ни хлеба, ни одежки, ни обувки...
пять маленьких детских ртов хотят есть, просят есть, пять юных помер7
кших вдов отчаянно бились с нуждою, с бедою7судьбою. И хаты их поко7
сились, и сады вымерзли, а те яблони, что не одолел мороз, одолели то7
поры7налоги. А после измороженной убойной зимы — сухое, как гарь,
лето; и снова — без хлеба, и снова — с нуждой, и казалось, лихолетью
конца7края не будет.

Но настали иные дни, и заколосились щедрообильные хлеба, и вырос7
ли крепкие яблони, а главное, выросли сыновья тех пятерых, что с вой7
ны не вернулись. Выросли, поженились и выстроили в ряд и лад небыва7
ло приглядные, просторные дома, с голубыми верандами, с оцинкованны7
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ми, в перламутровых пятнышках крышами. И казалось, хорошо живут
под этими крышами, всего там вдосталь, и не будет износу этим домам, и
никогда в них не стихнет детский смех, детский шалостный крик. Но
прошли и годы не годы, семь лет — как семь дней, и поразъехались кто
куда. Один Иван с семьей — на дальнюю станцию, где устроился на авто7
ремонтный завод, другой — в северный зауральский городок, где прежде
служил, третий — на Дальний Восток, а у четвертого — так и вовсе рас7
палась семья, пропил он ее и пропил дом свой. Лишь один из Иванов, про7
званный в детстве Главный, остался в селе.

Обрюзгший, остарелый, держась за калитку, стоит он, не выходя со
двора, словно не зная, куда себя деть. Трудно, немыслимо узнать в этом
медведе того юркого, смешливого и смышленого, что был в детстве ребя7
чьим предводителем; куда подевалась его стать?

Перед ним в красных татарниках полыхает ящеричный пустырь.
Там, где была дорога, непробудные бурьянные заросли, крапива и лебе7
да. Куда же подевалась рать сверстников, кто бы мог скосить, извести
бурьяны и проторить тропинки к домам с оцинкованными крышами, там
грубые перекрестья досок опечатали двери и окна? Но какая рать, ежели
его единственная дочь уехала из села, надеясь в городе заполучить и день7
ги, и мужа, и счастье.

А брошенные дома — как памятники несбывшимся надеждам и не7
заметным, несчастным судьбам, унесенным и разбросанным по миру
странными и страшными ветрами. Дети покинули родину, которую деды,
отцы их до последнего вздоха пытались отстоять, уберечь.

Лебеда и крапива — как лес. Да битый щебень в лебеде и крапиве, да
ящерицы и пауки. Кто7то скажет: что за печаль — эта умолкшая деревен7
ская улица перед жребием всесветно славных древних городов, от кото7
рых мало что сохранилось, кроме предания! Пусть так. Но зачем же тог7
да были неизмеримые страдания наших бабок и матерей, гибель наших
дедов и отцов? Зачем? Чтобы на родине вымахал победный сорняк?

ÊÐÈÊ ÍÀ ËÅÂÀÄÅ

И он, сильный, никогда ничего не боявшийся, с беспощадно трез7
вой ясностью почувствовал вдруг, что ему не выбраться. Отяжелевший,
коченеющий, он барахтался в неглубоком, ему по пояс овражке, в бо7
лотисто вязкой грязи, и не было ничего ужасней и нелепей, потому что
овражек отделял луг от огородов, сразу за которыми тянулись подво7
рья и дома, среди других и его, недавно отстроенный, под оцин7
кованной крышей с веселыми петухами по углам. Помереть в сотнях
метров от дома?! Ни про что сгинуть! Его же две войны не сразили!
В танке горел, в болоте мокнул и мерз. После войны его в тракторе при7
подымало на воздух тяжелой миной. Друзья, смеясь, называли его за7
говоренным. И теперь это слово «заговоренный» металось в его подсоз7
нании, и метались редкие огни, возносясь и срываясь вниз при каж7
дом его рывке освободиться. Все7таки ни к чему он много выпил и зря
он затеял — через луг; и, подумав так, он напрягся в последнем отча7
янном усилии. Но жадная грязь не отпустила его, и тогда он, никогда
ничего не боявшийся, выдохнул долгий жутковатый крик, который
услышала вышедшая на двор соседка7старуха и который почудился ей
криком совы.
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ÑÒÀÐÓÕÈÍÛ ÑÒÐÀÕÈ

Во всем селе не найти второй такой хаты — ветхозаветной, долу гля7
дящей, под соломенной крышей, на которой пышно угнездилась лебеда.
И слева и справа по улице — многокомнатные, опоясанные верандами
дома, а здесь будто иной век, будто нежилая хата. Но в хате живая душа
есть. Максимовне восемьдесят восемь лет. Она уже редко выходит на свет
божий, все больше — в старых стенах.

Сын соседа, приехав в отпуск к отцу, за обедом расспрашивает про
село и среди прочего: «А как Максимовна? Как ее жизнь?» — «Какая
там жизнь! Не спит, не ест, все думает: если будут воры лезть, то в ка7
кое окно выпрыгивать...» — «Ну, скажешь!» — засмеялся сын. А вре7
мя спустя пошел проведать Максимовну, не раз в детстве покрывавшую
его шалости.

Было восемь часов вечера, по7ноябрьски темно, но свет в хате не
горел. Он постучал. «Кто?» — сторожко и тяжко спросила старуха.
Узнав, обрадованная, включила свет. Из крохотной передней он про7
шел в крохотную горницу. Огляделся. Все как год назад, когда он
навещал ее. Малышки7окошки, на подоконнике — ровно разло7
женные открытки, странно видеть их здесь: первый космический
спутник, первый космонавт, ракета на старте. И на стене — открыт7
ки, все больше цветы: сирень, флоксы, хризантемы; в простенке —
зеркало в гирлянде из бумажных цветов; поверху плакат — портрет
стройной, всеми надеждами юности озаренной девушки. Образ в руш7
никах. На земляном полу — дорожки. Темный прабабушкин сундук.
Какой здесь век? Хотя... радио, электричество. Да и эти «космиче7
ские» открытки.

— Чего ж радио молчит? И что в потемках сидите?
— Боюсь, Алеша. Боюсь, что не увижу и не услышу, ежели ко мне

недобрые люди придут. Оттого и света не зажигаю. Думаю, станут загля7
дывать в окно, я их прежде увижу. А со светом они меня увидят раньше.

— Да кто ж придет?
— Ой, Алеша, мало ли кто. Сейчас пьют крепко. А выпивка денег

требует. Я бы все до копейки отдала, но как быть: бежать или не бежать?
В какое окно выпрыгивать: от сада или от вашего дома? Моя знакомая в
соседней деревне — так у той и ружье есть на случай, если кто ночью по7
лезет в окно. И охотничий билет есть.

Гость вынимает подарки: пряники, конфеты, книгу сказок.
— За сказки спасибо, Алеша. Ты знаешь, как я люблю читать. За про7

шлую зиму и «Вечера на хуторе близ Диканьки», и «Дубровского» про7
читала, спасибо маме твоей — приносит из библиотеки.

— В очках читаете?
— Без очков. С очками хуже. А без очков все вижу. Если б не боялась,

читала б всю ночь, а так... Чуть стемнеет — ложишься, света не зажига7
ешь, все стережешь глазами окна. Горюю, что нескладно хата стоит: окна
во двор, а не на улицу. То бы я видела, вдруг кто ко мне заворачивает,
калитку открывает...

Ночь. Зрячая старуха зорко всматривается, не появится ли кто в окне.
Восемьдесят восемь лет. Вокруг ее прожитой жизни — кладбище. Не толь7
ко муж, братья и сестры, но уже и младшее поколение — сыновья, доче7
ри, племянники — покоятся в земле. Сколько пережито! Старший брат
поднят на вилы в девятнадцатом; младший прятался в старом доме, не
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спрятался: тоже убили. Дом сгорел в войну. Муж измок в болотах. Сын
разбился в самолете, внук — на мотоцикле. Но не об этом думает старуха
по ночам, зорко всматриваясь в ночь.

А утром: «Боже, где ж моя смерть?»

ÑÏÀÑÈÁÎ, ÌÎÈ ÐÎÄÍÛÅ!

В летний послеобеденный час сидят на завалинке, в тени, неспешно,
тихо беседуют, вспоминают прожитое. Дедушка в холщовой рубашке, под7
поясанной широким ремнем. Волосы на голове седые и борода седая, гла7
за, некогда, будто Дон, синие, — выцветшие... А бабушка в белом с тем7
ными горошинами платочке, дробненькая, чистая, как на картинке. По7
глядишь — хоть в красный угол их: беззащитное, милое, искреннее во всем
их облике. Это единственный их час отдыха за долгий день. От зари до ночи
бабушка в хлопотах: убирает в доме, рвет траву7полынь и устилает ею пол
в хате, подметает подворье, таскает воду, стряпает у летней печки, моет
посуду, выпалывает бурьян на огороде, сушит вишни, — тысяча забот, не7
когда присесть. Не меньше их и у дедушки: вечно пилит, строгает, чинит
грабли, тяпки, коромысла для «рядка» — всей улицы, рубит, — косит, под7
новляет ветхий плетень, засыпает овраг, правит мосток на леваде.

Изо дня в день неизбывные крестьянские заботы, в каждодневной
круговерти лишь этот малый час отдыха7не отдыха, когда не ложатся под7
ремать, а вот так сидят, неспешно перебирают вчерашнее, сегодняшнее.
Чаще же вспоминают.

Они поженились еще в начале века, а стоит на дворе середина его!
Сколько прожито вместе и как! Отец говорит, что они, сколько ни живут,
ни разу не поссорились. Да бывает ли так? Даже в песне, даже в сказке
люди ссорятся, а наяву — дня не проходит, чтоб сосед дед Демьян перед
бабкой Ириной костылем не размахивал. Да чего там — какую хату ни
возьми, даже самую согласную, нет7нет да и загорится брань, как солома
в грубке, так и вспыхнет.

Наедине спрашиваю бабушку: «Правда, вы никогда не ссорились с де7
душкой?» — «Ссорились, детка, — помолчав, отвечает бабушка. — Два
раза ой как ссорились! Перед самой германской дедушка твой на старосту
накричал на сходе. Тот староста худой был человек. И властный, в силе. Я
и упрекать, зачем ты с ним связываешься? На его стороне сила». — «А на
моей правда, — говорит дедушка». — «Я баба, — говорю, — и то знаю, что
от правды твоей жита в доме не прибавится». Ну дедушка и хлопнул две7
рью. А другой раз, на свадьбе племянницы, он, до водки не охочий, на ра7
достях напился так, что два дня отхаживали. Его жаль, детей жаль, их у
нас уже четверо было, самый меньший еще в зыбке лежал. Еле отходили.
Радоваться бы, а я его (ему и без того белый свет не мил) извожу, на детей
показываю: «Ты же их чуть сиротами по миру не пустил, окаянная душа!»

«Окаянная душа» — единственное и самое страшное бабушкино ру7
гательство. Летает коршун над огородами, высматривая цыплят, — «ока7
янная душа», коза забрела на капустные грядки — тоже «окаянная
душа», мороз побил рассаду — «окаянная душа».

Сидят на завалинке, неспешно, тихо собеседуют.
Два дома построили. Четверых кровных вырастили. Да четверых

чужих в войну от голода выходили. Сколько раз сеяли и пожинали рожь,
да взращивали сады, да чистили колодцы!

Нигде не бывали, кроме отчего уезда, ничего не видели, кроме этого:
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село да поле, поле да село, но сколько же в них было такого, что надо было
бы взять и мне (да Бог не дал), что сгодилось бы во все дни. Их уход я
ощутил как обрыв. Что7то невосполнимое обрывалось в моей связи не
только с ними, но и с прошлыми веками моей родины.

В детстве, глядя на них, неспешно, тихо беседующих на завалинке,
думал: вырасту и раздобуду билет в самый лучший санаторий, где дедуш7
ку и бабушку излечат от всех хворей и где будут они жить вечно (думал,
что есть такой санаторий и все дело лишь в билете).

Стою на косогоре, и бурьянные стебли жестко чиркают о ветхие ско7
шенные кресты, о крепкие каменные пирамидки. И средь этого печаль7
ного угодья два бугорка в отцветших цветах, два склоненных куста ши7
повника.

Мир вам, мои родные!

ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÈÅ ÐÓÊÈ

Давнее. Склонясь над прорубью, мать полощет белье.
Берег обрывист, глубина — сразу у берега, да такая, что саженный

шест не достает дна; лед — метровый, январский, странный по окраске:
сизый7не сизый, зеленый7не зеленый. И — прорубь! как глубокое вздра7
гивающее око. Или рана навылет. Или темная бадья с темной водой; впро7
чем, вода в проруби лишь на погляд темная, а так — чиста до хрусталь7
ного звона, прозрачными струями стекает с отжимаемых сорочек.

Руки у матери сизые, насквозь схваченные стужей. Кажется, их уже
ничем не согреть, не выдернуть из студеной воды, из ледяной неволи: оку7
нает и полощет, окунает и полощет. Но мальчик7сын даже и не думает, и
не верит, что материнским рукам холодно: они всегда такие горячие, ког7
да мать обнимает его перед сном!

Прорубь и страшит, и притягивает. Что там, под ледяным панцирем?
Сонные рыбы? Несчастные утопленники? Неразорвавшиеся в войну сна7
ряды? Осколки?.. Для русалок уже и места не остается. Не здесь искать
подводное царство, в каком побывал Садко, древнерусский веселый ку7
пец. Но почему же так притягивает?

Красные, замученные материнские руки полощут, полощут. Это они
его пальтецо, какое он измазал в чернила и грязь, полощут; его штаниш7
ки, сорочки, его маечки.

Жаль только, что боль и благодарное признание придут поздно, —
когда он уже сам будет взрослым, будет иметь сына, и приснится ему сон...

Сын, солдат, несущий службу на южной границе, вернее, воюющий
за границей, вне родины и не за родину, появляется вдруг дома — под
ночь и на мгновенье; сняв свою фотографию со стены, уходит, успевая ска7
зать: «Позвони по телефону НОЛЬ7ТРИ!» Когда отец набирает номер, раз7
дается глухой леденящий подземный голос: «Да, слушает прорубь».

«К чему бы сон?» — просыпаясь, в холодном страхе думает отец. —
Вон что творится на южной границе. Зачем там сын?»

Южная граница. Северная граница. Западная граница. Восточная
граница. И сколько ни стоит мир — гибнут сыновья и скорбят отцы.

«Великая моя родина... бедная моя родина... несчастная!»
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ÈÇÐÀÍÅÍÍÀß ÇÅÌËß

Погожее, ласковое лето — все лето, которого он так ждал в надежде
отдохнуть, оказалось кинутым в котлован: ушло на большой фундамент
маленького дачного7садового домика. «Канцерогенный особняк» — са7
раюшко три на шесть, с шиферным верхом и шиферными, изнутри стек7
ловатными стенами — мог бы долго и безутратно стоять на четырех ду7
бовых комлях, но он с чего7то вообразил, что нужен добротный фунда7
мент.

Время, время... Как случилось, что он кинул его в ров. Ему и прежде
выпадала возможность приобрести дачный дом, но он отказывался, боясь,
что дача станет пожирать его время. Он опасался всего, что бы могло от7
нимать его время, — он думал написать ни больше ни меньше «Историю
обманутого человечества», он и от машины отказался, за бесценок про7
дал, когда увидел, что и она время отбирает. А теперь — или поддался об7
щему наваждению? Люди словно забыли о евангельской мудрости насчет
сирых и нагих, насчет скромности, насчет того, что не гордыней и не зо7
лотыми богатствами богат человек, отказались от векового миростроя на7
рода и что им пословица «Трудом праведным не наживешь палат камен7
ных», если так приманивает беструдное и стремительное богатенье!

Незатейливый этот шиферный курень, отнюдь не способствовавший
здоровому долголетию, приобрел он в спешке и единственно из7за того,
чтоб не увязать в строительстве. Но именно — увяз. Сначала он с нема7
лыми мытарствами завез кирпич, песок и щебень, затем наспех, словно
его кто подталкивал сзади, разметил границы фундамента под шиферный
свой курень и взялся за лопату. Да с каким рвением! Словно надеялся, что
таким образом, когда7то крестьянский внук, вновь возвращается к зем7
ле. Не раз слышав, что фундамент следует закладывать поглубже, чтоб
он не «плавал», он явно перестарался: выкопал ров в полроста человече7
ского, и такой ширины, что можно было бы уложить все четыре кита. И
столько туда ухнуло песка, щебня, битого кирпича, цемента, всяческого
лома, что на таком фундаменте впору было бы возводить мощный замок.

Пригородное поле, со всех сторон окруженное лесками, было веками
спокойной, мало чем тревожимой пядью земли. А тут — фундамент: од7
ним звучанием как бы вдавливает!

Под осень на высокий кирпичный цоколь взгромоздился канцероген7
ный особняк — сараюшко три на шесть, несуразно тянувшийся вверх, как
жираф на известной картине известного художника7авангардиста.

Дальше сложилось так, что долгие месяцы он был в отъезде, а когда
вернулся и вновь попал на свой садовый участок, не узнал окрестного.
Целый город вырос здесь. Были и сараюшки наподобие им поставленно7
го, но чаще вздымались двух7трехэтажные домины, тяжелые, как рыца7
ри в латах. Вот тогда он и подумал, что еще одна пядь земли перестала
быть почвой и здоровой землей. И он среди тех, кто сделал ее такой. Пра7
во, для того, чтобы разбить сад, не требуется столько бетона.

Невольно ему вспомнилась концовка одной зарубежной повести: вы7
растали дома, больницы и тюрьмы, а их не хватало, и вырастали новые
дома, больницы и тюрьмы, а их не хватало, и вырастали новые дома, боль7
ницы и тюрьмы...

Он знал, что подобных «садовых домиков» — многоэтажных домин,
разворотивших землю и словно бы похваляющихся друг перед другом
своей безвкусной сановитостью, — хоть пруд пруди и по берегам рек, и в
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пригородных степных балках и лесках. Что ж, время сметает время. Вре7
мя убивается временем.

Тучи птиц кружили над израненной землей, отданной человеку, ма7
шине и камню. Прислушаться — словно бы взывали: «Опомнитесь! Не о
том заботитесь!»

Но откуда неразумной птице знать, почему человек строит часто не
самое лучшее? Рушит часто не самое худшее? И во всем не ведает ни меры,
ни уёму7удержу?

Дает жизнь камню, убивая свою жизнь.

ÎÒ×ÈÉ ÄÎÌ

Какой там дом? Так себе... четыре угла, белая мазанка под соломен7
ной крышей, хатенка в две низенькие комнатки, да узенькие сенцы, да
наугольная открытая верандочка.

Хата строилась в тот год, как фронт откатился от Дона, оставив пос7
ле себя выжженные села, вырубленные леса: не было ни дерева, ни кир7
пича, ни гвоздя, и можно представить, каково досталось дедушке возвес7
ти этот кров! Здесь уж было не до удобств: тепло, да и ладно. Впрочем,
это взрослые говаривали «повернуться негде», а мне хата казалась про7
сторной и своими окнами открывавшей простор. Именно простор. В се7
верное окно видать огород, долгий, изрезанный белыми оврагами выгон,
на выгоне длинный, как барак, овечий хлев, печально примечательный
и памятный тем, что однажды ночью в него забрались волки и, выбив две7
ри, гнали овец до самого леса; в южные окна — вид еще более широкий и
дальний: затравенелая, в калачиках и лебеде улица, сухие плетни, ред7
кие хаты, ничем не хвалящиеся друг перед другом; за улицей — левады
в густых терновниках, картофеле и кукурузе, а дальше — дорога, уводя7
щая в ближние хутора, дальние села, в районный городок и вообще, мо7
жет быть, во все концы света.

По этой дороге возвратился мой отец, и я его воспринял не испод7
воль, как бывает в мирном и ничем не омраченном младенчестве, но
вдруг, внезапно, как ослепительный взрыв, — он явился в звоне побле7
скивающих орденов и медалей, внеся в дом запах пшенично7дымных,
выжженных пространств моей родины и дождливых польских равнин
и пороховую гарь поверженной чужой столицы. Возвратился, как бы7
линный воитель, высокий, сильный — та самая знаменитая косая са7
жень в плечах: едва вошел в дом, как тут и ощутил, что хата и впрямь
мала, сразу стало тесно и как будто не хватало тех трех и вправду кро7
хотных окошек, хоть бери топор да прорубай еще одно. Впрочем, и тем
крохотным спасибо за их распахнутость, за молчаливое приглашение в
большой мир, за вечернюю звезду и месяц, ронявший на пол зыбкие
кресты — тени от окон. Как хорошо и неясно думалось и мечталось в
поздневечерние часы после отцовского рассказа про Тараса Бульбу или
маминых сказок, когда светил в изголовье ласковый месяц: и успокаи7
вал, и волновал.

Все было в этом доме — и свет, и тьма, и праздники и, чаще, будние
и трудные дни, хлеб желудевый, налоги, стылые зимние часы. И сволок —
главная несущая балка — шел по потолку через обе комнаты, и в нем ос7
тавался крюк, на котором в незапамятные дни колыхалась моя зыбка;
этот подгоревший, но не сгоревший сволок дедушка перенес из старого
дома, и он словно являл собою продолжаемость и несгораемость жизни.

41. Современная воронежская проза



Чувствовалось, что и отцу по душе эта балка; ведь она была вестью о ста7
ром, прежнем доме, да еще какая: зыбка сына раскачивалась на ней.

А по утрам время от времени появлялись, поднимаясь вверх, все но7
вые засечки на дверном косяке: я расту! Да ведь взрастало не только тело,
взрастала душа, наполняясь радостью и болью при виде всего, что окру7
жало меня: эти хаты, эти левады, Дон, а дальше... весь мир. Каждый день
я уходил из дому и каждый день возвращался, благодарно засыпая на при7
вычном месте, на деревянной, с резной спинкой кровати у окна. И думал,
что так будет всегда. Не знал я, что этого дома не станет, и не знал, что,
утраченный, несуществующий, он станет для меня еще живее и дороже.

И вдруг через тридцать лет, застигнутый именно на чувстве — еще
живее и дороже, услышал я напористое, четкое, жесткое: «Мой адрес —
не дом и не улица...» И, как обычно бывает при захватных набегах моды,
на той же неделе меня снова настиг все тот же ритм, и я не без досады
подумал, что, небось, расстукивает он уже и на моей детской улице.

...Дом, село, город, страна, мир — широта земная и ширь человече7
ская. Но узок, безнадежно узок человек, если он в бегах по восходящей
спирали, с одной ступени на другую, забудет о родном доме и не вернется
к нему, хотя бы даже сожженному или разрушенному.

Ïëûë, åõàë, ëåòåë ïî îãðîìíîé ñòðàíå. Âçãëÿíåøü íà êàðòó —
ïÿòü òûñÿ÷ âåðñò äî òóãîãî ìàëåíüêîãî êðóæêà «Âîðîíåæ», à îòòó-
äà — åùå äâåñòè êèëîìåòðîâ, ãäå òâîÿ ìàëàÿ ðîäèíà.

Ïëûë, åõàë, ëåòåë, êóäà íè çàáðàñûâàëà ñóäüáà. Ïåðåñåêàë ãðàíè-
öû, ïðîåçæàë åâðîïåéñêèìè, àçèàòñêèìè çåìëÿìè.

Ñî âðåìåíåì (òàê æèçíü èäåò) ÷åëîâå÷åñòâî ñòàíåò åäèíîé ñòðà-
íîé, åäèíûì äîìîì. Íî è òîãäà îñòàíåòñÿ êàïåëüêà ìàëàÿ — ðîäèíà
ìàëàÿ. È âîñïîìèíàíèå î ðîäèíå îò÷åé, íàöèîíàëüíîé íå ñòàåò, íå
óéäåò.

Âçãëÿíåøü íà êàðòó, ãäå, ïîäîáíî ñèíåìó çðà÷êó ïòèöû, ìåðöàåò
çíàêîìûé êðóæîê, è áóäòî óâèäèøü äîðîãîé òåáå ãîðîä, îòêóäà âñåãî
ëèøü äâåñòè êèëîìåòðîâ äî ñàìîãî äîðîãîãî äëÿ òåáÿ óãîëêà ïðèäîí-
ñêîé çåìëè. È, óïëûâàÿ, óåçæàÿ, óëåòàÿ âñå äàëüøå îò ìàëîé ðîäèíû,
ìûñëåííî íà÷èíàåøü âîçâðàòíîå ïóòåøåñòâèå. È âîò óæå ðàéîííûé
ãîðîäîê Ðîññîøü, âåñü â ñàäàõ, ñ áåëî-ãîëóáîé êîëîêîëüíåé, çàòåì ñè-
çûé øëÿõ ÷åðåç äîëãèå íåìûå ïîëÿ, çàòåì çåëåíûé ÿð ñ òèõèìè êóïà-
ìè âåðá, äîðîãà íà ïîäúåì è... è ñ çàáûòîãî óâàëà — áåëûå õàòû, áå-
ëûå êîñîãîðû è ðåêà òâîåãî äåòñòâà. Äîí. Îí ñèíèé, îí ñèçûé, îí ñå-
ðûé... È òû êóïàåøüñÿ, âçìûâàåøü íà åãî áåñïå÷àëüíîé âîëíå, à ïî-
òîì âîçâðàùàåøüñÿ â îò÷èé äîì. Åãî äàâíî óæå íåò. È âñå æå îí åñòü...
Òåìíåþò çàðóáêè íà äâåðíîì êîñÿêå è ïîä ñåíüþ àêàöèé äðåìëåò îêîø-
êî, â êîòîðîå òû çàãëÿäûâàë íà çâåçäû.

È òû âñå ìåíüøå, âñå áåñïîìîùíåé. Òåðÿåòñÿ, óñêîëüçàåò íèòü.
È âîò òî÷êà. È âîò... òåáÿ åùå íåò â ìèðå.

        



643

Èðèíà Òóðáèíà

ÒÐÈ ÄÆÎÊÅÐÀ
Ðàññêàçû

Ì
альчик неглуп — хорошо. В меру
ленив — хорошо, что в меру. С
характером — палка о двух кон7
цах. Каким из них это повернет7

ся к ней? Проблемы с языком есть. Упи7
раются они во второе и вполне исправимы
с помощью первого — замечательно! При7
ятная и гостеприимная бабушка — безус7
ловный плюс при любых раскладах. Зап7
латили за два месяца вперед — «чтобы не
сбежала»?

В общем, пока все не так плохо. А
там — жизнь покажет.

Примерно такие мысли крутились в
голове у Ирины Сергеевны, молодого пре7
подавателя английского языка, когда она
возвращалась домой после первой встречи
с учеником.

Мальчика ей посередине года подбро7
сили для «репетиторства». Какое7то время
она раздумывала, но, взвесив все вышепе7
речисленные «за» и «против», согласи7
лась.

Репетиторство было для нее не толь7
ко заработком с «живыми» деньгами, но,
своего рода, игрой, для которой школа, с
четкими, прописанными правилами, ме7
ста не оставляла. Занятие же на дому да7
вало возможность придумать свои «пра7
вила игры». Ира называла это «Игрой с
джокерами».

Èðèíà Ñåðãååâíà Òóðáè-
íà ðîäèëàñü â Âîðîíåæå.
Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ðîìà-
íî-ãåðìàíñêîé ôèëîëîãèè
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòà-
åò ïðåïîäàâàòåëåì â øêî-
ëå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ.
Ó÷àñòíèöà Âîðîíåæñêèõ
îáëàñòíûõ ñîâåùàíèé ìîëî-
äûõ ëèòåðàòîðîâ (2008,
2010). Ïóáëèêîâàëàñü â
æóðíàëå «Ïîäú¸ì». Æèâåò
â Âîðîíåæå.

41*
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Джокером она считала необходимость и умение в сложной, критиче7
ской ситуации с учеником найти неожиданный выход из положения.
Неожиданный для ученика — тогда он точно сработает.

Чем меньше «джокеров» ей приходилось «использовать», чем быст7
рей ученик начинал «играть» по ее правилам, тем было интересней.

По всему вытекало, что с новым учеником ей только так играть7за7
ниматься и придется. Что ж, карты в руки!

Äæîêåð ïåðâûé

Звали его Артем, и был он футболистом. Всем своим ученикам Ира
давала негласные прозвища. С этим даже голову ломать не пришлось: все7
мирно известный футболист смотрел на нее со всех стен комнаты Арте7
ма. Так мальчик превратился в Бекхэма.

«Будет делать успехи, — думала Ира, — переименую в Бэтмэна. Но
тут уж придется постараться!»

Как раз этого ученик делать не хотел — оказался ленив не в меру.
— ... я понимаю, что нам нужно текст пересказать. Но сначала его

стоило перевести. Чтобы мы на уроке7то время не тратили! Почему не
перевел?

— Я пробовал...
— И?..
— Да он сло7о7ожный, этот текст! Ни одного слова в словаре нет! Вапще!
— Что ты говоришь?! — брови вопросительно7удивленно поползли

вверх. — Вообще ни одного?
— Ну я вам говорю! — Мальчик доверительно наклоняется к препо7

давателю. — Дают, ваще, тексты, да? И че с ними делать? Нереально про7
сто сделать домашнюю работу.

— А7а7а... вот мы куда пришли. Значит, ты предлагаешь ничего не
делать? То есть прости, неправильная формулировка. Ты íå ìîæåøü вы7
полнить домашнее задание, так как в словаре ÍÈ ÎÄÍÎÃÎ нужного сло7
ва. Ай7я7я7я7яй! Как же это словари7то такие выпускают?

— Да ваще... — Артем театрально наклонил голову, показывая тем
самым свое бессилие изменить что7то в этом несправедливом мире непра7
вильных словарей.

Пауза тянулась. Дело не двигалось. Ира решила, что, пожалуй, хва7
тит.

— Артем, скажи, я похожа на дуру?
Мальчик поднял на преподавателя глаза, пытаясь угадать, куда она

клонит.
— Нет, честно. У меня на лбу ничего такого не написано, типа: «Ири7

на Сергеевна — дура. Говори любую чушь. Поверит»?
Левой рукой она приподняла челку: убедись, мол, дорогой. Мальчик

молчал.
— Что7нибудь такое есть? — повторила она.
— Н7нет, — тихо ответил ученик.
— Ну, слава Богу! А я уже заволновалась, — она показательно гром7

ко выдохнула.
— Ну а если так, что ж ты мне глупости такие рассказываешь? По7

краснел бы хоть, для очистки совести. Быстро словарь в руки — и пере7
водить! — она слегка отклонилась назад — полюбоваться на результат
своего педагогического выступления.
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Но ученик оказался «продвинутым юзером» и так легко сдавать свои
позиции не собирался.

Взглянув на текст и выбрав слово для перевода, он открыл словарь
на первой попавшейся странице, быстро пробежал ее глазами и тут же зак7
рыл.

— Я же вам говорил, что нет, нет там этого слова.
— Какого слова? — Ира не знала: смеяться ей или плакать.
— Ну, какое нужно.
— А какое нужно?
— Ну, это... какое я смотрел...
— А ес7ли еще7о7о раз пос7мот7реть? — растягивая предложение,

предложила на всякий случай.
— Как хотите. Только вряд ли оно там появится, — со скептической

миной на лице мальчик нехотя полез в словарь.
«Наглец, каких мало», — подумала Ира, разглядывая профиль уче7

ника. Бабушка сказала: «Если что — сразу к отцу — отца он боится».
Но не будем же мы заниматься на троих: я, Бекхэм и отец с ремнем. Нет,
отца оставим на крайний случай. А сейчас нужно срочно что7то приду7
мывать. Иначе авторитету своему, Ира, будешь писать красивую эпита7
фию».

— Нету! — подвел Бэкхэм итог новым поискам. — А я вам говорил!
Ира прищурила глаз и улыбнулась:
— Спорим, что есть? — и протянула руку.
— На что? — мальчик сразу заинтересовался.
— Да7а7а... — она сделала вид, что задумалась. — Хоть на домашнюю

работу. Выиграешь ты — я ничего не задам. Выиграю я — получишь до7
полнительное задание к обычному.

Артем задумался.
«Давай, давай, дорогой! — мысленно подгоняла Ира, — соглашайся!»
— Ага... ну вы же всегда что7нибудь задаете. А если я выиграю —

вапще ничего не зададите?
— Да. А если проиграешь...
— Я выиграю!
— Посмотрим. По рукам?
— По рукам!
— Лезь в словарь! Ты понимаешь, надеюсь, что я твои поиски про7

верю?
Понимал или нет, но впервые в жизни Артем полез в словарь с жи7

вым интересом...
В тот день он получил восемь дополнительных заданий. Потому толь7

ко, что в определенный момент Ира спор прекратила и просто заставила
его искать слова.

На следующее занятие, когда количество проигранных заданий дош7
ло до 507ти, Ира решила с Артемом поговорить. Азарт ученика ее пугал.

— Артем, такими темпами мы и до ста дойдем. Как будешь долг воз7
вращать? Когда собираешься все упражнения делать?

— А давайте вы в следующий раз все упражнения поставите, а я... ну
блин, че7ньть выучу...

— Дом заложу, бабушку... о, куда мы с тобой пришли! Позанимались
английским, перевели текст!

Артем, неужели ты не понимаешь, что я спорю... потому что òî÷íî
çíàþ — òî÷íî! — что в словаре В.К. Мюллера на... сколько там...
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«180.000 слов и словосочетаний» не может не быть лексики учебника 77го
класса общеобразовательной школы. Ну, по крайней мере, в 95% случа7
ев она есть. Иначе я просто не стала бы спорить.

— А вдруг нет? Вон не было много раз...
— Три раза. Из 607ти с плюсом.
Ученик молчал. Ибо крыть тут было нечем.
— Ладно. — Ира на секунду задумалась. — Давай по7другому. Как ты

думаешь, зачем я с тобой спорю?
Мальчик резко поднял голову.
«Не ожидал такого вопроса. Будем и дальше по7взрослому». Про себя

отметила Ира.
— Невежливо не отвечать на заданный вопрос.
— Ну... не знаю, — он колебался, — чтобы упражнений мне больше

задать.
Ира не удержалась от смешка. Вот тебе и по7взрослому! Но переси7

лила себя и продолжила в начатом ключе.
— Не говори глупостей! Я прихожу тебя учить, чтобы был результат.

Чтобы ты умнее становился. Но никак не бессмыслицей заниматься. Мы
же определили, что я не дура. Давай уж примем это за аксиому. Ты хоть
что такое аксиома7то, знаешь?

Мальчик обиженно пробубнил:
— Аксиома — что не требует доказательств. Я тоже не дурак.
В этот раз Ира смешок сдержала — в голосе мальчика впервые зву7

чали пусть и обиженные, но серьезные ноты.
— С дураком бы заниматься не стала. Уж поверь мне.
Итак, мы с тобой — два умных взрослых человека. Можем поговорить

серьезно и на чистоту. Меня, мой друг, не устраивает, как ты готовишь7
ся к нашим занятиям. Это, Артем, балаган, а не урок. Шапито на дому.
А я, понимаешь ли, учитель, а не клоун. Цирк — не мой профиль. Поэто7
му выхода у нас с тобой два. Ты начинаешь íîðìàëüíî готовиться, и мы
продолжаем сотрудничать. Или все остается по7прежнему. В этом случае
наше сегодняшнее занятие — последнее. Я, знаешь ли, хочу, чтобы мой
труд уважали. А от тебя я этого не вижу. В общем, решай.

В наступившей тишине Ира обдумывала сказанное. Честно говоря,
сказать она собиралась другое. Но так уж вышло! Сказанного не воротишь,
что верно, то верно!

Пауза затянулась. И, видимо, не в ее пользу. Что ж, рискнуть стоило!
Но доигрывать нужно до конца. Тем более, если сама же игру и затеяла.

Она встала и потянулась за сумкой.
— Не надо, чтоб последнее. Я буду... нормально готовиться.
— Насколько можно твоему обещанию верить?
— Ну... я постараюсь. Стопудово! То есть, честно!
— Думаю, «стопудовому постараюсь» можно верить, — Ира улыбну7

лась. — А как же нам со словарями быть?
— Может, мне его выучить? Тогда ничего в нем искать не придется.
Ира посмотрела на ученика. Все вышесказанное было произнесено с

вдумчивым выражением на лице.
— Артем, — от сдерживаемого смеха она чуть не поперхнулась, на

глазах выступили слезы. Говорить серьезно становилось все труднее. Со7
брав последние силы, Ира все7таки закончила. — Б7боюсь, тогда наши
занятия даже к твоей пенсии не закончатся. А это не совсем входит в мои
планы.
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— И все7таки словарь — это зло!
— Да хоть сто раз! Но без него ты в английском далеко не уйдешь!
Первый джокер сыграл.

Äæîêåð âòîðîé

Итак, работа со словарем со скрипом, но возобновилась. Время от
времени они все7таки спорили, но постоянные проигрыши и, как резуль7
тат, неиссякаемый поток упражнений, Артема явно утомили. Одна лень
победила другую.

Ира подумала было, что это будет первая в ее практике «игра в один
джокер».

Новые нотки в симфонию их занятий внесла история США. А имен7
но тот ее период, когда в стране свирепствовал рабовладельческий строй
и люди ценились дешевле вещи. Позиция Артема по этому вопросу была
проста и сводилась к следующему:

— Ха! Так этим неграм и надо! Ра7бîтай, негр! Солнце — высоко!
Фраза словно хлестнула учителя. В характере ученика открывались

новые горизонты. С неприятными пейзажами.
— Ты действительно так думаешь?
— Ну да! Пусть работают. Они же íå-ýãðû, ну, лохи! — говоря это,

Артем гонял по столу ручку. Было понятно, что говорил он, не особо за7
думываясь. Так, в голову пришло, вот и брякнул.

«Нет, — поправила она себя, — некоторые слова даже «брякать»
нельзя. Все большие гадости начинаются именно с маленького «бряка7
нья».

Глубоко вздохнув, она повернула голову к ученику и улыбнулась.
Знай Артем своего учителя подольше, он понял бы, что ничего хорошего
ему ýòà улыбка не предвещала. Но для него все только начиналось.

— Значит, ты считаешь, — начала она елейным голоском, — что раб7
ство, то есть превращение одного человека в полную собственность дру7
гого — допустимо? Мм7м7м7м... Как интере7е7е7есно! Получается, если я
заберу тебя к себе на дачу и заставлю там вкалывать, ты против не бу7
дешь? Замеча7а7а7тельно! — голос ее постепенно повышался, и Артем уже
почувствовал, что «запахло жареным». — А идея мне нравится! Только,
дорогой мой, учти: работать придется с утра до вечера. Есть — мало. Ты
ведь раб, тебе и есть7то особо не положено. Так, лишь бы не умер. Если
будешь плохо работать — я найду огромный кнут, и буду тебя стегать —
чтобы не ленился. А как надоест — продам. Как старую ненужную
вещь — с паршивого раба хоть обувь окупить!

Артем внимательно слушал, прикидывая, куда учительница клонит.
Он уже заметил, что по тону Ирины Сергеевны трудно определить,

шутит она или нет. Пока что ему чисто интуитивно удавалось угадывать.
Вот и сейчас, прикинув, он решил, что она, пожалуй, прикалывается.

Поэтому весело продолжил:
— Не, я лучше в компьютер поиграю. И это... у меня сборы на кани7

кулах!
— Нет, Артем! Сборы — для хозяев! Тем более — компьютер! Ты же

будешь — вещь. Одна вещь не может играть в другую. Вещь должна знать
свое место. Место компьютера — на моем столе, мое — на сборах, а твое
будет — в хижине, в лохмотьях, на коврике на полу.

Что из предложенного больше всего оскорбило Артема, не ответил бы
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и он сам. Но возразить захотелось. И обязательно привести какой7нибудь
аргумент в свою пользу.

— Я — НЕ НЕГР! Так что нечего!
— А чем ты лучше, скажи, пожалуйста?
Вот это, по мнению Артема, было вообще нечестно. Ну как на такой

вопрос ответить? Чем7чем? Да всем!
Озвучивать, правда, свое возмущение он не стал. Просто обиженно

сжал губы, давая тем самым понять, что вопрос был не просто риториче7
ским, а откровенно глупым.

Если что в данный момент интересовало Иру меньше всего, так это
его «обида».

— Ни один человек, запомни — ни один! — НИКОГДА НЕ ДОЛЖЕН
БЫТЬ РАБОМ ДРУГОГО! — Ира говорила, попутно обдумывая ситуацию.

«Ни фига, — подумала она, — так до него не докричишься! Но как?
Как ему объяснить такие простые вещи? Где найти слова?»

Идея пришла вдруг и даже заставила улыбнуться — настолько каза7
лась естественной и единственно правильной в этом случае. Книга! Слова
уже есть, продуманные, выстраданные, собранные автором в роман. «Хи7
жина дяди Тома» — вот что ей нужно.

Артем уже понял, что реакции на его «обиду» не будет. Но помалки7
вал и краем глаза поглядывал на учительницу. При таком раскладе, ду7
мал он, может, до словаря сегодня и дело не дойдет!

— Я принесу тебе книгу, — первой заговорила она. — Составлю спи7
сок вопросов. Будешь самостоятельно читать и отвечать. А на уроках бу7
дем вместе обсуждать. Книга называется «Хижина дяди Тома».

Глагол «ужаснуться» в очень малой степени раскрывает чувства, ох7
ватившие мальчика после Ириных слов. Напугали его отнюдь не слово7
сочетания «список вопросов», «самостоятельно читать» и «вместе обсуж7
дать». А два простых слова: «книга» и «читать».

Реакция была незамедлительной.
— Невозможно! Я че, бот¿н, книги читать? — в его голосе слышалась

немалая обида! — Да их уже никто давно не читает! Не!!! Это ваще нере7
ально!

Толково аргументировать позицию не получалось, отчего он еще боль7
ше сердился и краснел.

— Давайте я лучше словарь посмотрю! Блин! Ну, в играх компьютер7
ных — там тоже слова есть! А книги зрение, между прочим, портят! У нас
в классе есть один бот¿н, вот он их читает и в очках ходит! А мне нельзя
очки — как я по воротам бить буду?!

— Что ты говоришь! Зрение портят? Не слышала. Зато точно знаю,
что если книги не читать — мозг высыхает и становится размером с грец7
кий орех. Как же ты по полю со звоном в голове бегать будешь?

— Ха! — Артем ликовал. — Ни фига он не высыхает и не звенит! Я бы
услышал!

Так Ира узнала, что за все свои 13 лет он íå ïðî÷èòàë íè îäíîé
êíèãè.

Самое время, подумала Ира, для второго джокера.
— Так, дорогой мой! Это — бесполезный разговор! Значит, я щас го7

ворю с бабушкой, они с папой изымают у тебя все диски. Ну, чтоб компь7
ютер тебе читать не мешал. А, как только дочитаешь, будешь опять ис7
кать в своем «S.T.A.L.K.E.R.е» знакомые слова. Мальчик ты умный, зна7
чит, случится это скоро.
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Артем с открытым ртом смотрел на учительницу. Только что она со7
общила ему, что áîëüøå íèêîãäà â æèçíè îí íå ñìîæåò èãðàòü â êîì-
ïüþòåð. Жизнь заканчивалась, так и не начавшись.

Äæîêåð òðåòèé

— ...а книга как поживает?
Артем поджал губы и глубоко вздохнул.
— Никак.
— Что значит — «никак»? Ты прочитал?
— Листик.
— Сколько?!
— Листик. Ну, это нереально, то, что вы задали! Мне этот кусочек

года два читать. А всю книжку — лет... — он сузил глаза, подсчитывая —
десять. Не меньше. А у нас с вами еще англи7и7ийский. Нереально. По7
нимаете?

Ира смотрела на ученика, и даже думать сил не было. Слово «листик»
отбило все мысли и желания. В голове было пусто и тоскливо.

Так — так — так. Спокойно, Ира, спокойно. Мысли придут. Глав7
ное — что7нибудь делать. Что7ни7будь де7лать.

— Листик, говоришь? Что ж, открывай книгу. Посмотрим, что ты там
прочитал.

Артем полными удивления глазами взглянул на Иру. Приоткрыл
было рот, но промолчал. Достал книгу и положил перед преподавателем.

— Показывай, показывай, что ты... осилил. Ага... Почему не читал
вступление? Три абзаца об авторе легли тяжким грузом на юные плечи?
«Заморозки сбили воробья»?

— Это... неинтересно. Зачем читать про автора? — Артем неуверен7
но, но оборонялся.

— Зачем читать про автора? Замечательный вопрос. Скажи мне, ми7
лый друг... Как... зовут человека, который написал эту книгу?

Ответа на этот вопрос Артем не знал. Быстрым движением он закрыл
книгу и посмотрел на обложку. Останавливать его Ира не стала. Она уже
знала, êàê закончит этот маневр.

— Гарриет Бичер Стоу.
Ответной реплики не последовало. Ира смотрела не на ученика, а в

окно. Как будто его ответ ей уже был неинтересен. Артем ждал. Он не
понимал причины невнимания учителя. От этого ждать было особенно
неприятно.

Ира досчитала до десяти — как раз женщина за окном зашла в
подъезд — и повернулась к ученику. Теперь она была готова продолжить.

— Да. Гарриет Бичер Стоу. Совершенно верно. Читать ты умеешь. Это
радует. А вот скажи мне, Гарриет — это мужчина или женщина?

И он, и она понимали, что ответа на этот вопрос Артем не знает. В голове
мальчика мелькнуло, что вариантов не так много и можно ткнуть пальцем в
небо. И есть возможность прямого попадания. Но... в случае промаха он сам
себя завалит. Тогда точно не отвертишься. Лучше промолчать.

Так в нем, впервые îñîçíàííî, разум одержал победу над азартом.
Узнай Ира об этом, она была бы просто счастлива. Но в тот момент ее вол7
новал другой, не менее актуальный вопрос.

— Гарриет Бичер Стоу — это, дорогой мой, женщина. Жившая в
XIX веке. Как раз в то время, когда в США вовсю процветало рабовладе7
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ние. Она же была убежденной противницей рабства и написала об этом
роман. Впервые он был опубликован в 1852 году. Переведен на 20 языков.
Ýòà книга издана в 19607м году. И на тот момент, то есть всего 40 лет
назад — когда родился твой папа — негры еще не являлись полноправ7
ными членами общества в США. Вот, Артем, зачем читать про автора.

Она вздохнула и расправила плечи.
— Поехали дальше. О чем говорится в тех двух страницах, которые

ты прочитал?
«Попал», — мелькнуло в голове мальчика. Но додумать эту мысль он

не успел. Ира начала задавать четкие вопросы, на которые Артем пытал7
ся давать хоть какие7нибудь ответы.

— В каком штате происходит действие в первой главе?
— Кто такой мистер Шелби?
— Как зовут его собеседника?
— Почему мы не можем назвать его джентльменом?
— Зачем он приехал к мистеру Шелби?
Артем с трудом вспоминал прочитанное. Там и правда, шла речь о

каких7то двух мужиках. Одного, точно, звали Шелби. А второго... Да бог
его знает, как того мужика звали! У них имена дебильные, их не запом7
нишь ни фига. Он и читал через силу, чтобы от него отделались. Думал —
прокатит. А тут вон как все обернулось. Вспоминай теперь про этого со7
беседника. Мы еще, оказывается, íå ìîæåì íàçâàòü åãî äæåíòëüìåíîì!
Это еще почему?

— Я тебя слушаю.
— Ну, я не помню.
— Артем, книга у тебя под носом. Ты говоришь, что читал. Ищи.
Час от часу не легче! Артем листал туда7сюда прочитанный им лист.

Но ответа ни на один из заданных вопросов не видел. Он вообще ничего
путного там не видел.

Ира остановила его мечущуюся руку на первой странице.
— Смотри внимательно. Второй абзац.
Он пробежал глазами текст и озвучил первое, что показалось ему бо7

лее7менее похожим на правильный ответ.
— «...он был невысокого роста, плотный», — подумал секунду и для

точности добавил, — «с грубыми чертами лица»!
Мальчик победоносно взглянул на учительницу. На ее лице он уви7

дел холодное спокойствие.
— Нет, Артем. Не поэтому. Надо не угадывать, а нужные слова ис7

кать. Вот такие, например, — она стала водить по книге пальцем, озву7
чивая нужное.

— «...развязный тон выдавал в нем человека низкого звания», «на...
цепочке... связка больших разноцветных брелков» и вот, самое главное,
«речь... была уснащена грубыми словечками». Ты можешь назвать тако7
го человека «джентльменом»?

— Нет.
— Вот и автор не может. И пишет об этом. А кому7то просто лень сесть

и прочитать. Да, Артем? Всю неделю в компьютер играл? Две страницы
прочитал и те не помнит, о чем. Деградируем, дорогой мой? На следую7
щий урок принести бананы? Будем осваивать окрестные деревья? Назад
к предкам — обезьянам?

В голове у Артема звенело. Мысли кружились, и ни одну не удава7
лось «поймать». Было жутко стыдно. За что именно, определить не полу7
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чалось. Вспомнились обезьяны из цирка, которые выхватывали друг у
друга еду и прыгали с тумбы на тумбу. Стало совсем противно.

Ира тем временем что7то писала на маленьких блокнотных листах.
— Значит так, — заговорила она, и Артему сразу полегчало — ему

вдруг показалось, что он разучился понимать человеческую речь. — Вот
семь листов — на каждом написан день недели. Сегодня понедельник.
Начинаешь читать с того места, где закончил в прошлый раз. Доходишь
до надписи «вторник» — можешь остановиться. На сегодня норму прочи7
тал. И так далее. Мы с тобой увидимся ровно через неделю. Все семь глав
должны быть прочитаны. Осознанно прочитаны.

— Это вы меня про все òàê будете спрашивать?!
— Можешь даже не сомневаться.
Она подумала и добавила.
— Да, и... я обещала, что каждая непрочитанная часть «Дяди

Тома» — дополнительная книга? Обещала. На следующее занятие я тебе
ее принесу. Вопросы есть?

— Нет, — в конкурсе на самую унылую интонацию эта заняла бы пер7
вое место.

— Замечательно. Тогда перейдем, наконец, к английскому. What is
your home task, dear1?

«По7па7дËс!» — подумал Артем. И это была последняя в тот день
мысль не по теме.

«Третий джокер», — пронеслось у Иры в голове. — «И, помяните мое
слово, не последний!»

ÁÅÃÈ! — ÓÄÀÐÜ! — ÁÅÃÈ!

Êàæäûé âûæèâøèé ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì â ðåçóëüòàòå
áûñòðîé è ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû Ñïàñàòåëåé.

È îñòàåòñÿ áëàãîäàðÿ çàáîòå Ãëàâíåéøåãî. Ïîñåìó ëþáàÿ
÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñ÷èòàåòñÿ íàèâûñøåé äðàãîöåííîñòüþ

è îáúÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ Ãîñóäàðñòâà.

(Èç Ïðàâèë Èãðû)

Мутный стоял, широко расставив ноги и плотно сложив руки на гру7
ди. Завороженно глядя на часы.
Струйка песка неумолимо стремилась вниз.

Осталось три переворота.
Три раза по пять. Совсем немного. Через 15 минут все закончится.

Щуплый не прибежит, и они все потеряют. Мать умрет. Мал¿я тоже. И
Барон. Хотя, он, наверно, уже мертв. Они просчитались. Поставили все —
и проиграли. Так бывает. Такое может случиться с каждым. А случилось
с ними. Почему?

Он помотал головой. «Надо же — рассуждает, как сопляк: почему, да
почему? Потому что... Потому что такая жизнь. Никаких иллюзий. Все
по7взрослому...»

Мутный усмехнулся. «Странно, — пронеслось у него в голове, — я
говорю, как те, из рассказа Щуплого. Ведь и не знал, что живу особен7
но — «по7взрослому». Чудно это. Раньше все было ясно. Непонятно, но
просто: живем и живем. Щуплый как7то по7другому про это сказал: вы...

1 Что тебе задали на дом, дорогой? (àíãë.)
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выживаем. Какая разница? Он обещал объяснить. Говорит, что раньше,
до Аварии, меня называли бы...»

Из раздумий его вывел гадкий смешок Гудявого.
— Ты думай, думай. Как на Гнилом рынке за копейки продавать себя

будешь. Чтобы ма7а7аму спасти. Решил, что всех обманул, да? Привел
задохлого в стайеры и уже вы7иг7рал? — последние слова он противно
растянул. — Долбан ты тошнотный, а не игрок!

Мутный глубоко, через ноздри, втянул воздух.
— Не гуди без дела, — процедил он. — Раз я на него поставил — вер7

нется. Не скрипи заранее! Еще раз долбаном назовешь — с ноги дам в нос.
Капли свои ты продал! Новые будут не скоро. А к тому времени, если не
вся кровь из тебя выйдет, тебя самого собаки сожрут.

Со злости Гудявый пнул бочку. Быстро опомнился и, резко сняв са7
пог, посмотрел на палец: не рассек ли. Палец был в порядке, и он облег7
ченно вздохнул.

Поймав на себе усмешливый взгляд Мутного, с ненавистью скривил
губы. Захотелось ударить. Повалить на землю и бить, бить, бить. Чтобы
все вокруг было в его мутной, красной крови. Бить и смотреть на иска7
женное ужасом лицо. Бить по лицу. Чтобы отовсюду кровь. Чтобы точ7
но — смерть.

Но оба понимали — сейчас не время. Трудно просчитать финал.
«Слишком бесстрашен Мутный. Он будет драться до конца, даже

убежденный в проигрыше. Чересчур осторожен Гудявый — никогда не
нападет без полной уверенности в победе. Лучше потом, из7за угла. И —
чтобы уже наверняка».

И тот, и другой все прекрасно понимали. Никаких иллюзий. Все по7
взрослому.

Мутный горько усмехнулся. Гудявый надел сапоги. Осклабился, гля7
дя на песочные часы:

— Один переворот, дружо7о7ок, — сладковатым голосом пропел он.
Мутный хрустнул суставами, думая ответить. Но тут из7за поворота,

спотыкаясь, выбежал человек. Весь в пыли, он и не бежал, а плелся,
шкандыбал на одной ноге, подволакивая другую, безжизненную, окровав7
ленную. Задыхаясь, торопился изо всех сил. На финише, рядом с бочкой,
рухнул на землю.

— Я... я... — дыхание его перехватило, и он глотал ртом воздух, —
я... успел?

— Успел, сволочь! — почти с уважением прошипел Гудявый и, гля7
дя на полуголого, окровавленного бегуна, уже громко и властно — своим
помощникам: — Платите по ставкам. Он выиграл!

— Что ж, заработал — бери. У меня все честно, — обратился он к
Мутному.

Тот оторопело смотрел на еле дышащего бегуна. Вздрогнул, перевел
взгляд на Гудявого.

— Ты че эт? От радости про деньги забыл? Так я и себе могу оставить.
Сжав губы, забрал выигрыш, положил в карман. Гудявый презри7

тельно хмыкнул и пошел подсчитывать прибыль от Игры. Как бы ни раз7
вивались события, букмекеры свое получали всегда.

Мутный присел над еле дышащим стайером.
— Что со Щуплым? Почему прибежал ты?
Бегун открыл глаза и, словно не видя, посмотрел на собеседника.

Дышал тяжело, с противной хрипотцой.
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— Он... они его сожрали. Собаки. Я... не смог бы. Нога. Упал. Разор7
вали бы... меня. Он... камень в вожака. Отвлек. И... руки порезал... что7
бы те — на кровь... умный... сука. А мне — «Ныряй! В пруд». Чтобы кровь
смыть. Я... слышу, как он кричит. А они... его... рвут. Он... меня... спас!

Вдруг задышал часто и прерывисто. Схватил Мутного за руку и быс7
тро, скороговоркой:

— МалÍю. МалÍю не брось! Слышишь, МалÍю... Ма7а7а...
Барон попытался вздохнуть, но не смог. Весь задрожал и упал. Умер.
Мутный сел рядом, не снимая руки покойного со своей. Пытаясь не

закричать, он дышал через рот. От слез в глазах щипало. Он плакал в
первый раз.

Во внутреннем правом кармане лежали деньги. Теперь мама будет
жить. И Мал¿я. А Барон и Щуплый не будут. Это и есть жизнь. Никаких
иллюзий. Все по7взрослому...

* * *

Îäíà àìïóëà ñ êàïëÿìè ðàññ÷èòàíà íà 12 äíåé ïðÿìîãî
âîçäåéñòâèÿ. Ïðèíèìàòü ñëåäóåò ïóòåì çàãëàòûâàíèÿ.

Â òå÷åíèå 5 ÷àñîâ ïîñëå íå ïðèíèìàòü ïèùó, ÷òîáû
ñîäåðæèìîå êàïñóëû áûëî ïîëíîñòüþ óñâîåíî îðãàíèçìîì.

Ïåðåäàâàòü êàïñóëû äðóãèì ëèöàì ñòðîãî çàïðåùåíî è
êàðàåòñÿ Ñïàñàòåëÿìè èçúÿòèåì æèçíè

â ïîëüçó ÁÏÝ (Áîëåå Ïîëåçíûõ Ýëåìåíòîâ).

(Èç Ïðàâèë Èãðû)

Сколько Мутный себя помнит, он всегда работал. Всегда работали:
Мать, друзья, соседи. Работали много. Бабушка сказала бы: «До крова7
вого пота». Но это только раньше, до Аварии, так могли сказать. Сейчас
до крови нельзя. Сейчас ничего дороже крови у людей нет. Все надежды
на нее, и все горести — в ней.

Самое страшное — пораниться до крови. Она больше не свертывает7
ся. Cтруится без остановки, пока не умрешь. Раз потекла — конец. Воз7
можностей умереть масса: грязь в рану попадет, зверье прибежит. Или
просто вся вытечет.

Но так было только в самом начале. Мать рассказывала, до Аварии,
все было иначе: кровь всегда загустевала, и рана затягивалась. Раниться
можно было сколько угодно. Иной раз порежешься — и внимания не об7
ратишь. После Аварии люди не сразу заметили изменения. От мелких
царапин многие погибли, не понимая, отчего и почему.

Потом появились Спасатели. Они стали выдавать ампулы с каплями,
от которых кровь при повреждении сворачивалась. Правда, долго и болез7
ненно, но выбирать не приходилось. Если кто терял ампулы или менял
на что, а потом калечился, ему уже истекать кровью не давали: Спасате7
ли забирали его, и он исчезал. Навсегда. В народе говорили, что из таких
кровь выцеживали, чтобы делать новые целебные капли.

Когда речь идет не о тебе и твоих близких, всегда все легко и понят7
но. Но вот у твоей матери украли капли. Твой друг. Зашел попросить воды
и стащил. Это был день выдачи, и Мать еще не успела принять. Она обыч7
но пила на ночь, чтобы потом спокойно лежать — от них жутко болит
голова. Друг наверняка знал, где Мать хранит капли. Она застала его на
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месте преступления и попыталась отобрать свои ампулы, но он оттолкнул.
И вроде в доме все углы давно круглые, и мебель обернута тряпками, а за
что7то ведь зацепилась. Или кожа у старого человека теперь тоньше? Рана
небольшая, но без капель — смертельная.

...Мутный взбесился от ярости, когда узнал. Хотел найти урода и...
Мать остановила. Испугалась за сына.

— Сыночек, капли уже не вернуть. Что лишний раз связываться?
Она умолчала о том, ÷òî увидела в глазах вора. Готовность на все. Он

бы убил ее, сопротивляйся она яростней. Нет. Сына пускать нельзя.
Они сидели на кухне. Он держал Мать за руку. На тряпочке, которой

наскоро перевязали царапину у локтя, проступила кровь. Это отрезвило
его. Мать надо спасать. Надо что7то придумать.

А что, что можно сделать?! Эх, были бы у него капли! Но свои он вы7
пил еще там, на выдаче. Чтобы ему подождать? А теперь...

На Гнилом рынке можно купить суррогат. Раствор схож с настоящим.
На время поможет. Продержаться до следующей капсулы точно. Только
денег таких у них не было. Суррогат делают вне закона, и стоит он доро7
го. Стало быть, задача — срочно найти деньги.

Вдруг мысль, как молния — Игра! Поставить на кон все. И... кто знает?
«Беги—ударь—беги». Но в народе ее называли просто «Игра». Пра7

вила — в названии. Добежать до разрушенного храма в старой части го7
рода. Залезть наверх. Ударить в колокол. И убежать. Живым, конечно.
Самое сложное — не погибнуть на любом из трех этапов. Старый город
кишит собаками. Злые и голодные, они реагируют на малейшее движе7
ние. Если упасть и пойдет кровь — все: за дурманящим и пьянящим за7
пахом они будут гнаться, пока не догонят.

«Дома», на жилой, защищенной территории, свора может привлечь
внимание Спасателей. В Старый Город Спасатели не суются — много зверья.
Здесь же легко собак отгонят. Но коли выследят бегуна, будут судить. За то,
что подверг свою жизнь, а главное — кровь! — опасности. Спасатель облада7
ет Правом Наказания. То есть он на месте решит, что делать с виновным:
«работы» или «смерть»? В Своде Правил оба этих акта возмездия именова7
лись «очистительными» — человек как бы «освобождался» от проступка. На
деле всегда было проще. Провинившегося просто уводили. Слово «работы»
означало, что однажды он может вернуться; «смерть» — уже никогда.

Но тебе, игроку, и не нужно рисковать жизнью. Бежит стайер, на
которого ты поставишь. Угадаешь — куш твой, нет — теряешь ставку.
Правда, бегун, скорее всего, потеряет жизнь, но кого это волнует? Участ7
ников предоставляет банда. Хотя ты можешь привести стайера сам. Толь7
ко кто захочет умирать?

Бегуны жили богато. Потому что недолго. Каждый из них в начале
месяца получал определенную сумму вне зависимости от того, будет игра
или нет. Все понимали, что если будет — для них она, скорее всего, пос7
ледняя. Бери от жизни все, пока живой.

В случае победы стайер получает двойной оклад плюс барыш с того,
что на него поставили зрители. Проигрывает — теряет все.

Неудачники сразу шли на Гнилой рынок, чтобы «засколько7низа7
сколько» продать свою кровь. Но там даже жизнь — бросовый товар.

Играли и богачи, и бедняки. Первых на Игру приводила скука. Вто7
рых — бедность. Чтобы осилить ставку, средний работяга должен был
принести все, что накопил. И того могло не хватить. Хочешь много и сра7
зу — рискуй. Рискуешь чужой жизнью — плати.
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Организацией Игры занимались разные банды. Сделал ставку и жди
дня два7три, пока они все подготовят. Потом сами найдут тебя и сообщат
о начале. Еще немного времени, чтобы раздать зрителям бинокли. За пла7
ту, конечно. Зрители сами займут места для обозрения получше — кры7
ши домов, столбы, деревья. Самое важное — они тоже могут сделать став7
ку. Конечно, не такую, как ты. Просто попытают удачу и, может, немно7
го подзаработают. Развлекуха и барыш. Все просто.

Правилами строго воспрещалось в Игру вмешиваться. В случае нару7
шения все тут же останавливалось и ставки обнулялись. Банды и паль7
цем не пошевелят, чтобы найти виновника — люди сами разыщут и на7
кажут.

Мутный провел ладонями по лицу. Мысли бежали в голове. Игра —
это выход. Деньги на ставку у него есть — жили они экономно. Только
времени нет — три, даже два дня Мать не выдержит. Играть надо завтра.

Можно обратиться к Гудявому. Тот готов играть в день ставки. Толь7
ко как угадать со стайером? Выбрать, чтобы точно выиграть? Да и Гудя7
вый... Они с ним до ломоты в костях друг друга ненавидят. С того станет7
ся подставить своего же вскормленного стайера, лишь бы Мутный проиг7
рал. Нет. Гадать нельзя. «Ударить один раз и точно», — так учил отец.

Мутный сел на стул и крепко сжал голову руками. Думать, думать.
Мать в соседней комнате тяжело вздохнула.

* * *

«Ó÷àñòèå â èãðèùàõ, çàïðåùåííûõ Íàèâûñøèì,
êàðàåòñÿ íåîãðàíè÷åííûì ñðîêîì «î÷èñòèòåëüíûõ» ðàáîò.

Ïðè íàëè÷èè äîêàçàòåëüñòâ î âîçìîæíîì
âðåäå êðîâè, íàêàçàíèå — ñìåðòü».

(Èç Ïðàâèë Èãðû)

Он наткнулся на них случайно, когда в тот же вечер возвращался с
Гнилого рынка.

Денег на суррогат не хватило. Он так и думал, но решил попробовать.
И стайера не нашел. Идти к Гудявому и положиться на судьбу? А потом,
проиграв, сторговать жизнь за лекарство? Но нет гарантии, что Мать его
получит.

Он обессиленно прислонился к стене. Рядом стояли два рыжих дри7
ща. Тот, что слева, что7то говорил надрывным шепотом. Второй вроде и
не слушал. Согласно кивал, покачивая странный сверток на руках.

Дрищей звали Щуплый и Барон. Они были близнецами. Оба худые,
но Щуплый — заморыш, а Барон — худой, жилистый. В свертке — их
полугодовалая сестра. Родителей по доносу соседей неделю назад увели
на «очистительные работы». Соседи быстро разобрали скарб, а близнецов
выгнали на улицу. Им страшно, и они уже второй день ничего не ели. А
еще Малая странно хрипит. Не кричит уже даже, а хрипит. Они боятся,
что умрет. Хотели поставить в Игре. Барон может бежать — он выносли7
вый. Только денег нет. А без них нет и Игры.

Мутный не помнил, как привел их к себе. Все время по дороге к дому
и потом, когда те ели, в его голове что7то вертелось. Мысль. Важная. Толь7
ко не спугнуть. Он молчал и старался не концентрироваться на ней, пока
время не пришло.



Мать отнесла девочку в спальню. Та сильно простудилась. Нужны
были лекарства. Но денег... Вот! Мутный даже вскрикнул. Неясная мысль
воплотилась в идею.

Он повернулся к близнецам. Согласятся? Жить хочется всем. А тут...
Затея была проста. Стайером объявят Щуплого. Мутный поставит на

него все свои деньги. Это привлечет людей. Они решат, что бегун, на ко7
торого так рассчитывают, не может быть плох. Заподозрят хитрость и
сами себя убедят, что тот хорош. Многие должны повестись. Это удвоит
ставку. Задача Щуплого — добежать до границы Старого Города через заб7
рошенный парк. Он стоит на возвышенности, и пока Щуплый там, его не
разглядят даже в бинокль. В парке его сменяет Барон. Он побежит даль7
ше. Его цель — ударить в колокол и любой ценой вернуться к брату. За
ночь Мутный понаставит капканов и ловушек — все меньше зверья бу7
дет. Это запрещено, но надо рискнуть. Главное — оторваться от собак.
Когда Барон прибежит — спрячется в пруду. Собаки потеряют его след.
Запаха Щуплого они не знают, он сможет спокойно финишировать. Зве7
рье в итоге уйдет, не привлекая внимания Спасателей. Барона они забе7
рут ночью, когда все немножко успокоится. В случае успеха — деньги по7
полам.

Братья молча переглянулись. Долго смотрели друг другу в глаза.
Потом одновременно кивнули — согласились.

И тут Щуплый, который раньше все время молчал, немного заика7
ясь, произнес:

— Зн7наете, я читал в старых к7книгах, чт7то до Аварии собаки были
л7ласковыми и за7защищали людей. А мы не д7должны работать...

Смачная затрещина от брата не дала ему закончить.
— Опять сказками людям головы морочишь!
Щуплый грустно улыбнулся.
— Зря ты так. Я правду говорю. Меня бабушка зачем читать учила,

хоть и запрещают всем? Чтобы понимать. Ведь мы с вами — дети! Нам
только 12. До Аварии мы бы даже не работали. Нам положено учиться и
играть. Просто так играть. Ну, помогать родителям иногда. А сейчас мы
с самого начала живем, как взрослые, и...

Его как прорвало. Он просто не мог остановиться, выкладывая все то,
что нашел в старых книгах и газетах. От воодушевления даже заикаться
перестал.

— ...это — не ложь. Раз так когда7то было, то когда7нибудь обязатель7
но вернется. Тогда и пригодятся мои знания. Людям важно знать, êàê
может быть. Всем важно: и детям, и взрослым. Особенно детям: им же
менять будущее. Да и вообще... Представляешь — играть и не умереть —
здорово!

Брат смотрел на него как на ненормального. Мутный не знал, что и
думать — разрывался от сумятицы в душе. Он вдруг почувствовал, что
больше всего на свете хочет, чтобы слова Щуплого оказались правдой.
Мама говорила: «То, что было однажды, обязательно повторится во вто7
рой раз». А вдруг?

Тут ему стало жутко стыдно. Слушает бредни какого7то дрища, а Мать
умирает в соседней комнате. Враз помрачнев, отрезал:

— Ладно, нюни. Дети, взрослые... завтра нужно выжить. Выжи7
вешь — все и расскажешь. Спать.

Встал и выключил свет.
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Íàòàëèÿ Âëàäèìèðîâíà
Êàøèðèíà ðîäèëàñü â Âîðî-
íåæå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò
ïñèõîëîãèè Âîðîíåæñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷å-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÷ëåí ëè-
òåðàòóðíîãî êëóáà «Ìîëî-
äûå» ïðè îáëàñòíîé þíîøå-
ñêîé áèáëèîòåêå èì. Â. Êó-
áàíåâà. Ïóáëèêîâàëàñü â æóð-
íàëàõ «Ìîëîäîé Âîðîíåæ»,
«Ïîäú¸ì». Ó÷àñòíèöà Âîðî-
íåæñêîãî îáëàñòíîãî ñîâåùà-
íèÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ â
2010 ãîäó.

Íàòàëèÿ Êàøèðèíà

ÁÀÁÎ×ÊÀ
Ðàññêàç

–Ï
ривет! — звонкий голосок при7
надлежал девочке лет десяти в
синем платьице чуть выше коле7
на. Ее темно7русые волосы были

завязаны в высокий, так называемый
«конский», хвост. А обращалась она к
мальчику, одетому, что не удивительно, в
залатанные штаны и в такую же, побывав7
шую во многих передрягах, рубашку, ко7
торая успела порваться на коротком рука7
ве, видимо, при неудачном преодолении
какой7нибудь колючей ограды.

— Привет. Я — Коля, а тебя как зо7
вут?

— Я — Лиза, — ответила девочка и
добавила, улыбнувшись, — какие у тебя
глаза — прозрачные7прозрачные.

Коля гордо выпрямился и еще раз по7
смотрел на нее (немного свысока, хотя
дети были одинакового роста) своими серо7
голубыми глазами. Они действительно
были почти бесцветные, подернутые лег7
кой дымкой, глубокие, как весеннее высо7
кое небо и блестящие, будто от непросох7
ших обильных слез.

— Они у меня папины.
— А кто твой папа? — девочка навос7

трила ушки, моргнула и с любопытством
приготовилась слушать.

— Он инженер. И любит путешество7
вать. Он знает все. Про животных и лес,
про костры и речки и про рыбу тоже. Мы

42. Современная воронежская проза



658

с ним ходили в походы и на рыбалку. И однажды я поймал во7от такую
щуку, — Коля вытянул вбок руку, но длина показалась ему небольшой
и тогда, с видом знатока, он раскинул обе руки, показывая величину до7
бычи.

Коля сквозь сон услышал чужие голоса и проснулся. Из7под двери
высовывался краешек белой тонкой простыни, но это был всего лишь свет,
который протискивался в комнату из коридора вместе с разговором взрос7
лых. Мальчик сел на кровати, свесив ноги, потер кулачками глаза и при7
слушался. Он уже решил осторожно пойти приоткрыть дверь. Ему было
очень интересно, кто пришел в гости так поздно. И хотя ощущение тре7
воги прокралось в сон и теперь скулило в нем, Коля не придал этому осо7
бого значения. При попытке осуществить свой план, он был застигнут
врасплох — мама услышала скрип половицы и бросилась к двери с фра7
зой, сказанной, скорее по привычке: «Почему ты не спишь?». Ответа не
последовало. Мальчик взволнованно переводил взгляд с одного высокого
мужчины в кожанке на другого. Тусклые темные отблески с примесью
желтизны падающего света лениво и недвижно лежали на плечах и ру7
кавах незнакомцев.

— Пройдемте с нами, — Коля не понял, кто из них сказал это, до того
они были похожи, до того одинаковы. Мальчик рванулся к отцу и креп7
ко обнял его. Тот смущенно расставил руки и медленно, сдержанно про7
изнес: «Коля, что с тобой?». Голос чуть вибрировал. Он поцеловал сына в
лоб и непослушными руками попытался высвободиться из детских объя7
тий. Мать стояла поодаль у полуоткрытой двери, в которой теперь стягом
полыхал свет. Она подошла сзади и за плечи мягко отстранила сына.

Отец ушел за людьми в черном. Входная дверь оставалась распахну7
той еще некоторое время, потом Коля закрыл ее.

Сон не шел. Они сидели на кухне. Друг напротив друга. Мать и сын.
Почему7то он знал, что не надо задавать вопросов.

— Шел бы ты спать, Коля. Завтра трудный день.
«Она сама заговорила об этом», — подумал мальчик. — Почему?
— Тебе какое7то время надо будет пожить в другом месте. Ладно?
Молчание.
— Коля, ты поймешь. Потом. Позже. Просто это не для тебя... Оно

не должно быть для тебя... Ты будешь другим и у тебя будет другой мир...
На следующий день мать отправляла сына к родственникам. На пер7

роне многолюдного вокзала долго обнимала, поправляла воротничок ру7
башки, который и так был хорошо отутюжен и лежал ровно. Но она не
плакала. А потом посадила его на поезд, и только тогда в окно он увидел,
как по ее щекам катятся слезы. Она не стирала их, а только махала ру7
кой сыну и шептала (он понял это по движению губ): «Колюшка, Колюш7
ка». Мама всегда называла его так, и он любил больше всего на свете этот
голос и это слово. Коля дал себе обещание, что не оставит ее, выйдет из
поезда на следующей же станции и вернется домой пешком, как угодно,
но вернется домой, что бы ни случилось.

Мальчик сидел у окна и смотрел на мелькающие перед глазами дере7
вья, он чувствовал, что с каждым километром пути его тоска становится
острее. Он не мог дождаться остановки, корил себя за то, что не смог прой7
ти по вагонам и выйти из поезда сразу же, чтобы мать не увидела. Просто
в момент расставания она смотрела на него с перрона и будто сковала
взглядом.
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Коля опустил руку в карман и сжал в кулаке деньги: свои сбереже7
ния и те, что получил в дорогу. Так он и выскочил из вагона на какой7то
станции, название которой ему было безразлично. Свежий воздух взбод7
рил его. Не зная еще, как будет добираться обратно, мальчик был рад
только тому, что он все же ближе к дому, чем прогремевший мимо состав
и все люди в нем. Коля, не долго думая, взял билет на поезд, отходящий
через двадцать минут, которая шла мимо его родного города. Ему пред7
лагали брать прямой, но мальчик не мог ждать, он был уверен, что добе7
рется раньше, он был полон желаний, надежд и радости оттого, что чув7
ствовал себя самостоятельным и взрослым. В остававшееся время он ку7
пил самое большое мороженое, что было в буфете, выбежал из здания вок7
зала, потому как боялся ненароком пропустить свой заветный поезд. Он
с наслаждением ел холодный пломбир, причмокивал от удовольствия и
разглядывал людей вокруг. Провожающие, встречающие были одинако7
вы; на самом деле, все люди казались ему похожими на тех, что увели
папу. Но сейчас настроение было приподнятое, поэтому Коля не задумы7
вался над этой закономерностью, а больше смотрел на молодых людей,
которые при встрече светились радостью, смеялись, громко и взволнован7
но разговаривали тут же на перроне и обнимались. Им чужда была скрыт7
ность, неприветливость, опасливость и, в то же время, суровость, серьез7
ность облика вечно спешащего, замученного работой и заботами, не за7
мечающего ничего вокруг себя человека. Ход мыслей маленького стран7
ника прервал подошедший поезд, в который он весело запрыгнул, держа
в ладошке уже чуть мятый проездной билет.

Ближе к вечеру Коля плутал по окраинам, расспрашивая прохожих
о том, как добраться до своего города. Темнело и становилось страшно
ходить по незнакомым улицам. Если бы мальчика спросили, почему он
едва не отпрыгнул в сторону от молодой, хорошо одетой женщины, он не
смог бы этого объяснить — только мышцы внезапно напряглись, и серд7
це резко ухнуло куда7то вниз. Коля, чтобы не бояться, одну руку оставил
в кармане, а другой крепко держал небольшой рюкзачок, что висел на
плечах. Незаметно опустились сумерки, он жался к стенам домов и ори7
ентировался по вереницам фонарей, что лучше всего освещали главные
улицы маленького городка. Почти на всех дверях магазинов висело ма7
лообещающее и грозное «Закрыто». Мальчик предусмотрительно купил
днем буханку свежего хлеба и теперь медленно шел куда7то вперед, за7
думчиво дожевывая оставшиеся полбуханки.

— Здорово, дружок, — раздался грубый бас почти над самым ухом,
и паренек рванул без оглядки через дорогу, потом свернул направо, по7
том налево, потом... со всего размаху влетел в какого7то высокого чело7
века и резко отпрянул. Сильные руки взяли его за плечи и спокойный,
чуть насмешливый голос заставил Колю поднять испуганное лицо.

— Дружок, — совсем другая интонация, и мальчик притих, успоко7
ился, — ты что это? На таран меня взять хотел? — ребенок сглотнул под7
ступивший к горлу ком. — Почему ты один так поздно бродишь? Заблу7
дился? — Только сейчас Коля заметил, что перед ним стоит военный.

— Я... Мне нужно попасть в город N, — мальчику было приятно, что
на плечах лежали добрые, огрубевшие мужские ладони, от них по всему
телу разливалась уверенность и тепло, а страх исчезал.

— Ты гордый парнишка, — он засмеялся. — Правильно, сам должен
со страхом справляться. На то он и существует, чтобы его преодолевать.
Так что же мы с тобой будем делать? А? Молчишь? Если ты мне веришь,

42*
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я готов тебя приютить на ночь. Только завтра я уезжаю отсюда. Но тебе
ведь некуда идти?

— Откуда вы знаете?
— Эх... По глазам можно все узнать о человеке. Так веришь, что я не

причиню тебе вреда? Настаивать не буду. Думай. Представь, что это твое
главное решение, хотя бы на сегодняшний день. Я не буду мешать.

Странно... Военный отошел на шаг от мальчика. А тот смотрел сна7
чала на руки, потом на лицо, а потом в глаза этому человеку. И почув7
ствовал... Ответ «да» уже крутился на языке...

Потом они уже шли по хорошо освещенному тротуару, который те7
перь казался красивым, воздух посвежевшим; приятно было вдыхать
сладковатую прохладу. Мальчик вкратце рассказал свою историю Миха7
илу Федоровичу, который попросил называть его просто «дядей Мишей».
Собеседник нахмурился и вздохнул, но тут же резво и весело сказал, хлоп7
нув себя ладонью по колену:

— Как же так! Ты, наверное, голодный, а мы тут гуляем. Ну7ка ры7
сью марш.

Дядя Миша широко шагал, да так, что Коле приходилось действи7
тельно догонять его трусцой.

В однокомнатной небольшой, но чистенькой квартирке новый знако7
мый быстро соорудил макароны по7флотски, которые тот час же были
съедены. За чаем с сухарями разговор был продолжен:

— А почему вы мне сказали посмотреть на вас повнимательней и по7
думать?

— Всегда можно отличить хорошего человека от плохого, точно так
же, как можно сразу с точностью сказать: доверяешь ли ты кому7то или
нет, даже если знаком с человеком всего пару минут.

— Как же это так? — Коля грыз очередной сухарь. Мальчик не хо7
тел макать его в чай — так было неинтересно. Нежели когда неподатли7
вый черствый край приходилось вертеть то так, то сяк, пытаясь его уку7
сить, потихоньку сжимая зубы.

— Открою тебе большую тайну: человека выдают глаза — они всегда
говорят правду. Есть люди, которые умеют контролировать свой взгляд,
но если очень внимательно следить за ними, узнаешь все.

— Неправда. Ну, как же так. Совсем7совсем все?
Дядя Миша весело фыркнул. В уголках его поблескивающих глаз под

густыми бровями много маленьких складочек тянулось к скулам: «Да,
только никто еще не умеет понимать это «все» по глазам людей. Сложно».

— А, ну, тогда хорошо.
— Да, хорошо. Вот что ты почувствовал, когда смотрел на меня?
— Я не знаю, просто вдруг понял, что вам можно доверять.
— Видишь, значит, и ты уже кое7что умеешь, да? Еще подучишься и

будешь людей сразу различать.
Внезапно он сменил тему.
— Мы не решили, как поступим завтра.
— Да...
— У меня есть предложение: я уезжаю, но через день7два вернусь.

Пока ты побудешь в детдоме в этом городе. Он тут рядом. Потом вместе
найдем твою маму. Одному тебе лучше не бродить.

— Зачем это? Я могу к ней вернуться завтра же! — он недоумевал.
— Она подумает, что ты ее не послушался.
— Все равно не понимаю.
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— Если мама отправила тебя к родственникам, значит, у нее важные
дела. Может, ее не будет дома. Что ты тогда один будешь делать?

— У меня там соседи, мальчишки. Попрошусь остаться пока у них.
— По7моему, это неприлично.
— А как же вы? Я же у вас?
— Я сам предложил. Согласен? Поверь мне, так будет лучше. Всего

пара дней. Я знаю преподавателя в детдоме. Она тебя приютит.
Устав за день, маленький странник уснул прямо в кресле; Михаил

Федорович перенес его на кровать и накрыл одеялом, сам же еще долго
сидел на кухне и курил.

Следующим утром Колю снова куда7то вели и передавали из рук в
руки. Милая женщина средних лет, учительница рисования, Надежда
Викторовна приходилась дяде Мише троюродной сестрой. Она была не7
высокого роста, худенькая, во всем сером и с русой косой. Долго она уго7
варивала заведующую детским домом, сухую и недобрую Зою Ивановну
взять «славного заблудившегося мальчика на пару7тройку дней». Та, в
конечном счете, вытянула губы в узкую полоску, тихо и строго сказала:
«Под вашу ответственность».

Два следующих дня показались Коле пыткой. Утром, вставая с кро7
вати, он думал, когда за ним придут; за завтраком, обедом, играми, за7
нятиями, ужином, перед сном — мысли были те же. На третий день
мальчик сбежал. Он сам не понял, как это получилось. Куда7то пошли
на прогулку. Был какой7то забор. И вот уже парнишка, не расстающийся
с рюкзаком, перемахнул через него и помчался бегом, куда глаза гля7
дят. Опять какое7то время он бродил в одиночестве по городку, потом
узнал, на чем можно доехать. К вечеру был дома. Родные улицы приня7
ли его. Пытаясь успокоить бешено колотящееся сердце, он замер во дво7
ре, вглядываясь в освещенное окно своей квартиры. Но... что это за
тени? Коля все понял. Понял все. Он без сил опустился на асфальт, утк7
нулся носом в руки. Глаза щипало, их жгли слезы, но не катились по
щекам, хотелось плакать, но не получалось, никак не получалось. От
этого становилось все больнее. Так просидел он под своим окном, не под7
нимая на него взгляд. Потом ушел в подъезд другого дома и там, на пя7
том, последнем этаже провел ночь, вздрагивая от каждого шороха, слу7
шая свое дыхание и стук сердца.

На следующий день Коля возвратился в детдом. Бледный, покусыва7
ющий губы, он постучал в тяжелую деревянную дверь, — ему открыла Зоя
Ивановна и сразу захлопнула, окатив беглеца волной негодования и теп7
лого, пропахшего кашей, воздуха. Мальчик продолжал стоять, не двига7
ясь. Прошло несколько минут, и вышла Надежда Викторовна. Она взяла
Колю за руку и повела внутрь. Из глубины коридора прогремело: «Под
вашу ответственность! Но третьего раза я не допущу ни для него, ни для
вас», — и черная худощавая фигура скрылась за углом.

Надежда Викторовна повела питомца в столовую и поставила перед
ним тарелку постного супа и ломоть хлеба. Обед уже закончился, настал
тихий час, поэтому в помещениях было пусто и веяло дремой... Очень
тихо... Мальчик безо всякого выражения на лице смотрел на переливаю7
щиеся, блестящие капли масла, медленно плывшие около краев. С вог7
нутой ложки на мальчика глядело искаженное, перевернутое и узкое от7
ражение его детского лица: «Там другие люди. Другая семья». Женщи7
на, сидящая напротив, закусила губу изнутри и молчала, потом прикры7
ла глаза и вздохнула: «Ешь, сейчас тебе нужно есть».
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Коля взял ложку и положил внезапно отяжелевшую руку на стол,
продолжая смотреть в пол и как будто сквозь него.

— Пожалуйста, Коля.
Он ел холодный суп и думал о том, что часто видел, как Надежда

Викторовна кусает губы, но только сейчас понял, почему. Ей нельзя было
ничего говорить, просто не нужно. Она старалась сохранять тишину и
надежду, такую хрупкую, что ничего не стоило ее разбить. Но допустить
этого она не могла. Партизан чужих тайн; для нее было пыткой видеть
детей, которые становились взрослыми слишком рано, жестоко и жест7
ко, одним махом, от одного глотка воздуха свободы, после первой же по7
пытки сбежать домой. А она грешила, не говоря правду, молчала. Но Коля
понял и другое, нечто, потрясшее его. Так, он не надеялся увидеть дома
маму и узнать, что все в порядке — он слепо верил в это, в то, что все ос7
талось прежним. И уверенность была непоколебимой, он сам создал для
себя мир лжи и жил в нем. Без надежды...

— Он приходил.
Коля вздрогнул и внезапно зарыдал. Он чувствовал, что становится

легче. Все скопившиеся за несколько дней слезы он слизывал с губ и все7
таки был рад только тому, что не разучился плакать, и это было хорошо.

— Он попробует вернуться. Дождись.

Между тем, в детском доме происходили разные события. Так, Коля
узнал, что веснушчатая, светловолосая, с чуть вздернутым носиком девоч7
ка Женя часто плакала и утешить ее могла только Надежда Викторовна —
«самая», как называли ее детдомовцы.

Еще мальчик сдружился с Петькой Кузнечиком, у которого были
непослушные курчавые волосы. Он знал все про всех, был всегда в самом
центре событий, за что и получил свое прозвище. Единственное: он не знал
историю Жени, и как только ни пытался выведать это, ему не удавалось,
поэтому было жутко интересно.

Новенький мало общался с другими детьми, но Кузнечик стал ему
настоящим другом. Двое ребят любили читать и просили Надежду Вик7
торовну принести им книги о приключениях. Она, втихаря, носила им
толстые старые тома Жюль Верна, Фенимора Купера, В. Скотта из своей
домашней библиотеки, которая чудом уцелела в эти смутные времена. (Об
этом знал только Петька, а также о том, что книги, не входящие в про7
грамму уроков литературы, читать было строго запрещено.) Но мальчиш7
ки никогда не подводили «самую». На прогулке они любили разговари7
вать между собой, когда все остальные были заняты играми, а Надежда
Викторовна сидела на лавочке, вязала и слушала ребят, восторженно,
взахлеб повествующих о таинственных островах, индейцах, воздушных
шарах и подводной лодке под началом капитана Немо. Они спорили, до7
думывая свои продолжения приключений, мыслили себя моряками и
путешественниками, каждый раз заверяли «самую», что обязательно
возьмут ее с собой и увезут как можно дальше отсюда, невзирая на недо7
брую примету мореплавателей. Женщина улыбалась и отвечала, что, ко7
нечно, поедет с ними, когда они соберутся странствовать, но прежде хо7
рошенько выучат географию.

Однажды, во время одного из таких разговоров, Коля увидел бегущую
в здание детдома плачущую Женю. «Сейчас вернусь» — мальчик напра7
вился за ней. Они не были друзьями, но иногда девочка играла с ним и
Петькой. Поэтому узнала об их увлеченности и просила рассказать о пи7
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ратах и индейцах (но больше ей нравились пираты). Когда она слушала,
выражение лица становилось мечтательным, и можно было с точностью
сказать, что сейчас она берет на абордаж испанский галеон, надрывает
горло от крика и соленый ветер треплет ее волосы, стоящей у штурвала,
отдающей приказы. Иногда она даже вступала в споры между мальчиш7
ками — и тогда приходила Зоя Ивановна, ругала их за шум и разгоняла
по комнатам. И только через некоторое время троица вновь собиралась
где7нибудь в коридоре, срывающимся, шипящим шепотом продолжая
доказывать друг дружке, что до Африки можно дойти пешком, а в бро7
шенных термитниках действительно случается пережидать дождь. Коле
нравилось, что Женя никогда не обижалась и, если бывала не права, при7
знавала это.

Сейчас он нашел ее за выступом в коридоре. Она уткнулась в холод7
ную, шершавую, крашеную светлым стену, плакала. И не слышала ша7
гов мальчика, вздрогнула и обернулась, когда он тронул ее за плечо: «От7
чего ты плачешь?»

— Они, — всхлипы мешали говорить, поэтому она пыталась их пода7
вить, — громко стучали в дверь. Всех перебудили. Открыл папа. Они схва7
тили его и потащили за собой. Мама начала у них спрашивать, почему они
ворвались в дом и даже не сказали ни слова. А они, они сказали, чтобы
она «за7за», — на Женю опять нахлынула волна рыданий, но окончание
слова она почти выкрикнула, четко, без запинки: «за7ткнулась». Тогда
папа прикрикнул на них за грубость, но они скрутили ему руки так, что
его лицо перекосилось, папа застонал. Ему было очень больно. Папочка!
Мама подбежала к нему. Один ее ударил, — Женя зарыдала сильнее, —
она упала. Я смотрела из7за двери. Они меня не видели, но я побежала к
маме. А папа закричал так страшно: «Женя, нет, иди в комнату!», что я
испугалась и побежала обратно в свою комнату, и тряслась там от стра7
ха... Папу вытолкали за дверь, и другие пришли и потащили маму. Мне
было холодно, замерзли ноги, и угол стола больно колол спину. Но я боя7
лась, так боялась вылезти и закрыть дверь входную и в комнату, а холод7
но было еще из7за нее. В коридоре было тоже холодно. Потом пришла Зоя
Ивановна, но ее обогнала Надежда Викторовна и сказала, что сама забе7
рет девочку. Она попросила выйти из7под стола. А я, я послушалась. Она
добрая. Спросила, что я хочу взять из дома. Я сказала. И оделась. И она
повела меня за руку. Сюда.

Женя почти перестала плакать, вытерла слезы. И тут, сам не пони7
мая, почему, Коля подошел совсем близко и поцеловал ее, как папа цело7
вал маму. Девочка ответила, но спустя несколько секунд мягко оттолк7
нула его; лицо ее пылало, она тяжело дышала, прикусила губу, чтобы не
улыбнуться и, шмыгая носом, побежала в комнату. Мальчик прижал руку
к губам и думал, почему он так сделал, но не мог понять. Ясно было
одно — с этих пор Женя перестала рыдать. Вместо этого она подходила к
Коле: «Мне хочется плакать». И двое поодиночке приходили в условлен7
ное место. Эти встречи не давали ощущать одиночество, заменяли роди7
тельское внимание; дети чувствовали себя нужными друг другу и видели
в этом утешение, отдохновение от горестных мыслей.

Так в ожидании шли дни, за ними недели. Грянул июнь, громом сре7
ди ясного неба — война. Дети мало понимали происходящее. А где7то да7
леко, сначала на границе, потом стремительно приближаясь, грохотали
взрывы, пули пробивали груди, мундиры, ребра и кости солдат, погряз7
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ших в трясине обстрелов и бомбардировок и погибавших в них без вести,
без следа. Теперь народ слушал утром, днем и ночью шипение радио...

Ребята из детдома поняли, что такое война лишь тогда, когда Зоя
Ивановна сухо сказала, что назавтра их эвакуируют.

В этот последний день пришло письмо, что дядя Миша ранен и сей7
час находится в городе П*. Надежда Викторовна переживала и беспокои7
лась. Но нежная улыбка появлялась на ее лице под пеленой блестевших
слез, когда воспитанники по очереди подходили и утешали ее, по7детски,
немного неуклюже, но очень мило и трогательно.

Утро началось с беготни. Все тревожно что7то искали, пересчитыва7
ли детей, собирали кое7какие вещи. В такой сутолоке Коля предпочел
посидеть во дворе на скамеечке. Чудесный летний день оставался тако7
вым, несмотря на изменившиеся улицы и вещавшее с каждого столба
радио. Прохладный ветерок, солнце и голубое7голубое небо, а по нему
белый мягкий слон плыл на восток. Внизу сидел мальчик и думал, что
он похож на этого слона — спешит и не знает, куда и зачем... Тихонько
подошла Женя, села рядом.

— Мы на поезде. Говорят, нас везут далеко.
— Видишь? Вон там слон. Белый. Большой. Слева.
— Правда, — Женя высоко задрала подбородок и слегка щурилась от

яркого света. — А вон хобот. Такой длинный, он кольцом завернут вверх.
— Да. А хвост метелкой. — Коля засмеялся.
— Ноги — тумбочки, — подхватила Женя.
— Смотри, смотри! Крылья появляются. Гляди!
Медленно плывущие облака меняли форму...
— И ноги тоньше стали. Совсем спички! Интересно: как он ходит на

них?!
— Он летает. Вон какие перья у него на спине. Даже вьются, как

шерсть барашков, — мальчик продолжал смеяться.
— И вообще, он какой7то лохматый.
— Ух, ты. Мамонт. Клыки. Видишь? Я — мамонт.
— Тогда я — птичка. Во7он там, — Женя показала на небольшую туч7

ку с длинным клювом. — Только кто это? Пеликан?
— Сама не знаешь, кто. Что7то слишком быстро летишь и мимо меня.
— Это потому, что ты слишком большой и неповоротливый, хоть и

крылатый.
— Ну, конечно... Зато сильный.
Дети продолжали болтать и смотреть на небо. Спустя несколько ми7

нут их уже позвали. Потом на вокзале долго пытались собрать детдомов7
цев в кучу, не раз пересчитывали. В этой суматохе Коля потерялся где7то
в самом центре толпы. Шел он вместе с Петькой и Женей, потом вдруг
кто7то потянул их вправо, тут же стена людских спин загородила дорогу,
мелькнули знакомые лица и исчезли. Мальчик рванулся в одну сторону,
в другую с криком: «Петя! Женя!» — нигде не прорваться, а до железно7
дородных путей было еще далеко, номера поезда он не знал, да и не пре7
одолел бы оцепление из рук, ног, чемоданов и рюкзаков. А, может, он и
не хотел уезжать, ведь шальная мысль вчера посетила его — поехать и
найти дядю Мишу в городе П*, просто быть с ним. Война виделась парень7
ку совсем не такой, какой являлась на самом деле, да и жизнь изменила
свой цвет и форму с тех пор, как увели отца.

Коля не видел плачущую Надежду Викторовну, безуспешно ищущую
его на перроне; Кузнечика и девочку, которые просили отпустить их по7
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искать потерявшегося. Они уверяли, что найдут вмиг и вернутся, но им
не разрешили — всех завели в вагоны. А «самая» стояла до последнего,
звала и высматривала того, кто уже не мог ее слышать, того, потерянно7
го для нее навсегда.

Он стремительно удалялся в противоположную сторону, навстречу
необъяснимо7неизвестному, огромному — навстречу войне, в вагоне с
солдатами. От этой шумной компании мальчик забился в угол и там, в
тени, уснул. Парнишку разбудили за час до станции. Здесь впервые его
обуял страх; волна дрожи окатила с ног до головы. Он ясно осознал, что
один в незнакомой стороне и шансов найти кого7либо практически нет.
Коря себя за глупость, он спустился на очередной перрон и пошел куда
глаза глядят. На улицах были люди, хотя их должны были давно эва7
куировать.

После долгих расспросов мальчик добрался до госпиталя. Назвав7
шись сыном Надежды Викторовны, спросил про дядю Мишу. Медбрат
удивился, но передал какой7то листок и письмо, прибавил: «Прямо в
руки маме». Коля развернул бумагу и пробежал глазами по тексту быс7
тро — там была одна строчка, потом еще раз и еще; вскрикнул и побе7
жал к двери. Вдогонку ему что7то кричали, но он не слышал, он бежал
за больничные стены, в лес, не смотря под ноги, через камни и листья,
траву и ветки, через поваленные деревья. Все дальше и дальше, сильно
сжав в кулаке тугое и мятое письмо. Нога зацепилась за кривую коря7
гу, и мальчик упал. Боль от удара была не сильной, но она дала волю
слезам, хлынувшим из светлых глаз. Он стирал их со скул тыльной сто7
роной руки, сотрясаясь от рыданий. От глубоких, резких и громких
вдохов7выдохов содрогалась грудная клетка и живот. Казалось, что Коля
хлебает воздух, но не может проглотить его. Упругие толчки кислорода
тремоло колотили кровь, разгоряченная, она приливала к лицу. Ребе7
нок захлебывался, и лающий сухой кашель сопровождал слезы и выво7
рачивал наизнанку.

Трясущимися руками между приступами всхлипов мальчик разорвал
конверт, зная, что никогда больше не увидит Надежду Викторовну. Едва
разбирая почерк, скорее по смыслу, читал:

«Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ Íàäåíüêà. Ìåíÿ óæå íå áóäåò, êîãäà òû ïî-
ëó÷èøü ýòî ïèñüìî. Ïðîñèòü òåáÿ âûòåðïåòü è ýòî — áåçóìèå. Íî
òû ñèëüíàÿ, Íàäÿ. Ìíå óæå íè÷åãî íå íóæíî, åäèíñòâåííîå, ÿ áû õî-
òåë ïðåêðàùåíèÿ âîéí. Ýòî íå ïîä ñèëó äàæå òåáå. Ïîýòîìó ïðîøó
òåáÿ ïðèñìîòðåòü çà Êîëåé. Îí ñëèøêîì áûñòð â äåéñòâèÿõ è íå
çíàåò, ÷òî òâîðèò. Îäèí â âîéíó îí ïîãèáíåò.

Íàäÿ, ïðîùàé! Âå÷íî ëþáÿùèé òåáÿ áðàò».
Перед глазами всплыл другой текст: «Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Â* ñêîí-

÷àëñÿ â 8 ÷àñîâ óòðà 13.08.1941 ãîäà îò ñìåðòåëüíîé ðàíû».
Он внезапно осознал, что не сможет найти Надежду Викторовну, что

сейчас война, в которой он — один и погибнет оттого, что не знает, что
делает. Очередной всхлип, и заломило в висках, широко раскрытые гла7
за на мгновение потеряли зрячесть, когда же она вернулась, Коля вынуж7
ден был схватиться за березу, чтобы не упасть. Перед взором все качалось
в мутном мареве не только от обильных слез. Мальчик вжался щекой в
пятнистую запыленную кору и обнял ствол обеими руками. Из раскры7
той ладони на землю летел желтоватый листок бумаги.
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«Мама звала меня Колюшкой. Знаешь, почему? Есть такая малень7
кая рыбка, забавная. Зеленовато7коричневая, темненькая, а плавники и
хвост почти прозрачные. И большие такие глаза».

Этими словами закончился сон. Коля раскрыл глаза и зажмурился,
потому что в лицо бил остренький луч солнца. Мальчик сел в кровати,
спустил ноги с ее края, потянулся и босиком побежал по полу. Утро на7
чиналось как обычно: вот уже несколько месяцев странник жил в малень7
кой деревеньке у доброй женщины — Нины И. Ее сестра уехала к мужу в
город, а через несколько дней грянула война. Ни отец, ни мать четырех7
летнего Никиты не вернулись. Приемной матерью стала Нина И. Рань7
ше с нею жил родной сын, но пропал однажды бесследно. И с тех пор хо7
дили слухи, что она носит в лес партизанам передачи. Для Коли это дол7
гое время тоже были только слухи, пока однажды Нина И. не вывихнула
ногу и не попросила мальчика отнести небольшой сверток на поляну пе7
ред лесом и дождаться, пока его окликнут по имени.

На двор вышел декабрь. Запахло зимой — свежо, морозно. По засне7
женным домам скакало солнце, на земле голубели тени. И слепящие от7
блески ставших серебряными лучей вышивали по воздуху гладью, сколь7
зя и ложась друг на друга. Коля кутался в старую одежку сына Нины И. и
переминался с ноги на ногу на пороге, усиленно и со страхом соображая,
как незамеченным пробраться до околицы. А там до леса уже рукой по7
дать...

Пошел снег. Крупные хлопья медленно опускались с неба, словно на
подвязанных к нему веревочках. «Так, если высоко7высоко схватить эту
нить в кулак и стянуть с нее в ладонь все снежинки, наберется горсть —
враз для снежка». Таким хотел видеть сейчас мир Коля; и прыгнул в за7
вешанный белоснежным тюлем воздух.

...Мальчик дошел до условленного места, остановился и принялся
смотреть по сторонам. Он вздрогнул и обернулся на молодой, с легкой
хрипотцой голос:

— Так вот ты какой — Коля!
Это был сын Нины И. — они были похожи, как две капли воды. Он

поблагодарил вестника и велел передать, что в ближайшую неделю при7
ходить не надо.

Через некоторое время Коля уже играл с ребятами в снежки. А Нина
И. с грустью смотрела на них из окна.

В войну ей жилось не совсем плохо: в погребе хранились лекарства,
которые хозяйка обменивала у односельчан на продукты, а иногда даже
лечила — насколько позволяли ей знания в этой области как медсестры.

Не прошло и недели, как ночью громкий стук в дверь испугал и раз7
будил всех в избе Нины И. Она открыла дверь, и немцы ворвались в ком7
нату, несколько из них, захлопнув за собой дверь, выволокли детей на
улицу. От испуга и неожиданности у тех пропал голос.

Кто выдал немцам Нину И., было неизвестно. Вся деревня полнилась
слухами. Но только одно окно горело в доме неподалеку.

Коля рвался из солдатских рук, но получил оплеуху, от которой по7
терял сознание. Когда же очнулся от холода, — не понял, где находится.
Маленькие ручонки обхватили его, голова Никитки лежала у него на гру7
ди, — паренек дрожал. Коля крепче прижал его к себе и стал осматривать7
ся. В окружающей темноте начали вырисовываться нечеткие контуры
предметов. Высоко вверху через выбитое окно просачивалось немного
лунного и отраженного от снега света. Лежали мальчишки на досках,
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видимо, заменяющих кровать. По замерзшей в некоторых местах от рас7
таявшего снега одежде тек пронизывающий холод и просачивался сквозь
нее; за ледяной волной накатывалась дрожь, начинали стучать зубы.

С жутким скрипом открылась дверь, теплый воздух плеснул в лицо
детям, а за ним полетело одеяло, брошенное с порога, пропахшее гадкой
и грязной, вонючей и кислой теплотой.

...После холодной и тяжелой ночи, Никитка плакал, жуя черствую
горбушку, означавшую завтрак. Светило солнце, но смотреть по сторонам
было противно... Коля лежал с закрытыми глазами, сжав зубы. Хотел за7
быться сном — холод не давал это сделать. Поэтому он погрузился в вос7
поминания...

— Что ты делаешь? — Коля недоумевая смотрел на своего сокамер7
ника. Никитка нашел на полу в пыли и грязи кусочек мягкого кирпича
и теперь старательно, высоко для его роста, отчего пришлось встать на но7
сочки, выводил очертания крыльев бабочки. Малыш высунул кончик
языка и сосредоточенно жмурил то один, то другой глаз. Крылья получа7
лись неровными, он их постоянно выравнивал, дорисовывая с каждой
стороны, тем самым они еще больше разнились по величине.

Сердце Коли сжалось и застучало сильнее, а в глазах защипало. Он
подошел: «Хочешь, я тебе помогу?»

— Второй мел, — Никитка разжал кулачок и протянул маленький ку7
сочек, который занимал всего7то половину ладошки, но тем самым и пред7
ставлял ценность. — Нарисуй мне бабочку. Вот тут. У нее белые точки по
бокам, такие большие, и в них еще две точки — черные. Но мел один.
Пусть они будут похожие. А бабочка большая.

Коля стал рисовать. Удивительно, он не вспомнил Надежду Викто7
ровну и ее уроки ИЗО; папу, который однажды поймал бабочку в банку и
принес сыну. Мальчик ощутил себя на опушке леса, с Никиткой и перед
ними на траве — рыжевато7коричневого, пятнистого махаона. Запах леса
будто щекотал ребятам нос. И пели звонкие птицы, и тень опускалась на
плечи прохладой и свежестью. «Нет, — подумал Коля, — Никитка не со
мной, он на лугу. Его бабочка луговая».

Следующим утром грубые руки тормошили ребят. Никитка еще не
успел хорошенько проснуться, испуганно и сонно озирался по сторонам.
Поэтому Коля крепко взял его за руку и повел за военным, как старший
брат. Он знал, куда их ведут. Просто знал, и до того это было безразлич7
но. Но при мысли, что Никитка не увидит света завтрашнего утра и че7
рез час — два будет смотреть в беспроглядное и безнадежное чрево зем7
ли, его коробило. В отчаянии мелькали в его голове мысли, убегали и не
возвращались. Инстинкт оказался единственным, работающим безотказ7
но и быстро.

Когда мальчишек вывели на улицу, в яркую действительность из ба7
рака, младший тихонько запищал, изо всех сил сожмурив глаза, прикры7
вал их ручонкой, а старший щурился из7под рукава грязной куртки. «За7
бор!» — Коля радостно вздрогнул и затрепетал от счастья. Внизу забора
был лаз (видимо, его не успели заделать). В этом месте сетка оторвалась
от стержня, на который крепилась, и образовала щель, пролезть в кото7
рую взрослому было невозможно, зато ребенок мог прошмыгнуть там. А
за забором, за забором посадки.

Коля сам не помнил, в какой момент подхватил малыша и рванулся
вперед. Он только слышал за спиной лающий, кажущийся неестествен7



ным смех. Оставалось не больше пяти метров, когда Коля поскользнул7
ся, и грянул выстрел. Звука мальчик не услышал — почувствовал свист,
сначала в спине, где лопатки, а потом в груди, режущий уши свист, зак7
ладывающий уши.

Младшему повезло: руки, державшие его, разомкнулись чуть рань7
ше — и Никитка сам уже помчался к сетке, в ужасе обернувшись на вы7
стрел. Но задыхающийся крик «Беги!», сорвавшийся на хрипящий, не7
меющий шепот, погнал его вперед.

А Коля падал ничком на землю, жадно глотая ртом воздух, которого
не хватало, все небо впереди и вверху было для него, а воздуха не хвата7
ло. Будто кто7то не хотел делиться им, и мальчик задыхался. Последнее,
что оставило свой глубокий, рваный след в сознании — это пряный запах
влажной почвы, смешавшейся с запахом резкой, завывающей боли. А та
пахла кровью.

«Мама, это мой мир тоже! Я в нем родился. И я за него в ответе!»...

— Привет, Коля, — она протянула ему руку — девочка в синем пла7
тьице чуть выше колена. — Ты изменился. Но у тебя такие же глаза. Я уз7
нала — прозрачные7прозрачные.

— Да.
Держась за руки, они пошли по высокой траве цветущего луга; под

ногами росли ромашки и клевер. С большого цветка вспорхнула бабочка.
И часто7часто затрепетала бархатными крылышками, с которых на детей
зряче смотрели круглые бардовые глаза. Как ленивый и легкий осенний
лист в момент смерти, она плавно передвигалась в золотистом воздухе,
волнами перемещаясь все дальше и дальше.

— Бабочка! Она мне что7то напоминает. Но я никак не могу вспом7
нить... Это было давно... — Коля остановился, но Лиза потянула его в
сторону: «Жарко... Ты хочешь пить? Тут недалеко есть ручей. В нем вода
всегда ледяная, она сладкая — очень вкусная. Пойдем, я тебя отведу».
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Íàäåæäà Ñåðåäèíà

ÌÅÄÎÂÛÉ ÑÏÀÑ
Áûëè÷êà

Íàäåæäà Ìèòðîôàíîâ-
íà Ñåðåäèíà ðîäèëàñü â Âî-
ðîíåæå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà
è Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå
êóðñû ïðè Ëèòåðàòóðíîì
èíñòèòóòå èì. À.Ì. Ãîðü-
êîãî. Àâòîð áîëåå äâàäöàòè
êíèã ïðîçû è ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ïóáëèêàöèé â ãàçåòàõ
è æóðíàëàõ. Ëàóðåàò ïðå-
ìèè æóðíàëà «Ìèð æåíùè-
íû». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêîâ-
ñêîé îáëàñòè.

етер срывает листву и кружится с
ней по саду, как сумасшедший.
Стриж бросился со свистом вниз
и, неожиданно, резко взмыв над

деревьями, утонул в синеве. Август — лето
на исходе. Пчелы, с ветром споря, летят в
лес, последний взяток взять — детке в
зиму.

Серега пчеловодству учился у лекаря
Костика. Мед — лекарство, не забава.
Приезжали за их медом издалека, знали и
пасеку и пчеловода.

— Муравей не по себе ношу тащит, да
никто «спасиба» ему не скажет, а пчела по
искорке носит, да Богу и людям угожда7
ет, — говорит Даша, угощаясь сладким
янтарным душистым медом из разнотра7
вья.

— Пчела трудится, для Бога свеча
пригодится.

— Лесной мед, а лес — в небо дыра. В
меде душа леса.

— Куплю три банки. Дочке повезу, в
Москву, там такого меда нет, — вздыхает
Даша.

На пасеку приходят все, у Сереги улья
рядом с домом, далеко шагать не надо.

————— В Русской Православной Церкви в
этот день было крещение Руси. — Важно,
почтенно смотрит на всех Серега, говорит
медленно, задушевно. — 988 год. Сколько
дней7то промелькнуло! А отмечается со

Â
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времен Ивана Грозного. Освящали воду, мед. Пчеловоды несли в церковь
освящать первые вырезанные соты. С этого дня благословляется вкуше7
ние. Первый Спас — «мокрый Спас» в честь малого водосвятия.

— С Медовым Спасом. С Маковым Спасом. Маккавей. — Параша уго7
щает маканцами, мачниками и блинами с маком. В специальной посуде
для растирания мака она приготовила маковое молочко, маково7медовую
массу, в нее обмакивали блины.

— Пчелы перестают закладывать детку. — Даша ест мед со свежими
огурцами. — С первого Спаса ешьте мед.

Обступили пасеку с чашками, а Егорка и просто с сорванными побли7
зости листьями лопуха. Приходили получить свою ребячью долю.

Первый Спас — лакомка. Дай долго жить, Божьих пчел водить, Божь7
их пчел водить, ярый воск топить!

Даша взяла мед и пошла к своему саду7огороду. Стоит она посреди
сада, прямая, как корабельная сосна, с опущенными руками. Мужики
ломают избу. Вот решилась переехать к дочери, а душа места не находит.
Жалко дом. И то правда, продать дом надо было, чтоб не тянул назад —
дочка не близко живет. Из Москвы не наездишься. Время пройдет, полег7
чает. Много о чем раньше грустилось — нынче забылось. Дом купил мо7
лодой хозяин. Тоскуй — не тоскуй — останется одно печищо от дома.
Печищ в деревне видимо7невидимо. На печищо по ночам домовые прихо7
дят, плачут, стонут, соседей пугают. Если хозяйка домового не возьмет с
собой в новый дом, то домовой схоронится на печищо. Где же ему еще и
быть? Нашла хозяйка под овином металлическую икону7складню, выш7
ла на улицу, встала перед домом.

— Домовой, домовой, не оставайся тут, а иди со мной. — Даша сто7
ит перед домом с иконой, прямая, высокая, не согнутая ни землей, ни
людьми.

Маша подошла, сутулит ее черная стеганая безрукавка.
— Сегодня Медовый Спас ведь... А у меня горе, — горется Даша.
— Так ведь сама продала! — Маша одергивает безрукавку.
— Не знала, что ломать будут. Думала, жизнь будет продолжаться.
— Знала — не знала. Теперь это не твое, а чужое. Не смотри!
— Легко сказать, хоть бы домового взять. Нейдет.
— Не выходит? — смотрит голубоглазо, сочувственно Маша. — А ты

хлеб возьми. — Протянула круглую буханку. — Хлебом7то скорее выма7
нишь.

Смотрит Маша на соседку, отчего время Дарью не гнет, прямая, вы7
сокая, худая, как в девках была, так и осталась.

— Спас, посвященный Спасителю, Иисусу Христу, «Предысхожде7
ние, вынос, честных древ честного и животворящего Креста Господня». —
А мы тут с тобой, Дарья, про домовиков говорим, грех. — Из7за жары в
августе Константинополь страдал. Верующие выносили из храма святой
Софии для освящения города от эпидемий частицу креста, на котором был
распят Иисус.

— В нашей деревне Спас справляли без пышностей — в эту пору не
до гуляний: и косить, и пахать, и сеять. Август — каторга. Господи, по7
моги. — Перекрестилась Даша, скрестив персты. Любуясь, как с иконы
детскими глазами смотрела на нее Казанская Божья Матушка.

— А бояре да князья гуляли и по деревням, и по всей Москве, — рас7
сказывала Маша. — Устраивалась «иордань». Это такой навес над водой
на четырех изукрашенных столбах с золоченым крестом. На помосте два
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«места» — государево (в виде пятиглавого храма) и патриаршее. Их ого7
раживали раззолоченной решеткой, помост застилали алым сукном. Цар7
ское место было покрыто резьбой, на пяти точеных столбцах, стоящих на
пяти золотых яблоках, и задергивалось изнутри занавесью. Под колоколь7
ный звон являлись царь с боярами. И крестный ход. Начиналось освяще7
ние воды. У всех зажженные свечи. Читали молитвы. Потом царь сходил
в воду. В этот день народу запрещалось подавать самодержцу челобит7
ные. — Домовой, домовой, иди со мной. Ох! Жила бедно, а стала собирать7
ся в дорогу, тряпья набралось до черта. Все жалко: и тканые половички,
и ступу, и кошелку, и паличку. Куда иконку7то ставить, если паличку не
взять?

А мужики все кидали и кидали с крыши доски, уже и стропила об7
нажились, как скелет. Пыль, грохот. Так ударилась одна доска оземь, что
подпрыгнула, отскочила и застонала. Словно дым, взвилась древесная
труха.

— Ох! — не выдержала Даша и кинулась к дому. — Матушка! Избуш7
ка! Как же жалко тебя! Как живое существо!

— Уйди! — прохрипел мужик с похмелья. — Не подходи! Зашибу!
Доску скинул. Взвилась доска и перед Дашей упала, как подбитая

птица. Затряслась, изогнулась, треснула пополам, щепы, словно кости,
торчали.

— Ох! — Даша крикнула и нагнулась.
— Что? Попало? В глаз? — испугалась Маша.
— Ох! — Даша руку на сердце положила. — Кольнуло!
— Ты сядь, сядь, я сейчас водички принесу.
— Смотри! Выбежит — не прозевать! Глазки у него маленькие, свер7

кают.
— Гляжу, да не вижу. Да не крестись ты! А то сгинет.
— Иде он?
— Вон! Маленький такой, по локоть. Твой домовик?
— Что7то я не слышу. Иде? Он, прежде чем показаться из печи, зав7

сегда запищит. Что7то я не вижу.
— Может, это на печи цыплаки пищали?
— Какие цыплаки?! Клушку я не сажала!
— Вон смотри! — Даша руками машет, как веслами. — Бежит!
— Выскочил! Идет?
— Маленький, как пигмей. Зови, зови!
— Домой, домовой, не оставайся тут, а иди со мной! — Даша рукой

машет, приманивает.
— Это кот за кошкой. — Маша потянула безрукавку вниз.
— Шишок не простит. Я его кочергой била на Крещение. — Даша

сжала руки на груди. — Случалось это весной, встала я раным7ранехонь7
ко, на самой заре; зашла в баню — сидит Шишок. Закричала, схватила
кочергу, кинула в домового — и перешибла ему ногу; свалился домовой с
полки на деревянный пол. А на другой день одна баба сломала ногу.

Подошла Параша и сразу смекнула:
— Домовика вызываете?
— Хитро вызвать домового.
— Перехитрим!
— Мужик силой берет, а баба хитростью, — сочувствует Параша. —

С луны свалился, из печи вылез, из7под земли встал. И вот слышу я, буд7
то мне говорит голос: «Пришейте к подушке куриную голову. Готово? Хо7
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рошо, теперь вызовите врача. Приехал? Замечательно! А теперь попробуй7
те объяснить ему, зачем вы это все сделали».

— Параша, у человека горе, а ты все ха7ха да хи7хи! — прервала
Маша.

— А мне сын, Ваня, приснился. Как я заругаюсь на него, а он мне
анекдот. Он мне все своими анекдотами отвечал.

— Домового разве перехитришь? Домовой он лукавее бабы, хитрее
мужика.

— Молодой?
— Да он и молодой и немолодой одинаковый. Они не стареются, ру7

салки да домовые. Не зашибли бы его доской! — Дарья подняла руку,
словно защищаясь. — Вишь, как раскидывают крышу7то! Стропила ле7
тят!

— Все как после пожара, узлы, узелки, кошелки, мешки... Чертова
пропасть всякого скарба. Поживу как7нибудь недельку7другую, пока ма7
шину дочь пришлет из Москвы.

Мужики слезли с крыши, попросили похмелиться. Строить не ло7
мать. Душа играет, поет, когда строишь; и плачет, когда ломаешь. Му7
жики слезы водкой высушивают, душа от водки боли не чувствует, не
болит.

Когда Даша строила этот дом, жизнь была другая, радостная, побед7
ная, послевоенная. Жили надеждой на хорошую жизнь. Молодые были,
и черти им были не черти. В старину в деревне домашние черти были у
всех, как теперь телевизоры. Домовые в их деревне, сказывали, были двух
родов: одни по роду были добрыми, другие — злыми и завистливыми.
Чтоб домовой был добрый, его задабривали: какой стороной его к себе по7
вернешь, таким он и будет. Обидишь домового — обозлится; бросишь —
отомстит.

— А рожки7то у него были? — глаза у Маши, как синий горох на
платке.

— Рожки? Рожки у Шишка маленькие, их так запросто не увидишь.
Я видала, когда он себя окроплял кармазином.

— Опрыскивал, — поправила Маша.
— Вот цепляешься к словам, как пестроумный Шишок! — рассерди7

лась Даша. — Я сказала — ты поняла — что еще?!
— Видела твово Шишка, он ясти глину и печину, и кирпич грызти

от зависти и злости! — смеется Параша.
— Я голодом и собаку не морила, а домовой в доме хозяин — чего хо7

чет, то и кушает. Не кричи — домовой шуму и ругани боится, — шепчет
Даша. — Спрячется, не выйдет.

— Печа — вся забота его была. Кому что сделать: кому добро, кому
зло.

— Ишь, какой пестроумный! Батюшка домовой, выходи за мной, —
уговаривает Даша. — Шишок, Шишок, я тебя в город беру. Пойдем со
мной.

— Смотри! Выбег!
— Вижу, — обомлела Даша.
— Кого?
— Живаго черта...
— Смотри! Пилмей! Мал7то, с локоток.
— Хромает. Зашибли. Господи. — Перекрестилась спешно Даша.
— Не крестись, Шишок креста и молитвы боится. Сгинет.



Бежит Шишок, соседки за ним. Он за омшаник, и они за омшаник.
Он — к овину. И они туда.

— Вот леший! — остановилась Маша. — Чего ему поклоны бить: на7
бегается — сам придет.

— Шишок не леший. Он свой, домашний. Напугали его, теперь не
вернется! — кручинилась Даша. — Как я без него в Москву поеду?

Дом без крыши, как человек без головы. Согнулись плечи Дарьи, как
подрубленные стропила. Теперь надо ехать к дочке в город, под ее, дочер7
нее, командование. Две хозяйки в доме не бывает. Как ей теперь себя
ломать — под дочь прилаживать.

— Было б об чем горевать! — успокаивает Маша.
— Как же? — подняла грустные глаза Даша.
— К чему деревенский черт в Москве? Там своих чертей до черта! Твой

пискленок, Шишок, в тесто насыпал печины, кулич курам пришлось от7
дать.

— Хорошо тут у нас летом, и зимой тут хорошо: вьюга вьюжит, а Ши7
шок печину грызет да пищит.

— А помнишь, как вода в ведре у печи замерзла, а у тебя — силов нету
встать, с кровати подняться, печь истопить.

— Видно, и правду говорят, что под старость новый дом не строят, а
старый не ломают. Люди без крыльев, а ангелы о шести крылах, и то им
тяжело бывает. — Посмотрела на птиц, как молодые стрижи выросли за
лето, весело звинькают, облетываясь.

— Пост Успенский в честь Матери Божия Слова. — Маша любила чи7
тать жития Святых и пересказывать их как былички, на свой лад. — Уз7
навши Свое преставление, подвизалась и постилась за нас. Будучи святой
и непорочной, Она не имела нужды в посте. Так особенно Она молилась,
умилостивление и ходатайство за нас. От здешней жизни к будущей —
путь через молитву. Блаженная душа чрез Божественного духа соедини7
лась с сыном.

— Сегодня отварила картошечку, полила ее маслом. И приготовила
салат из помидоров и перца, добавила чесночку, — говорила о своем Па7
раша.

— Устанавливался строгий Успенский пост. Собирались на сиротские
и вдовьи помочи. Всем миром помогали бедным. Работали за угощение.
Ты — за себя, мы — за тебя, а Спас — за всех за нас!

— Это приятное раздражение плоти. А Человек дорог у Господа.
А весь мир ему покорен. Сам Сын Божий сошел с небес на землю для спа7
сения нас от вечных мучений, для примирения нас с Богом. Всякие пло7
ды отданы нам, разные пития для услаждения его вкуса, — но не для при7
страстия. У христианина есть наслаждения великие, духовные, боже7
ственные; этим7то наслаждениям надо подчинять всегда плотские, уме7
рять или совсем прекращать их, когда они препятствуют наслаждениям
духовным.

Начинающийся Успенский пост строг, позволяет угощаться только
медом и квасом. Успенский пост установлен в честь Божией Матери, Ее
славного Успения. По своей строгости Успенский пост приближается к
Великому посту. Но, тем не менее, этот пост считается самым легким и
приятным, т.к. к этому времени есть много свежих овощей.

Сгорает лето, выцветает лес.
14 àâãóñòà

43. Современная воронежская проза
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Ñåðãåé Ïðîêîôüåâè÷ Ïû-
ë¸â ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â
ãîðîäå Êîðîñòåíü Æèòîìèð-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë îò-
äåëåíèå æóðíàëèñòèêè Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë
æóðíàëèñòîì â âîðîíåæ-
ñêèõ èçäàíèÿõ, ãëàâíûì ðå-
äàêòîðîì æóðíàëà «Âîðî-
íåæ: Âðåìÿ. Ñîáûòèÿ. Ëþ-
äè», çàìåñòèòåëåì ïðåäñå-
äàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Âîðîíåæ-
ñêîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé ÑÑÑÐ. Àâòîð âîñü-
ìè êíèã ïðîçû. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Âîðîíåæå.

Ñåðãåé Ïûë¸â

ÐÀÇÆÀËÎÂÀÍÍÛÉ
Ðàññêàç

1

торой день «старики» хозвзвода и
все «старики» полка не залежи7
вались по утрам. Несмотря на мо7
роз с ветерком, они выходили,

вернее, выбегали, как и полагалось, на
физзарядку.

Выбежав из казармы, «старики» не
спешили, как обычно, в теплую каморку
сапожника Куликова или ко мне в клуб7
ную библиотеку. Они делали зарядку, и
делали ее как следует.

Второй вечер «старики» не засижива7
лись у телевизора, а шли вместе со всеми
на прогулку перед отбоем: строем и с пес7
ней.

Второй день, как в нашу часть прибы7
ла комиссия из округа. Мы это чувствова7
ли даже своими желудками: повара стара7
лись. А повара у нас были что надо. И не
только повара. Кого зря не призовут слу7
жить в лучший полк правительственной
связи. А мы какой год подтверждали это
на каждой проверке. Первое место и пере7
ходящее знамя раз от раза оставалось за
нами. Такое положение вещей, в конце
концов, стало традицией, которую уже
никто бы не рискнул нарушить.

Командир хозвзвода прапорщик Кри7
воручко, обычно перепоручавший нас сво7
ему заму сержанту Деризееву, сейчас

Â
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«мамкой» не отходил от нас: мы навели образцовый порядок в оружейке
и в своих тумбочках, вымыли с мылом полы в казарме. Потом еще и на7
румянили их, — от души натерли красной, дегтярно пахнущей мастикой.

Наши неприглядного вида расхожие шинели и шапки были срочно
заменены на новые. Даже свинарей загородного подсобного хозяйства
каптерщик переобмундировал. Тем не менее, им было строго7настрого
запрещено приезжать в часть, пока там сидит комиссия.

В свинарях у нас ходили два земляка, которые так и не смогли запом7
нить ни строчки из воинских Уставов и ни строчки из нового гимна Рос7
сии. По большому счету, еще многое чего они не смогли или не захотели
запомнить из нехитрой солдатской науки. Правда, свиньи у нас все рав7
но были ухоженные, крепкие, наедавшие по пуду в месяц. При всем при
том они отличались просто7таки собачьей прытью и злостью. Это были от7
личные беконные свиньи.

Надо сказать, прапорщик Криворучко спрятал свинарей от комиссии
не только из7за их странной беспамятности. Даже после бани эти парни
не теряли свой профессиональный специфический запах. И никакой оде7
колон не мог им помочь. Через этот аромат свинари ни разу не были на
вечерах в части. Однако никто из них за все годы так и не подал рапорт о
переводе.

Недавно я приезжал к ним забрать библиотечные книги. Свинари
жили в тесной и жарко натопленной комнатке. Глянув на ее стены, я
понял, куда деваются из журналов фотографии с обнаженкой. Это был
настоящий сексуальный иконостас, в котором на самом видном месте
демонстрировала свои фотогеничные груди Мэрилин Монро. За стеной
комнаты густо и как7то усердно сопели свиньи. Земляки сдали мне фло7
беровскую «Госпожу Бовари» и сказки Корольковой. Из тех книг, ко7
торые я прихватил сюда, они выбрали рассказы Мопассана и «Декаме7
рон». Этих авторов они однозначно и с удовольствием предпочли Фрид7
риху Незнанскому и Борису Акунину. Я не сомневался. Что7что, а
эстетические солдатские пристрастия были мне вполне понятны. Тем
не менее, в придачу ко всему этому я записал им обоим в формуляры
брошюру с Конституцией. Майор Капитанов, зам бати по воспитатель7
ной работе, распорядился, чтобы она была занесена во все читательские
карточки. Ожидалось, что комиссия может поинтересоваться ее попу7
лярностью. Кое7кому я записал Конституцию дважды. Вполне возмож7
но, что эти люди решили перечитать Основной Закон еще раз как мож7
но внимательней, чтобы с ее помощью безошибочно ориентироваться
по жизни.

2

После вечерней поверки я разобрал постель. Правильнее было бы ска7
зать, что я ее разрушил. В самом деле, заправленная утром под бдитель7
ным руководством прапорщика и помкомвзвода сержанта Деризеева, она
была настоящим произведением казарменного искусства. Из двух просты7
ней, серого байкового одеяла, тощего матраца и плоской ватной подуш7
ки мне удалось сложить геометрическую комбинацию самых строгих ли7
ний. Это был почти кубизм. Это был солдатский кубизм. Комбинация не
отличалась сложностью, но производила впечатление своей обтекаемос7
тью и подтянутостью, словно постель лежала, вытянувшись по команде
«смирно!».

43*
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— Батальон! Отбой!! — энергично крикнул дневальный из глубины
коридора.

— Взвод!! Отбой! — в ответ ему отозвался во всю мощь своего коман7
дирского голоса сержант Деризеев.

Погас свет. В комнате досуга замолчал телевизор. Но какое7то время
понизу казармы еще тянулся шепоток. Это переговаривались «старики»,
которые по неписаному «стариковскому» закону спали исключительно на
нижних ярусах, с повышенным чувством собственного достоинства гло7
тая сыпавшуюся сверху из7под вертлявого молодняка матрасную труху.
Я не понимал, что это за удовольствие, но они спали только внизу, и это
считалось одной из их привилегий. Мне она была непонятна, наверное,
потому, что я пока не стал в свою очередь «стариком».

Лично мне еще полгода предстояло спать у них над головами. Воз7
можно, по истечении этого срока все для меня объяснится само собой и
станет на свои места.

С первого дня инспекторской проверки солдаты спали в галифе, мы
так, на случай «тревоги». Самые нерасторопные по приказу Криворучко
спали еще и в гимнастерках. В свою очередь сержант Деризеев научил нас
класть на ночь портянки в сапоги особенным манером. Прыгая по трево7
ге с верхнего яруса, достаточно было попасть ногами в голенища, чтобы
сразу же обуться. Портянки как бы сами собой пеленали ноги, экономя
драгоценные секунды, и делали это очень даже неплохо, если правильно
исполнить над портянками магический ритуал сержанта.

— Библиотека, подъем!.. — вдруг раздался возле меня вкрадчивый
голос прапорщика.

Приземляясь в темноте, я не промахнулся и воткнул ноги в растру7
бы сапог, оправдав старания сержанта. И вот уже на мне гимнастерка. Она
лежала под рукой. И ремень тоже. Все мое нехитрое обмундирование ле7
жало на своих местах в определенном порядке. Мы неплохо умели оде7
ваться в полной темноте, целыми днями тренируясь с завязанными гла7
зами. И это сейчас очень помогло.

Я вертелся волчком, вдохновенно чувствуя, что опережаю норматив.
Правда, не намного, секунды на две7три. Но и это хорошо, если учесть,
что обычно я отставал. Но сейчас меня как прорвало. Как7никак инспек7
торская проверка. Из округа.

Но на последнем этапе меня предательски подвела шапка. Она вдруг
скатилась с головы, и я не знал, где ее теперь искать.

— Не суетись, — сказал Криворучко, зажигая фонарь.
Шапка лежала у меня под ногами. Правда, это была не моя шапка. Я

схватил впопыхах чужую. Моя же преспокойно отдыхала на тумбочке.
Кстати, и мой подписанный изнутри номером военного билета ремень
тоже висел на своем обычном месте.

Я переступил с ноги на ногу. Сапоги, кажется, были мои. Точно, мои.
Хотя иногда в темноте со второго яруса приземляются и в соседские. Иног7
да это случается даже при свете.

Я уныло надел свою шапку, перепоясался своим ремнем, напряжен7
но ожидая, что сейчас мне скомандуют «отбой!». Потом через миг повто7
рят «подъем!». И я обязательно сделаю все как следует. Я выложусь. Ког7
да7нибудь это же должно у меня получиться не хуже, чем у «стариков».

Вместо «отбоя» прапорщик неожиданно сказал:
— У тебя в библиотеке «Гамлет» есть?
— Шекспира?.. — тупо переспросил я.
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— Откуда мне знать!
Криворучко поднес фонарь к какой7то бумажке.
— Да, «Гамлет» Шекспира, — прочитал он. — Этот Гамлет вдруг по7

требовался членам комиссии! Они из7за него заспорили среди ночи. Схва7
тились не на шутку! Мол, Гамлет был гомик или не был? Быть или не
быть, так сказать. В общем, иди открывай свою богадельню! Они желают
доподлинно выяснить его сексуальную ориентацию! А то перестреляют7
ся, сволочи!

— Товарищ прапорщик, «Гамлета» у меня в библиотеке нет... — тос7
кливо сказал я.

Криворучко погасил фонарь и снова включил. И снова погасил. Мы
долго стояли в темноте.

— Я кино «Гамлет» видел, — вздохнул прапорщик. — Со Смоктунов7
ским. А читать никогда не читал. Не приходилось. А ты?

— Читал, — чуть ли не виновато сказал я.
— Внимательно?
— Как обычно...
— Наизусть, значит, не помнишь?
— Нет.
— Тогда иди и доставай им этого «Гамлета» где хочешь!
— Прямо сейчас?
— А ты как думал, господин библиотекарь? Или тебе ничего не сто7

ит подвести товарищей? Им твой Шекспир так может по итогам провер7
ки аукнуться! Одним словом, полчаса в твоем распоряжении.

— Все библиотеки давно закрыты...
— Норматив уяснил?
— Так точно.
— Машина сейчас будет. Поезжай куда хочешь.
Действительно, меня уже ждала у подъезда казармы батина «волжан7

ка». Я назвал адрес Нины. Мы с ней третий месяц как познакомились.
Она работала медсестрой в госпитале. Это была, наверное, самая неопыт7
ная, самая ленивая и самая красивая медсестра. По крайней мере, когда
я лежал в госпитале с аппендицитом, она до синяков исколола мне руки
иглой капельницы. Глянцевые лиловые синяки долго не сходили. Нина
искренне переживала, что она такая неумеха и причиняет мне боль.

Я назвал ее адрес, хотя был уверен, что у нее нет «Гамлета». Есть
люди, у которых этой книги просто не может быть. Нина, на мой взгляд,
принадлежала именно к таким. И все7таки я назвал ее адрес. Я был уве7
рен, что нигде уже не достану Шекспира и, само собой, понесу наказание.
По крайней мере, на какое7то время увольнения мне обязательно ограни7
чат. Я решил упредить эти меры и как бы про запас встретиться с Ниной.

Дверь ее подъезда вмерзла в лед, но втиснуться было можно. И я втис7
нулся.

Внизу у почтовых ящиков стояла Нина и целовалась с каким7то пар7
нем. Заметив меня, она судорожно оттолкнула его и сердито засмеялась:

— Ты ничего не видел! Ты ничего не мог видеть! Тут видеть нечего!
Все это чепуха!..

Она еще раз оттолкнула парня. И сделала это достаточно сильно. Он
чуть было не упал.

Я покраснел и вдруг ни с того ни с сего спросил Нину насчет «Гамле7
та». Вместо того чтобы поскорей убраться, я глупейшим образом вылез с
этим Шекспиром.
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— Чего7чего?! — напряглась она. — Не врублюсь! Какой Гамлет?
— У меня есть эта книга, — сказал парень, несколько странно глядя

на меня.
— Едем! — как можно деловитей сказал я.
Я сказал это так, чтобы ни у кого не было сомнений: у людей в воен7

ной форме есть веские стратегические основания иметь повышенный ин7
терес к Шекспиру в первом часу ночи. Вопрос государственного уровня.
Иначе говоря, подгнило что7то в Датском королевстве...

— Я не рядом живу... — поскучнел парень.
— Я с машиной. Командир полка дал мне свою «волжанку».
— А что такая спешка?
Наверное, Нина все7таки недостаточно сильно оттолкнула его. Он еще

явно надеялся на продолжение этого рандеву.
— Типа военная тайна, — безжалостно сказал я.
Мне даже понравилось, как я это основательно произнес: небрежно и

в то же время себе на уме. По крайней мере, Нина чуть было не заплака7
ла. Хотя очень может быть, что для этого у нее были какие7то свои при7
чины.

Мы с парнем сели в «Волгу» и покатили так быстро и нагло, как толь7
ко это могут делать молодые военные водители. Да еще за полночь. Да еще
с крутым стерео. Он меня и этого парня, которому так7таки обломилась
свиданка, буквально задавил Крисом Ри. Вообще у него хватало кассет с
отвальными хитами. Некоторые были очень даже ничего. Столбовая му7
зыка.

Не знаю, разобрались или нет члены комиссии хотя бы под утро с сек7
суальной ориентацией Гамлета, но прапорщик вдохновенно пообещал мне
десятидневный отпуск. Только это было слишком хорошо, чтобы вопло7
титься в жизнь. Тем более вскоре. И это действительно не состоялось.

3

Наш полк правительственной связи стоял в городе, и здешние при7
зывники нередко попадали служить в него. Это, конечно, запрещалось
какими7то там циркулярами, но они все равно попадали, — в основном
попадали парни крутых родителей. Даже если они не имели связей в пра7
вительстве, им было по силам определить ребенка в полк правительствен7
ной связи. И «ребенки» шли в наш элитный полк. Образцово7показатель7
ный, лучший полк среди всех полков в своем роде. Само собой, дедовщи7
ной у нас даже не пахло. Более того, все здесь напоминало что7то вроде
солдатского санатория.

Скажем, хозвзводовскому ефрейтору Мирошниченко мама вообще
сделала так, что он из окна казармы и вообще из любой точки части мог
видеть окна своего родного коттеджа. Его красивая мама часто выходила
из этого коттеджа на балкон и подолгу махала ему рукой. Ефрейтор не раз
просил ее не делать этого, но маме было трудно сдержаться.

Служил на своей родной улице и рядовой Золотарев, хотя он был да7
леко не сын родителей, которые могут повлиять на выбор части. До ар7
мии Золотарев успел устроиться разнорабочим в художественную мастер7
скую и между делом научился ваять какие7никакие скульптуры из гипса
и цемента.

К тому времени, когда его отловили с милицией за уклонение от при7
зыва, майор Капитанов, замкомполка по воспитательной работе, проник7
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ся идеей поставить у ворот части памятник воину7герою чеченских кам7
паний. Полк не имел никакого отношения ни к первой, ни ко второй кав7
казской войне, но памятник был нужен Капитанову в сугубо воспитатель7
ных целях. Он хотел, чтобы мы постоянно видели перед собой вдохнов7
ляющий пример.

Полгода Золотарев делал эскизы, но Капитанов мрачно браковал их
один за другим. Так продолжалось до тех пор, пока младший сержант по
какому7то наитию не придал лицу скульптурного воина сходство с лицом
Президента. Капитанов восторженно понял, что это то самое. Хотя, учи7
тывая, что мы полк правительственной связи, наверное, логичней было
бы придать скульптуре сходство с премьер7министром. Но майора уже
замкнуло.

С тех пор Золотарев еще полгода старательно готовил в подвале це7
ментную форму. Когда готовил, когда и просто спал. Чаще всего, конеч7
но, спал. Честно говоря, это получалось у него лучше всего. Он так часто
тренировался в этом смачном деле, что еще ни разу не держал в руках
автомат.

Поэтому в то утро, которое комиссия назначила нам для контрольных
стрельб, хозвзводовский фельдшер, не мешкая, обнаружил у Золотарева
острое респираторное заболевание. И небритого, сонного «Родена» надеж7
но спрятали в санчасти.

— Кто еще чувствует недомогание? — на всякий случай бдительно
пригляделся к нам прапорщик.

— Я! — улыбнулся «старик» Куликов.
— Не слышу! — тоже улыбнулся Криворучко.
— Я чувствую недомогание, — вдруг тихо сказал ефрейтор Мирош7

ниченко.
Прапорщик тоскливо покосился на него. Мирошниченко вздохнул и

покраснел. Кто7то хмыкнул в строю.
— Человеку не по себе, а их разбирает! — поморщился Криворучко и

приказал, — ступай, мальчик, в санчасть. Койка найдется.
Остальные расхватали из пирамид автоматы, и бросились на выход,

наставив друг другу шишек. По всем пяти этажам казармы бежали вниз
солдаты, прапорщики и офицеры. И все с оружием. И у каждого в под7
сумке боевые патроны. Когда вот так со всех ног бежит вооруженная тол7
па, то невольно становится не по себе, даже если ты бежишь вместе с ней.

На балконе дома напротив нашей казармы в морозном сумеречном
тумане стояла в шубке красивая мама ефрейтора Мирошниченко и маха7
ла рукой. Она думала, что машет сыну. За туманом ей было плохо видно,
кто есть кто.

Мы построились вдоль борта хозвзводовского ЗИЛа. Деризеев доло7
жил прапорщику о нашей готовности к стрельбам. Криворучко улыбнул7
ся, как улыбаются разве что только на морозе: в пол7улыбки. Мы все7таки
нравились ему. И он нравился сам себе. Это были те редкие минуты, за
которые прапорщику нравилась военная служба.

— Вспышка справа!! — вдруг услышал я знакомое отвратительное
словосочетание и уже покачнулся, чтобы броситься ничком на снег.

Вокруг многие так и посыпались один за другим. И эти «многие» были
хозвзводовские «глобусы» и «черпаки» — молодежь, одним словом. Я как
застыл, напряженно сдерживая тупое желание кинуться мордой в сугроб
за компанию с ними. Но что7то неуловимое все7таки тормозило меня. Оно
было достаточно благоразумное «что7то», как я вскоре убедился.
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«Старики» стояли как ни в чем не бывало. Магическая сила «вспыш7
ки справа» на них никак не подействовала. Они ее словно не заметили.
Пропустили мимо ушей. Думаю, что с таким же безразличием они про7
игнорировали бы сейчас и «вспышку слева». И вообще все вспышки со
всех сторон света. Дело в том, что хозвзводовскую молодежь уложил на
снег не прапорщик Криворучко и не сержант Деризеев.

Мимо нашего строя катил бухту «старик» из кабельного батальона и
между делом оттянулся от души. У него был хорошо поставленный коман7
дирский голос. Просто7таки талант пропадал.

Но странное дело, даже поняв все это, я еще несколько долгих секунд
боролся с инстинктивным желанием грохнуться на снег перед всем взво7
дом. Это было мерзкое желание. Я запоздало пошатнулся, но опять7таки
устоял.

— Вспышка сзади! — вдруг с некоторой как бы даже обидой крикнул
Криворучко, опустив голову и не глядя на нас.

Взвод колыхнулся. Первым из строя вывалился сапожник Куликов.
За ним азартно распластались остальные. Это был еще тот бросок. И он
удался всем.

Мы лежали, сопя в снег, и многие улыбались. Что7то замечательно7
мальчишеское было в том, как мы дружно пропахали снег и теперь ню7
хали его пресный аромат. От снега пахло холодным металлом.

— Голос командира надо знать! — вдумчиво сказал над нами прапор7
щик Криворучко.

Пока мы ехали на стрельбище, многие заснули. По крайней мере,
глаза были закрыты почти у всех. Мы словно ехали не в кузове армейского
ЗИЛа, а в коллективной люльке.

Наконец колонна по окружной дороге без помех обошла город и с за7
жженными фарами торжественно и медленно спустилась к понтонному,
грубо обледенелому мосту через Дон. Когда очередная машина тяжело
накатывалась на понтоны, из7под них выхлестывала темная и какая7то
мертвая зимняя вода.

Наконец колонна вышла в поле и, распахивая снег рубцами протек7
торов, повернула в сторону стрельбища. Его устроили несколько лет на7
зад в заброшенном котловане. Когда7то здесь был карьер, в котором до7
бывали глину и песок. Как видно, всего этого здесь добыли очень много:
котлован был глубок и размашист. Невольно казалось, что люди в конце
концов прекратили здесь работать потому, что испугались сделанного ими
с землей. Они разворотили ее, как разве что неопытный студент7медик
может разворотить в анатомичке чье7то тело. Земля же ото всего этого до
сих пор была точно в шоке. Но когда он, наконец, пройдет, она, превоз7
могая боль, напряжется и сомкнет стены котлована. Рана затянется. Как
видно, опасаясь этого, люди и ушли отсюда.

Колонна осторожно съехала на дно карьера. Когда опускаешься глу7
боко вниз, то почти так же захватывает дух, как и тогда, когда поднима7
ешься высоко вверх.

Сигнальная ракета звездно зависла над котлованом, судорожно горя
неестественным химическим огнем. Жесткий звук первого залпа показал7
ся просто7таки оглушительным.

Обычно я стрелял плохо. И если на утреннем построении прапорщик
не отправил меня в санчасть, значит, он верил, что на этот раз я все же
справлюсь и всажу все пули точно в цель. Я решил во что бы то ни стало
не подвести его и нетерпеливо ждал, когда настанет моя очередь.
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Когда сержант Деризеев, наконец, выкрикнул мою фамилию, у меня
невольно онемели виски. Я тупо и безнадежно поглядел на него. Все, чему
меня учили: как вдавить большим пальцем в магазин под загибы боко7
вых стенок три боевые патрона, как подойти к огневому рубежу и лечь
на живот, слегка раскинув ноги носками наружу, — тотчас провально за7
былось. Еще меня учили плотно вдавить в плечо затыльник приклада, обо7
рвать дыхание и, прицелясь, чутко потянуть на себя пальцем спусковой
крючок — это тоже забылось. Я, кажется, забыл и свою фамилию.

Сержант твердым командирским голосом повторил ее.
— Я! — вдруг бодро откликнулся «старик» Куликов.
Пока я судорожно соображал, что к чему, он как ни в чем не бывало

вышел вперед и четко, чуть ли не браво, шагнул на огневой рубеж. Я ото7
ропело взглянул на прапорщика и понял, что мне надо стоять. Так заду7
мано. Что это сейчас моя самая главная боевая задача.

Куликов стрелял за меня и получил оценку «отлично». Потом он еще
раз выходил из строя и уже стрелял за себя. И за себя у нашего сапожни7
ка получилось не хуже. Он стрелял, как гвозди в подошву заколачивал.

Последняя пуля, пробив мишень, попала в рельс на другом конце
котлована. Но еще столько дикой силы было в ней, что она не упала там
же сплющенным комком металла, а вертикально срикошетила. Пуля
азартно рванулась в далекое небо, резко прозвучав. Она неслась с протяж7
ным, вибрирующим визгом. Все мы невольно напряглись, услышав этот
злой, скребущийся звук. На излете пуля хищно взвыла, как одинокий зат7
равленный волк.

После стрельб мы чистили в казарме оружие, я — автомат Кулико7
ва. И хотя справился с этим заданием последним, но справился. Как7ни7
как Куликов стрелял не только за меня и нагар в его стволе оказался еще
тот.

Потом мы смотрели телевизор в комнате досуга. Мультфильмы. Про
охотников за привидениями. В принципе, мы бы смотрели любые. Я за7
метил, что солдаты почему7то больше всего любят не триллеры или эро7
тику, а именно мультфильмы. И я тоже больше всего любил эти мульти7
пульти. Ведь я тоже был солдат, хотя Куликов и стрелял за меня.

4

Стрельбы нам комиссия зачла на «отлично». В лучшем полку, само
собой, должны стрелять лучше всех. Теперь оставалось показать комис7
сии свое мастерство на учениях.

Чтобы гарантированно показать самые высокие результаты, полк еще
за три дня до учений начал загружаться на машины. Комиссия делала
вид, что не замечает этого. Тем более что это, от греха подальше, делалось
за замками. Запертые в ангарах, «старики» укладывали в кузова палат7
ки, печки, дощатые настилы и кабельные бухты, а молодые солдаты, при7
крывая их, упорно отрабатывали возле ворот строевые упражнения.

Чтобы срочно пополнить запасы провизии, меня и Куликова срочно
послали в наше подсобное хозяйство. Там мы полдня загоняли свиней по
доскам в кузов ЗИЛа. Шли они очень даже неохотно, как видно, догады7
ваясь, куда ведет их эта дорога. Так что мы, в конце концов, взялись за
ремни. Подгоняя свиней, стегали их бляхами направо и налево. Свиньи
угрюмо шарахались и то и дело сбивали нас с ног. Когда тебя таранит та7
кая свинья, как наша, то без разницы — молодой ты солдат или «старик»
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в законе. Нам с Куликовым досталось наравне. Свиньи были тяжелые, как
танки, и броню их тугого сала не брали ни бляхи солдатских ремней, ни
кирзовые сапоги с подковами. Кстати, подковы у Куликова были особен7
ные: в темноте из7под его сапог на асфальте шикарно разлетались длин7
ные рассыпчатые искры.

В общем, свиньи раздраженно визжали, и мы тоже визжали и кри7
чали на них ничуть не слабее.

Наконец последняя свинья артистически взбежала по доске в кузов с
Куликовым на спине. При этом она, несмотря на свой чугунный вес, ак7
куратно процокала копытцами, что твоя козочка.

Только по дороге эта продвинутая свинья, внезапным напором пору7
шив дощатую перегородку, на полном ходу, как заправский каскадер,
прыгнула через борт. При этом она на прощание зыркнула на нас своими
бледно7голубыми глазками. Только разве что не улыбнулась.

Мы зажмурились. Это было все равно, что на дорогу упала бы двух7
соткилограммовая бомба, только начиненная мясом и салом.

Мощно перевернувшись на асфальте пару раз и крякнув совсем по7
человечески, свинья поднялась как ни в чем не бывало. Более того, паде7
ние, на наш взгляд, пошло ей на пользу. Свинья стала смирная и послуш7
ная. Пока Куликов слезал, она как ни в чем не бывало нюхала снег.

Похлопывая в ладоши, он погнал ее в сторону части. Никаких про7
блем у него с ней по дороге уже не было. Для Куликова это стало чем7то
вроде прогулки. И для нее тоже.

В эту ночь мы ждали тревогу. Ночь, особенно зимняя и морозная,
самое подходящее время, чтобы солдат сполна почувствовал, что такое
тревога, даже если она учебная. А более морозную и ветродуйную ночь,
чем эта, трудно было придумать. Зима на переломе постаралась.

После отбоя я долго не спал. Я очень хотел спать, но, как мог, отго7
нял от себя сон. Я лежал, судорожно ожидая сигнал тревоги.

Недавно мы были в карауле. И не успел я, сменившись с поста, зас7
нуть, как сержанту Деризееву вдруг захотелось проверить нашу боевую
готовность.

«Караул!! В ружье!!!» — от души заорал он в тесной караулке.
Я лихорадочно вскочил с топчана. Сон был еще во мне. Он благодат7

но гулял по закоулкам моего подсознания. Вернее, сон был, как мешок
на моей голове. И вот с этим мешком на голове я вдруг куда7то бросился,
что7то пытался сделать, пронзенный командирским криком сержанта,
точно ударом тока вольт под триста с гаком. Я метался по караулке, ни7
чего не видя. Я словно играл в жмурки, когда тебе приходится кого7то
ловить с завязанными глазами. Разница состояла в том, что я играл с ав7
томатом в руках.

Кто7то кинулся мне под ноги, кто7то повис на спине. Меня свалили,
отобрав оружие. А тот самый мешок все еще оставался на голове. И я все
еще кого7то ловил. Я спал, когда вскочил с топчана, и спал, когда меня
оседлали товарищи по оружию.

В общем, я хорошо запомнил эту тревогу в караулке и лежал сейчас
на краю сна, как на краю пропасти.

— Сынок, а сынок, вставай... — вдруг тихо, по7домашнему сказал у
меня над ухом прапорщик Криворучко, будто отец будил сына порыба7
чить на зорьке.

— Сейчас... — отозвался я тоже далеко не солдатским голосом и, на7
конец, благополучно заснул.
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— Вставай! — четче повторил прапорщик и пошел дальше от крова7
ти к кровати, поднимая взвод.

Мы одевались, как уже давно не одевались здесь. Мы делали это врас7
качку и активно позевывая. Куликов одевался лежа. Но как ни медлен7
но мы одевались в этот раз, все равно скоро все были готовы.

Нас повзводно повели в оружейку.
— Тебе автомат не получать. Ты остаешься, — вдруг сказал мне Де7

ризеев.
По его голосу чувствовалось, что он лучше меня помнит, как я недав7

но заполошно метался по караулке, как за меня стрелял Куликов, и еще
помнит обо мне многое из того, что я за собой и не знаю.

И он с удовлетворением повторил:
— Ты с нами не едешь.
Хозвзвод, не спеша, построился в полутемном коридоре.
— Тревога будет объявлена через шесть минут, — сказал Криворуч7

ко тоном человека, посвященного в тайное тайных. — Но как ревун заве7
рещит — сразу не выбегать! А то задницы надеру! У подъезда стоит ко7
миссия с секундомерами. Все должно выглядеть достоверно! А господину
библиотекарю я приношу перед строем свои извинения: я разбудил его по
ошибке. Он остается в части по приказу майора Капитанова.

Я разделся и лег. Я, было, лег в галифе, как мы и спали все эти дни в
ожидании тревоги, но тотчас спохватился и снял их.

Через шесть минут в паутинно7зыбком сумраке ночной казармы на7
против дневального на стене замигала красная лампа. Все невольно встре7
пенулись, хорошо зная, что сейчас последует за этими предупредитель7
ными алыми сполохами.

Через несколько секунд включился зуммер тревоги. Он заверещал,
как взбесившийся трансформатор. Разве что только искры из него не сы7
пались.

И вот уже топот сапог сотряс казарму.
Скоро я остался один, если не считать дневального. Когда со стороны

гаражей донесся сдержанный гул моторов, мы с ним оба уже благополуч7
но спали.

Не зажигая фар, колонна проехала через ночной город, на пустынных
перекрестках которого сейчас стояли военные регулировщики в белых
касках, со святящимися жезлами в руках.

Само собой, полк развернулся на марше, перекрыв нормативы. Пе7
рекрыв в разумных пределах.

Утром дневальный не подал команду «Подъем!», и я проспал завтрак,
и проспал обед. Я спал впрок. Я запасался сном, как медведь запасается
на зиму жиром.

Я, наверное, поставил бы рекорд сна для книги Гиннесса, найдись у
меня в тумбочке хоть что7то поесть. Не нашлось. Хотя обычно там всегда
валялись буфетные конфеты или печенье, в худшем случае кусок хлеба
из столовой. Но мы, ожидая комиссию из округа, навели образцовый по7
рядок в казарме.

Я едва дождался ужин и пошел в столовую. Мне было непривычно
идти одному.

Как никогда ел я в полупустой столовой. Повара не скупились на до7
бавку. Жаль, что есть впрок я не умел.

Перед отбоем меня нашел помощник дежурного по части и, покосив7
шись на мою неприбранную постель, передал распоряжение подполков7
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ника Великолепова: с завтрашнего дня готовиться к митингу в честь от7
крытия памятника. От солдат должны были выступить пять человек. Мне
поручалось подготовить им тексты. О реформах в армии и их роли в борьбе
с террористами.

На следующее утро после завтрака эти солдаты уже ждали меня воз7
ле библиотеки. Только было их не пятеро, а почему7то семеро. С запасом.
Целое отделение выступавших. Само собой, никто из них не был ни в од7
ной горячей точке. Правительственной связи там пока что заняться не7
чем. Тем более из хронически передового полка.

Весь день мы с ребятами смотрели по видаку фильмы: «Мусульма7
нин», «Блок7пост», а по телеку новости. Новости, как всегда, были не из
веселых. Правда, не на всех каналах. На некоторых они уже тоже стали
образцово7показательные, как и наш полк.

Назавтра ребята репетировали мои тексты, чтобы читать их с трибу7
ны без запинок, на одном дыхании. Но без запинок ни у кого не получа7
лось. Нельзя хорошо написать о том, чего ты не видел, а, тем более, пи7
сать об этом теми словами, с которыми не совсем согласен. Но такова тра7
диция, которую не мы создали и не нам ломать. Если каждый будет гово7
рить то, что лично он думает, то мы можем, в итоге, черт знает до чего
договориться. Ибо, по большому счету, мы говоруны еще те.

Нашу «великолепную семерку» теперь водил в столовую строем еф7
рейтор Курносенков. Между прочим, у него был отличный, каллиграфи7
ческий почерк, и он многим в полку писал любовные письма. Совсем не7
давно Курносенков служил штабным писарем, носил сержантские лыч7
ки. Но из7за истории с выстрелом в караулке батя разжаловал его и пере7
вел в банщики.

С полгода назад Курносенков был разводящим и проглядел, как два
солдата поспорили, кто быстрей передернет затвор «калаша». Один из
споривших оказался тогдашним библиотекарем части.

Когда они решили проверить свою солдатскую сноровку, я спал да7
леко от этих мест на пересылочном пункте. Я мечтал о ВДВ и хотел по7
пасть в Чечню. Это было глупое (учитывая, что там на самом деле проис7
ходит), но нормальное юношеское желание. Все мои гормоны работали в
этом направлении. Судьба же работала в другом, и пока я досматривал
последние гражданские сны, за сотню километров от меня в караулке об7
разцово7показательного полка правительственной связи раздалась корот7
кая очередь.

Взявшись спорить, те двое забыли разрядить автомат. Зацепить слу7
чайно спусковую скобу не составило труда. Две новенькие, монетно блес7
кучие пули разнесли библиотекарю живот. Его товарищ завыл и бросил7
ся к нему. Он хотел помочь, но не знал как. И все7таки он с воплями пы7
тался что7то сделать. В госпиталь их отвезли обоих, решив, что ранены и
тот и другой: настолько они были в крови.

Не найдя, кем заменить библиотекаря, Капитанов связался с пере7
сылочным пунктом, где в то время был в «купцах» прапорщик Криво7
ручко.

Нас построили, и он простодушно задал вопрос:
— Кто любит книги?
Все мы помнили анекдот, когда на вопрос «кто любит музыку?» трое

солдат сделали шаг вперед и получили приказ нести рояль на девятый
этаж.

Иначе говоря, на призыв прапорщика никто не отозвался. Никто,
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кроме меня. Может быть, и на самом деле среди нас не было никого дру7
гого, кто бы любил книги. Год от года их любили все меньше. Особенно
те книги, которые еще можно так называть.

— Образование? — чуть ли не нежно сказал Криворучко.
— Высшее.
— Молодец... — улыбнулся он.
Чувствовалось, что ему, тем не менее, на всякий случай хочется про7

экзаменовать меня, но он не знает, как это сделать. Прапорщику никак
не удавалось хоть что7нибудь вспомнить из того, чему его когда7то учили
на уроках литературы.

— Кто написал «Муму»? — вдруг сурово спросил Криворучко.
Я сказал. Наверное, даже если бы я назвал не Тургенева, а Гоголя, то

мне все равно было бы не миновать своей солдатской судьбы.
И я не миновал ее.
Меня отдали прапорщику, вычеркнув из чеченской команды. Хотя

это несколько задержало ее формирование, но моему «купцу» не отказа7
ли. На пересыльном пункте знали, какую часть он представляет. Лучшую
из лучших. А ту самую чеченскую команду через год при наступлении
«вертушки» накрыли всей своей огневой мощью. Мало никому не пока7
залось. Само собой, все произошло по ошибке.

Вечером на дверях столовой висел «боевой листок», написанный кра7
сивым, изысканным почерком Курносенкова. Просто7таки византийской
вязью. Наш полк с рекордными результатами развернулся на боевом мар7
ше. Мы перекрыли нормативы почти на семьдесят процентов.

«А если бы в самом деле война? Большая, настоящая война?..» —
уныло подумал я.

Перед сном я написал Нине, чтобы она пришла. Я написал, что наш
полк пока на учениях: нет ни сержанта, ни прапорщика, — так что ник7
то не помешает нам побыть на КПП вместе столько, сколько надо, чтобы
выяснить отношения.

Я так и не дождался ее. Наверное, она их сама для себя уже однознач7
но выяснила.

5

А через несколько дней наши вернулись.
Ефрейтор Мирошниченко зашел в библиотеку поменять книги и как

бы между прочим сказал, что по итогам учений многим присвоят очеред7
ные звания.

— Тебе светят сержантские лычки! — подмигнул он.
— Откуда ты знаешь? — покраснел я.
— Мать сказала. Ты будешь в приказе!

В пятницу на общеполковом построении, действительно, зачитали
этот самый приказ.

Его читал, вернее, выкрикивал задорным голосом наш молодой на7
чальник штаба капитан Горяинов. После учений у него было обветренное,
словно аллергическое лицо и как7то по7мальчишески обмороженные уши.
Мне нравилось, как недавно на стрельбах он стрелял из «калаша», дер7
жа его в вытянутой руке, словно какой7нибудь пистолетишко. При всем
при том мишень была иссечена пулями более чем кучно.

И сейчас так же кучно сыпались на нас лычки. Только в хозвзводе
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Деризеев, Золотарев и Мирошниченко стали старшими сержантами, а оба
свинаря младшими.

Хмурясь на морозе, я ждал, когда назовут и меня.
Горяинов бодро докричал приказ. Меня в нем не оказалось.
— Тебя, значит, объявят позже. После открытия памятника, — шеп7

нул мне Мирошниченко.

С вечера мы усиленно готовились к строевому смотру. Старший сер7
жант Золотарев на всех парах заканчивал памятник. И к утру так7таки
успел.

К подъему памятник стоял у ворот части, накрытый белым покрыва7
лом, словно саваном. Саван подергивался на ветру, и, казалось, что под
ним нетерпеливо переминается с ноги на ногу живой человек.

Утром в день смотра мы проснулись по сигналу рожка: зуммеряще7
му, хрипловатому и какому7то пронзительно военному.

Одевались неторопливо, с оглядом. В итоге все мы выглядели так, как
выглядят солдаты разве что перед увольнением в город Восьмого марта.
Мы отлично выглядели. Хотя восьмимартовского настроения нам явно не
хватало.

После праздничного завтрака с макаронами по7флотски мы выстрои7
лись на плацу.

Наш батя, подполковник Великолепов, был старше и грузней своих
офицеров. И это всегда было заметно. Всегда, но только не сегодня.

Он вышел к нам легким лейтенантским шагом с парадным выраже7
нием своего смуглого, старого лица и с какой7то вдохновенной стройнос7
тью спины и плеч. Ярко лежали погоны на его полковничьей шинели.

Он повидался с нами и поздравил нас. Молодцевато и радостно.
Батя любил всех нас. И мы любили его.
— Ур7а7а!! — трижды накатом отозвались мы ему. И это получилось у

нас как никогда хорошо. Офицеры заулыбались. Мы от души прокричали
на морозе полагавшееся нам по уставу «ура». Мы столько вложили в него,
что, смолкнув, невольно почувствовали себя как бы несколько даже полег7
чавшими. Как будто это «ура» накапливалось в нас день ото дня неким гру7
зом, и мы, наконец, выкрикнув «ура», теперь избавились от него.

Под вынос Знамени оркестр заиграл «Встречный марш». А потом
раскатилась отрывистая барабанная дробь. В конце концов, барабаны за7
гудели воинственно7сурово и храбро. И под эти гордые, даже отчаянные
звуки нас развели по плацу. Каждый встал отдельно от других. Прапор7
щик Криворучко стоял далеко. И все остальные прапорщики. Офицеры
стояли еще дальше от нас.

Барабаны старались. Я невольно волновался, слушая их строгую звуч7
ную дробь. С каждой минутой она становилась все громче и отчетливей.
И волнение все поднималось. Нельзя без волнения слышать хрип рожка
сигналиста или рассыпчатый гул барабана, если на тебе солдатская ши7
нель.

Члены комиссии подошли к нам. Они спрашивали, мы отвечали.
Никто не слышал, что говорили члены комиссии, и что мы отвечали им.
Все стояли достаточно далеко друг от друга в разомкнутом строю. К тому
же барабанная дробь тревожно и звучно роилась над нами.

— Жалобы, заявления есть? — поравнялся со мной незнакомый ка7
питан. Может быть, даже тот самый, которому среди ночи вдруг потребо7
вался «Гамлет».
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Барабан, кажется, еще прибавил в своем напоре.
— Жалобы, заявления есть? — повторил капитан.
— Нет, — сказал я.
Как видно, это самое «нет» сказали и все остальные. Через минуту

начальник штаба скомандовал сомкнуть ряды.
Мы стали лицом к памятнику.
С него стянули саван и погасили, как парашют на ветру. Мы увидели

цементного солдата. Он шел в атаку. Он как бы шел в атаку и на террори7
стов, и на все то дерьмо, которое мешает людям жить.

Майор Капитанов произнес нечто малопонятное про выдающиеся
дела нашей армии. При всем при том он, против обыкновения, был коро7
ток. И, прежде всего, именно это послужило причиной бодрых аплодис7
ментов в его адрес.

Вслед за ним к микрофону подходили ребята, которым я писал тек7
сты. Все они выдали свои речи без запинки. Им тоже дружно аплодиро7
вали. Особенно члены комиссии из округа.

Ребята сказали, и оркестр заиграл «Егерский марш». Мы мощно гря7
нули строевым шагом мимо памятника.

Вблизи я увидел, что он, в общем7то, мало похож на Президента. У
него было скорее лицо автора.

После праздничного обеда помкомвзвода Деризеев раздавал увольни7
тельные. Мне на это раз не повезло. Как раз на мне у старшего сержанта
закончились бланки. Я снова остался в казарме один, и весь вечер смот7
рел телевизор в комнате досуга.

Как раз шли мульти7пульти, когда туда заглянул старший лейтенант
Попов. Мы редко его видели и мало что про него знали. Но и того, что мы
все7таки знали, уже было для всех нас достаточно. Мы знали, что стар7
лей — наш особист. Хотя своей невоенной, нежно полнеющей фигурой и
каким7то застенчивым выражением лица он скорее напоминал «партиза7
на»7запасника, которого военкомат на месяц7другой вдруг оторвал от се7
мьи и одел в шинель.

— Что за передача? — улыбнулся старлей.
— «Дисней7клуб»! — привстал я.
— Мультики?
— Так точно.
— Я заметил, что все солдаты их любят. Кстати, ты почему не в уволь7

нении?
— Я с ним пролетел, как фанера над Парижем.
— Проштрафился?
— Увольнительные на мне закончились.
— А тебя, наверное, девушка ждала?
— Нет, не ждала.
— Тогда ничего страшного!
— Я тоже так думаю.
— А вообще7то девушка есть?
— Вроде есть... — вяло сказал я. — А вроде и нет.
— С девушками всегда так! — усмехнулся старлей и подал мне руку.

При этом он посмотрел на меня с таким видом, словно из нашего необя7
зательного и малозначительного разговора, тем не менее, узнал обо мне
что7то очень существенное. Чего я даже не знал сам о себе. А он без осо7
бого труда взял да и прочитал это между моих будто бы ничего не знача7
щих слов.
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Назавтра был банный день, и мы после зарядки выбивали свои мат7
рацы, подушки и одеяла. Мы выбивали их ремнями. Это была порка на7
ших солдатских постелей. Как молодой боец, я выбивал две: свою и «ста7
рика» Куликова. Я только расправился с первым матрацем, когда дне7
вальный передал, что меня вызывает майор Капитанов.

Я пошел в штаб. По дороге мне встретился Криворучко и, ласково
выпучив глаза, приказал бежать со всех ног.

Я побежал.
Кабинет Капитанова был распахнут, но его самого там не оказалось.
Я долго стоял у дверей, то и дело отдавая честь шмыгавшим мимо офи7

церам и прапорщикам. Обычно прапорщикам мы честь не отдавали, но иное
дело здесь, в штабе. Здесь, само собой, все должно быть по уставу.

Прошел какой7то сержант, и я отдал честь и ему. Окажись на его ме7
сте ефрейтор с его сиротски одинокой и тощей нашивкой на погонах, я
сделал бы то же самое, четко приложив ладонь к шапке. Представляю,
как бы он на это отреагировал. Ефрейторы не очень7то избалованы при7
ветствиями со стороны младших по званию. Он мог бы даже решить, что
я его разыгрываю. Но это личное дело ефрейтора думать то или иное, а я
бы сделал все, что положено, при его приближении.

Одним словом, я только тем и был занят, что отдавал честь налево и
направо. В штабе было больше людей, чем я мог подумать. Может быть,
даже больше, чем надо.

В конце концов, мне пришла в голову рационализаторская мысль
безотрывно держать ладонь у шапки. Это могло значительно сократить
холостые движения моей солдатской руки. Но реализовать свое «ноу7хау»
я не успел.

Увидев меня и поняв мое положение, наш хозвзводовский писарь в
два счета выяснил, что Капитанов, оказывается, куда7то срочно отъехал.
Я с чистой совестью направился в столовую, так как по своему желудку с
точностью до минуты чувствовал, что уже подошло время завтрака.

«Чай не жуют!»
У дверей штаба я просто7таки со «стариковской» ловкостью пристро7

ился к какому7то чужому взводу.
После короткого перекура, полагавшегося после еды, нас повели в

клуб.
— Кино будет? — крикнул «старик» Куликов.
— Разговоры в строю! — неожиданно строго оборвал его помком7

взвода.

От столовой до клуба дорога шла мимо санчасти. Я вспомнил, как
недавно лежал здесь целую неделю. Меня лечили вначале от отравления,
потом от гастрита, а еще несколько дней — от холецистита. Меня лечи7
ли, а мне становилось все хуже. Это, само собой, раздражало начальника
санчасти и наших хозвзводовских фельдшеров.

Я же, притерпевшись к боли, с утра до вечера читал томик Солжени7
цына. На больничной койке меня почему7то потянуло именно на его про7
зу. Она была для меня чем7то вроде лекарства. Я до сих пор помню даже
шрифт той книги, и цвет обложки, и плохую бумагу страниц, и какая
классная была книга. Я тогда решил, что когда7нибудь, уже став «стари7
ком», устрою себе неделю в санчасти. Нет, даже недели полторы. И тогда
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обязательно еще раз перечитаю «Матренин двор». И «Один день Ивана
Денисовича». И «Раковый корпус». Вне всякого сомнения, что в этой
обойме для больничного чтения у меня будет «Евангелие». Я наберу от7
личных книг и начитаюсь досыта. В отместку за все мульти7пульти, ко7
торые мне пришлось пересмотреть в казарме. Я просто7таки опухну от
чтения.

Кстати, в конце концов выяснилось, что у меня гнойный аппендицит,
и меня увезли в госпиталь срочно резать живот и полоскать кишки, уже
основательно затронутые перитонитом.

Я тогда мог умереть, но выжил, наверное, не в последнюю очередь
потому, что сполна наглотался так нужных мне душелекарственных книг.

До клуба мы шли строем и были заправскими солдатами, отчетливо
печатавшими шаг, но в клубе по скамейкам рассаживались уже как дети.
Мы напирали друг на друга, толкались и смеялись, хотя, в общем7то, сме7
яться было нечему. Кое7кто нарочно портил воздух, и без того уже испор7
ченный нашими подмышками и кирзовыми сапогами.

На сцене перед белым парусом экрана стояла фанерная трибуна и
стол, официально украшенный малиновой бархатной скатертью. Был еще
и графин, но почему7то пустой.

Когда в зале затихли, из7за кулис солидно вышел батя Великолепов,
за ним резво вышагнул начштаба, а уже потом показались бдительно7уг7
рюмый майор Капитанов и почему7то Криворучко. Между прочим, наш
вечный прапорщик что7то тоже выглядел далеко не весело.

Великолепов появился в полковничьих погонах, Горяинов в майор7
ских. Мы зааплодировали, открыв новые звезды на посолидневших ко7
мандирских плечах, как астрономы открывают новые звезды на небе.

Батя поздравил всех с отличными итогами проверки. В ответ мы дол7
го, азартно терзали свои ладони. Мы просто7таки зашлись в аплодисмен7
тах, как заходятся в смехе. В конце концов, нас пришлось успокаивать,
и на многих подействовали только подзатыльники. Наши младшие коман7
диры отлично справились с этим.

И когда так7таки удалось загасить наши неистощимые аплодисмен7
ты, майор Капитанов вдруг пригласил меня на сцену.

Я встал. У меня онемели виски, как онемели они недавно на стрель7
бище у огневого рубежа. Я решил, что сейчас всему полку объявят о при7
своении мне звания сержанта. В крайнем случае, ефрейтора. Одним сло7
вом, того самого звания, которое должны были объявить в общем списке
тогда, на плацу. Вот для чего это помпезное собрание.

Я растерялся. Мне по7настоящему стало не по себе.
Я судорожно вышел на сцену и повернулся лицом к залу. Капитанов

взошел на трибуну, словно занял боевую позицию.
— Товарищи! — строго сказал он. — Когда все воины части вдохно7

венно добивались высоких результатов в ходе учений, среди нас нашелся
один отщепенец. Он своим гнусным проступком едва не перечеркнул ваш
ратный труд во имя светлого будущего нашей великой Родины!

Капитанов на мгновение проницательно задумался, словно вгляды7
ваясь в это лучезарное будущее и энергетически подпитываясь от него:

— В своем письме к девушке этот шпионский пособник преступно со7
общил, что наш полк выехал на учения! Но вы все знаете, какая особая
роль отводится нам в деле обороны страны! Особенно сейчас, когда армии
НАТО уже возле наших границ!

44. Современная воронежская проза



690

Капитанов нервно посмотрел на меня:
— Я уверен, что мы все как один потребуем отдать этого человека под

суд военного трибунала! Подобные факты не должны оставаться безнака7
занными!

Зал классически безмолвствовал, вторя финалу одной пушкинской
драмы. Тоже, кстати, из смутного времени.

Как ни странно, но я после этих его слов даже успокоился. Любое
наказание было для меня сейчас лучше, чем присвоение звания по ито7
гам учений. Таких учений, какие только что благополучно закончились
в нашей образцово7показательной части. В общем, я успокоился настоль7
ко, насколько можно успокоиться в моем положении.

— И все7таки мы не станем ломать судьбу этому парню... — вдруг по7
дал свой неторопливый голос батя. — Учитывая успешное завершение ин7
спекторской проверки. И то, что по ее итогам ему присвоено звание сер7
жанта. Ограничимся на первый раз малой кровью: разжалуем его к едре7
не7фене в рядовые... И отправим для дальнейшего прохождения службы
на подсобное хозяйство.

Как там ни крути, но в любом случае я действительно был виноват.
— Есть! — сказал я и едва не заплакал.
И заплакал бы, но у меня в моем солдатском арсенале был один на7

дежный, проверенный способ, как с этим справиться. Надо начать напе7
вать. И чем сильнее тянет пустить слезу, тем бодрей должна быть мело7
дия.

В моем случае лучше всего мог подойти какой7нибудь марш. Хоро7
шим маршем можно остановить даже рыдания. Но только это ни в коем
случае не должен быть очень хороший марш «Прощание славянки».
Любой другой, но не этот. «Прощание славянки» ну никак не годится для
борьбы с подкатившими слезами. Я обычно в подобной ситуации напеваю
марш авиаторов. Тот, в котором говорится, что мы рождены, чтоб сказку
сделать былью. Он и выручил меня сейчас.

Потом начштаба выступил с докладом о бдительности. И в связи с
моим преступным головотяпством, и в связи с участившимися попытка7
ми продажи западным спецслужбам наших государственных секретов.
При всем при том его карающий доклад прозвучал достаточно оптимис7
тично: хоть что7то секретное у нас, оказывается, еще имеется. Еще не все
мы толкнули по дешевке за бугор.

7

Я скоро освоился на новом месте. Даже специальную литературу чи7
таю. Тем не менее, мне здесь пока доверяют только чистить свинарник.

День ото дня наши попрыгуньи рекордно набирают вес на остатках
солдатской «кирзухи». Они мне уже чем7то симпатичны, и я, как заправ7
ский фермер, знаю каждую по имени.

С Ниной я так и не увиделся. Хотя теперь об этом и говорить нечего.
Даже если она в конце концов вспомнит обо мне и захочет встретиться,
это уже ничего не поправит. Я буду упорно избегать ее. И не потому, что
у «советских собственная гордость». Известно, почему земляки7свинари
никогда не приезжали в часть на вечера. И вообще редко приезжали. Тот
же крепкий дух подсобного хозяйства отныне ореолом витает и надо мной.
Но запах дерьма не самый худший запах в жизни. Особенно, если благо7
даря этому дерьму кто7то сыт и хотя бы минуту7другую доволен.



Недавно я узнал, что мне скоро пришлют напарника. Станем вместе
осваивать новую профессию, чтобы не прервалась связующая нить вре7
мен. Этим моим напарником будет бывший сержант рядовой Золотарев.

Меня он вполне устраивает. Лучшего и не надо. Я уже приглядел
место, где он поставит памятник нашим многострадальным свиньям. Они
этого заслуживают.

Одним словом, я осваиваюсь здесь всерьез и надолго. И все больше
открываю здравые выгоды своего нового положения.

        

44*
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Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ô¸äî-
ðîâ ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó â
Âîëîãäå. Îêîí÷èë Âûñøóþ
øêîëó ÊÃÁ, þðèäè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà, ñöåíàðíûé ôàêóëü-
òåò Âñåñîþçíîãî èíñòèòó-
òà êèíåìàòîãðàôèè. Àâòîð
íåñêîëüêèõ êíèã îñòðîñþ-
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Ðîññèè». ×ëåí Âîðîíåæñêîé
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ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Âîðîíåæå.

Ìèõàèë Ô¸äîðîâ

ÑÍÅÃÓÐÎ×ÊÀ
Ðàññêàç

1

го размеренный отдых в Железно7
водске омрачило известие: жена
позвонила в Киев и узнала, что ее
матери плохо — и вот уехала, ос7

тавив его одного. Теперь он неприкаянно
ходил по квартире, где еще недавно был не
один, жалел, что не сорвался вместе с же7
ной — она его отговорила:

— Отдохни, у тебя впереди трудная
работа (в Воронеже ждала адвокатская
практика). Пей водичку. И спи...

— Да уж... водичку... спи...
В комнате, снятой в доме напротив

памятника былому вождю, чего7то не хва7
тало — может, жены, но и чего7то другого.
Накануне он наконец7то выбрал время до7
писать давно задуманную повесть, и те7
перь у него гулко звенело в голове. Герои7
ня повести еще вовсю владела его сознани7
ем, просясь в свободную жизнь. Но этой
свободной жизни как бы и не было: повесть
была прописана вчерне, еще неизвестно,
сколько потребовалось бы для доработки,
когда ее опубликуют и опубликуют ли во7
обще. И он остро почувствовал, что ему не
хватает...

Этой зимой на курорте без удержу ва7
лил снег, дули штормовые ветры — ско7
рость достигала двадцати метров в секун7
ду, мороз кутал во все теплое приехавших

Å
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на юг людей и гнал по домам. Но после ветров, когда край погружался в
заиндевелый покой, любой мог восхититься стволами исполинских дере7
вьев, укрытых белой накидкой с подветренной стороны — в средней по7
лосе России такое не наблюдалось; ледышками с веточек, которые флаж7
ками тянулись параллельно земле; кронами лиственных пород, что похо7
дили на шапки черкесов, хвойных — на платья танцовщиц. Ему достав7
ляло огромную радость пройти мимо низких ветвей, чтобы по щеке сколь7
знуло краем холодной лапы, обдало снегом брови и ресницы, и потом зап7
рокинуть голову и вглядываться в белокурую высь, наслаждаясь всем
нерукотворным, парящим, воздушным. И вот, когда он в очередной раз
опустил взгляд на тропу вокруг горы — а он пропадал на ней часами —
мимо проплыла такая же снежная, как и все вокруг, шапочка, мелькну7
ло черной курточкой с песцовой опушкой.

— Снегурочка...
— Снегурочка? — шапочка повернулась.
Его улыбка и ее недоумение были настолько искренни, что они как7

то разом рассмеялись.
— А что? Вы только посмотрите на себя... — дыхнул теплым возду7

хом.
— Дед Мороз!
Он, может, на самом деле походил на новогоднего дедушку: в куртке

с капюшоном, весь осыпан снегом после блужданий под изогнутыми от
снежного веса низкими кронами. Она направлялась к источнику мине7
ральной воды, и он повернул за «снегурочкой».

Как уж получилось, что за тридцать минут хождения вокруг горы
Железной он успел рассказать ей, что написал на трехстах страницах по7
вести, объяснить вряд ли мог. Слишком много событий коснулось герои7
ни: шестнадцатилетней гимназисткой влюбилась в белогвардейского пол7
ковника, пришедшего в Воронеж со Шкуро... Это было в 19197м году...
Бросилась за ним с отступающим с полком... Перенесла тяготы походной
жизни... Спаслась при эвакуации в Новороссийске... Воевала в Таврии...
Снова отступала — уже до Ялты... Осталась с полком и любимым в Кры7
му (У Врангеля на кораблях не нашлось места для полка, а бросить сол7
дат полковник не мог...) Пробивалась в Польшу... Попалась большеви7
кам... Потеряла след полковника... Сгоряча вышла замуж за другого...
Но снова появился он... Забыв про мужа, рвалась к любимому...

Он все это успел рассказать до того момента, когда протянул ей руку
и ощутил косточки тоненьких в пушистой варежке: по заледенелым сту7
пенькам она стала спускаться к нежно голубевшему в царстве снега, по7
хожему на башенку, источнику минеральной воды.

Когда шли обратно, он дополнял еще некоторые подробности, кото7
рые упустил при первом рассказе... Она вроде молчала... А он и не ждал
от нее ничего, кроме внимания, упиваясь пересказом написанного... Един7
ственное, что между его слов проскочило о спутнице, так это то, что ро7
дилась в Каспийске, училась в Пятигорске, уже десять лет живет в Ков7
рове... Он кивал ей головой, а сам восхищался верностью своей героини,
которая могла поразить любого человека.

— Вы тоже гуляете по терренкуру? — спросил, когда она хотела по7
вернуть на длинную лестницу к санаторию.

Ее ресницы со снежинками опустились в ответ.
— А когда пойдете перед обедом?
Она задумалась:
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— ... Днем вряд ли, провожаю подругу... А вот перед ужином... Часа
в четыре...

— А если я здесь вас встречу?..
— Как хотите, — ответила, несколько задерживая ножку в коричне7

вом сапожке над запорошенной ступенью.

С этой минуты он снова хотел встретиться с незнакомкой, сопережи7
вать прелести заповедного уголка с этой Коврово7каспийской, как хоти7
те, так и назовите, снегурочкой, наполнять свои чувства присутствием
хрупкого существа, в некотором смысле как бы его героиней, гнать неуме7
стную после отъезда жены тоску. И уже с четырех часов, даже на десять
минут раньше, своей крупной фигурой возвысился над кромкой изгоро7
ди у лестницы к санаторию. Представлял, как из глубины выплывет зна7
комая вязаная шапочка, как озарится лицо с яркими точечками каких7
то бархатистых глаз, как над стоечкой шеи, окутанной мягкой шерстью
шарфа, зардеет румянец, и как их снова унесет в снежное море, как в
повести шестнадцатилетнюю гимназистку поглотил бушующий океан.

Вокруг кутались озябшие отдыхающие, выплывавшие с низовья ле7
стницы — песцовые шапки, платки, фуражки с отворотами, капюшоны,
но снежной шапочки не появлялось. «Задерживается, снегурочкам свой7
ственно опаздывать. Прихорашивается у зеркала». По дорожке проехала
машина, из которой вывалила шумная компания — но без нее. Под руч7
ку прошли бабули, которых в другой бы раз и не приметил. «А, может,
уехала с подружкой?» В нем смешивались радость от возможной близкой
встречи с некой горчинкой от невнимания к нему. Его заставляли ждать:
десять минут, тридцать... Прошел час, а ему все казалось, что снегуроч7
ка вот7вот вылетит с лестничного пролета. Но, когда ноги уже не согре7
вались от переминания, а под его курткой поселился ознобный холодок,
он направился к источнику один, вглядываясь в уже окутавшую дорож7
ку мглу, которую в некоторых местах осветило фонарями.

«Что ж, может задержаться, и задержалась. Хотя тебе7то что? Ну, не
вышло со слушательницей. Не обрелось снегурочки для прогулок деда
мороза. И тем лучше. Этих снегурочек в одном Железноводске, не говоря
уже о Воронеже».

И некая легкость, что не придется расстраиваться при расставании,
что7то мучительное говорить, привела к источнику. С таким же чувством
заторопился в столовую на ужин, далее на квартиру, и, наконец, улегся
в кровать, которая еще не остыла от жены.

2

Утром привычно спешил к источнику: взгляд невольно блуждал по
терренкуру и на кого7то наскакивал. Но теперь, как бы того не желал, не
мог спокойно гулять вокруг горы и радоваться окружившему торжеству.
Все как бы связало с другим, отяготило существованием снегурочки, ко7
торая, по сути, ему была как бы и ни к чему, но которая неизбежно при7
сутствовала где7то и могла появиться из7за любого поворота. Он продумы7
вал, что скажет ей: «Почему не пришла?» Упрекнет. Но такое казалось
излишним. А что если увидит с другим? Поздоровается ли? А если одну?
И его посещали неутешительные мысли: а если простудилась, провожая
подругу?.. Хотя, конечно, могла бы и предупредить, чтобы не маячил
дедушка мороз у крутой лестницы. Попив минеральной воды, вывернул
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с источника на терренкур, который кишел от потока курортников. В скоп7
лении людей искал белую шапочку и курточку с опушкой — она, не она?
Ошибался, но второй такой фигурки в белой шапочке и курточке с опуш7
кой не попадалось.

За склоном выпрямился отрезок дорожки, который снова изогнулся
у беседки, что приветливо зазывала проходящих под навес на засыпан7
ные зернистой россыпью скамьи. Он остро ощутил, казалось, покинувшее
его чувство одиночества. Дорожка виляла вдоль огромной горы. И тогда,
когда он уже разуверился во встрече с ковровчанкой, из морозного маре7
ва забрезжило белой шапочкой, опушкой на курточке. У него сильно стук7
нуло в сердце, что даже не смог сразу сообразить, что делать: развернуть7
ся и проводить ее до источника, пройти молча мимо.

— Утро доброе, — проговорил, не в силах скрыть счастливую улыбку.
Она как бы остановилась, и как бы нет.
Не услышав от нее еще слова, выпалил:
— Вы, вы... А вы днем во сколько идете на источник?..
— Я?..
Это «я», какое7то испуганное, прерывистое, он потом повторял про

себя всю дорогу вокруг горы — обдало холодком.
— Это может быть полдвенадцатого... Чуточку раньше...
— Можно я встречу? — спросил, уже забыв ожидание с часовым

блужданием на пятачке у лестницы.
Она как7то пожала плечом — ее сапожки готовы были тронуться даль7

ше, и вместе с тем не двигались, чего7то ожидая. Может, она хотела ему
что7то сказать, может, он что7то, но этих слов уже не прозвучало.

— Боюсь опоздать на завтрак, — произнес первое пришедшее в голову.
Он питался в другом санатории и заспешил по скрипящей под нога7

ми тропе.
«Пусть теперь сама подождет, — едко отозвалось в душе, но сразу

сменилось другим. — Я приду, приду и в половине двенадцатого... И чу7
точку раньше».

В половине двенадцатого? Что ж, была и половина двенадцатого, ког7
да он вновь облокотился о покрытую ледовой коркой изгородь лестницы.
Было и без двадцати двенадцать, и без пятнадцати, и без пяти, когда он
уже до тонкостей разглядел затоптанную тропу, кусты самшита в снеж7
ных комьях, сугробы, которые росли от лопаты бойкого чистильщика.

«Она что, надо мной смеется? Или с ней что7то на этот раз произош7
ло? Но я даже не удосужился при утренней встрече спросить, почему не
пришла... Или обиделась, что не проводил до источника?.. Или спутала
и пошла другой дорожкой?»

Сколько вопросов смешалось в голове.
Потянуло ветерком — глаза укололо снежной россыпью. О голову

рассыпался снежный комок, упавший с раскидистой кроны. Он тронул7
ся с места и теперь невольно обращал внимание на то, что мало бы заин7
тересовало его прежде: на кошек, одичало прячущихся в снег, на маши7
ну, дымившую в стороне от дороги газами, на обводные трубы с минераль7
ной водой к санаториям.

— Ковровская снегурочка!.. Каспийская!..
Вокруг ног кружило поземку, из7за поворотов в лицо ударяло сбивав7

шей упругой волной. Согнулся, идя против шквального ветра, устремив7
шего с горных ущелий свои потоки.



«Где же моя читательница? Спутница?»
Из звенящего ветра вдруг звучно ответилось: «Вот она я!»
И перед ним с вихрем свернулось в огромное полотно снежное платье

и волчком устремилось вверх.
Снегурочка!
«Да, это я — твоя снегурочка!» — ответило эхо.
Платье куда7то несло. На вершину горы. На другую...
Закрывая от колких снежинок глаза, лицо от уколов, он двигался,

куда глаза глядят, сбиваясь с пути и упираясь в склон, клонясь к другой
кромке дороги над обрывом и замирая над бездной.

Ему казалось, что Снегурочка взмыла ввысь и кинулась на север в
березовый край, где спрятался город с ковровым названием, обмахнула
своим снежным плащом березовые рощи и повернула на юг, к морю. Не7
слась мимо порта с покосившимся планшетом на морском вокзале «Кас7
пийскЪ», почему7то с «Ъ» на конце слова, свернула в горы, где обдала
ветром деревья, облепленные снежной кисеей, как сережками березы.
А потом ее занесло в Цемесскую бухту, далее в Крым, оттуда к Днепру...
Метелями кружила по местам родившейся в прикаспийском городке не7
знакомки, его героини, бежавшей с полковником. В одеждах той и дру7
гой, и вместе с тем в отличных, с косами под цвет волос ковровчанки, с
глазами, что у гимназистки. И переступая по струящейся под ногами тро7
пе он вдруг почувствовал, что и ковровская незнакомка, и его героиня, и
его жена — это проявление Снегурочки, неразделимой на части, неотде7
лимой одна от другой. Снегурочки, столь норовистой, как ковровчанка,
столь кроткой, как жена, столь возвышенной, как героиня повести...

Вокруг гудел ветер, трещали деревья, срывало сучья в снежную кру7
говерть.

С этого дня отдыхающих поражал гулявший вокруг горы мужчина
со счастливым лицом, улыбавшийся каждому проявлению природы. Мо7
жет, он встречал приметную вязаную шапочку, но проходил мимо: той,
первозданной уже не было, а его переполняла шапочка его Снегурочки,
навеивая содержание новых повестей... Он так бы и кружил вокруг горы
по терренкуру, если бы его не вызвали телеграммами домой вернувшая7
ся из Киева жена и заждавшиеся коллеги.
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Î ÑËÀÁÎÌ ÌÓÆ×ÈÍÅ
È ÂÅÐÍÎÌ ÆÅÍÑÊÎÌ ÑÅÐÄÖÅ

 Âîðîíåæñêàÿ ïðîçà íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Ïîäú¸ì»

Нет литературы провинциальной и столичной, есть ЛИТЕРАТУРА. Вот о ней7
то и следует говорить. А в литературе, в том числе и в воронежской прозе, проис7
ходит то, что и всегда — возникают новые темы, новые герои просятся на писа7
тельское перо, появляются новые имена, выходят в свет новые произведения уже
известных писателей. Короче, как сказал однажды герой А. Твардовского, «идет,
как надо, жизнь». И в нашем случае это жизнь литературы.

Чем же она живет сегодня? Как смотрятся на общем фоне произведения воро7
нежских прозаиков, хотя бы те, что собраны под этой обложкой? Сразу обозначу
свою позицию. Я не стремлюсь в кратком очерке дать целостный портрет воро7
нежской прозы, к тому же опираясь всего лишь на те тексты, что опубликованы
на страницах журнала «Подъём» в 200972014 годах. Хочу поговорить о заметных,
с моей точки зрения, процессах, которые происходят в современной русской ли7
тературе, в общем7то, независимо от места ее прописки. И участники предлагае7
мого сборника — мои собеседники, своими произведениями участвующие в этом
диалоге.

* * *

Как известно, лицо журнала определяет проза. Именно на прозу ориентирует7
ся читатель, выбирая тот или иной номер журнала, роман или повесть чаще, не7
жели стихи, рекомендует почитать друзьям и знакомым. Думаю, что в таком «по7
требительском» отношении нет ничего снижающего роль печатного издания в об7
щественном сознании. Просто это данность, с которой нельзя не считаться. К тому
же в русской читательской традиции «толстый» литературно7художественный
журнал всегда был реальным отражением «живой жизни», привычным местом
встречи писателя и его читателя7современника. Заметьте, не потомка, пришед7
шего через десятилетия к литературному памятнику в библиотечном хранилище
и уже с готовыми оценками, а того, кто живет здесь и сейчас, для кого свежий,
только что вышедший из печати журнал и интересен, и актуален.

Та книга, которую, вы, читатель, держите в руках, отмечена именно такой но7
визной. Она сохраняет на своих страницах прожитые нами годы такими, какими
они увидены авторами журнала «Подъём», журнала, имеющего уже почти веко7
вую историю и продолжающего свою миссию сохранения культуры русского Чер7
ноземья в наши дни.

Авторский корпус в публикациях обозреваемого периода был представлен про7
заиками разных поколений. В их числе — и профессиональные литераторы, чле7
ны творческих писательских союзов, и те, кто только собирается ими стать, сель7
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ские и городские жители разного жизненного опыта, разных социальных слоев —
в целом такие же, как и их герои, жители российской глубинки. В этом смысле
«подъёмовскую» прозу 200972014 годов можно считать в известной степени «за7
мером» тем, настроений и даже сюжетов обычной жизни, которая нас всех окру7
жает. Это общая характеристика текстов, вошедших в сборник. Каковы времена,
таковы и сюжеты, ими рожденные.

Начнем наш разговор с того, что у журнала «Подъём» есть своя читательская
аудитория, и она скорее «возрастная», нежели молодежная, «тусовочно7гламур7
ная». Оттого и проза его, о какой мы сегодня говорим, тяготеет не к взрыву и эпа7
тажу, как свойственно молодежным изданиям, а к итогам и размышлениям. Сю7
жеты, которые предлагают авторы, включают массу узнаваемых бытовых подроб7
ностей сегодняшнего дня, воспоминаний, апеллируют к опыту читателя постар7
ше, стремясь задержать и опредметить ушедшее для тех, кто помоложе.

В прозе журнала «Подъём» обладают высокой частотностью сюжеты, которые
ориентированы на изображение человеческих отношений (их можно обозначить
как семейно7бытовые, т.к. на ценности такого рода они опираются) и на изобра7
жение нашего недавнего прошлого. Воспоминаниями такие произведения назвать
трудно, т.к. они, как правило, выходят за рамки частного случая и апеллируют в
итоге к уже имеющемуся у читателя пониманию тех или иных событий нашей
общей истории.

Несколько слов о сюжетах, условно говоря, семейно7бытовых. Неизменно тро7
гают читательское сердце истории, в которых героями являются îí и îíà, в силу
разных причин не закончившихся желанным happy7end’ом. Нередко выбор сю7
жета такого типа и автору, и издателю диктует желание вызвать интерес читате7
ля: внешняя легкость узнавания изображенной ситуации. Ее кажущееся равен7
ство житейским обстоятельствам воспринимается «коммерческой» мотивацией
выбора, это нельзя сбрасывать со счетов. Но видимая доступность житейского
материала таит в себе существенные опасности: именно в таких сюжетах трудно
избежать повторений и банальностей, штампованных решений.

Наиболее распространенным сюжетом на тему îí и îíà в прозе журнала я на7
звала бы сюжет о слабом мужчине и верном женском сердце. При внешней иро7
ничности моего определения этот сюжет имеет право на жизнь и находит своего
читателя. Мне же в нем не хватает авторского ïîíèìàíèÿ того, что стоит за этой
сюжетной моделью в нашей реальности. Попытаюсь объяснить свою позицию.

И в нашей жизни, и в литературных отражениях семейно7бытовых конфлик7
тов, на мой взгляд, сложилось немало общих мест, характерных для современной
прозы в целом. В ней, как и в тех сюжетах, что предлагает проза журнала
«Подъём», действие, как правило, происходит в городе. Скорее даже не в городе,
и не в селе, а в том, не имеющем четкого определения месте проживания нашего
современника, которое выпукло обозначено в рассказе Сергея Чернова «Другая
жизнь»: «Здесь был другой мир, врезанный в тело села. Бетонные коробки, соста7
рившиеся раньше срока, хотели склониться — великаны, измученные дождями
и временем... Но жизнь не знала усталости. Гулливеры7пятиэтажки были обмо7
таны бельевыми нитками, приколоты иголками антенн. В их нутрах пахло табач7
ным дымом. Другая жизнь — толкливая, резкая — бурлила, выбивая подчас окна
и двери».

В таком ни городе, ни селе живут действительно «другие», нежели раньше,
мужчины и женщины. «Толкливая» жизнь значительно их изменила, дискреди7
тировала тех и других, но в первую очередь мужчин, которые перестают ощущать
себя хозяевами своего жилища, не знают, чем себя занять: обратили внимание,
что в приведенной цитате «гулливеры7пятиэтажки» «обмотаны бельевыми верев7
ками» и «приколоты иголками антенн»? Сохранятся ли в этом безбытном пейза7
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же ясноглазые аленушки из сказок и прочие трогательные красавицы былых вре7
мен? Недолго протянут даже знаменитые некрасовские умелицы останавливать
«коня на скаку».

Пишу я это не для того, чтобы позабавить читателя стилистической остротой
повествования, а для осознания самой сути проблемы. Жесткий, бьющий в глаза
быт не оставляет места для тургеневских героинь или очаровательных золушек,
и не столь уж много и сказочных принцев обнаруживает современная жизнь. Она
ли в этом виновата? И какими могут быть герои любовно7бытовых сюжетов? Не
потому ли они так редки в современной прозе, тяготеющей к реализму?

Отвечая на этот вопрос, скажу, что в «подъёмовской» прозе истекшего периода
почти нет произведений, замещающих этот сюжет социально7политическим ана7
лизом. Не берусь судить, достоинство ли это или недостаток, но отмечу: совсем
недавние годы изобиловали произведениями, в которых ставились «вечные» рус7
ские вопросы, требующие немедленного ответа и решения — «Кто виноват?» и
«Что делать?». Они пошли на убыль, словно иллюстрируя дискутируемую сегод7
ня в критике проблему кризиса литературоцентризма. С одной стороны, общество
сегодня вполне осознало, что не литературе решать такого рода задачи, подменяя
социологию и политику. А с другой, современная литература должна ответить на
главный вопрос: «В каком мире мы живем?», имея в виду не его политическое
устройство, а пытаясь поразмышлять над качеством тех перемен, которые про7
изошли в конце ХХ столетия, в первую очередь — с самим человеком. И литера7
тура, в том числе и воронежская проза, о которой идет речь, пытается решить
именно эту задачу.

Едва ли не все авторы, включенные в этот сборник, констатируют если не ката7
строфическое, то весьма прискорбное состояние нашего общего житья7бытья.
Начиная с быта, который мы почему7то сами не можем (или не хотим?) обустраи7
вать. Тема, прямо скажем, весьма почтенного возраста. Еще в 19607е годы герой
молодой В. Токаревой предлагал выкрасить все углы заводских цехов, где он ра7
ботал, в белый цвет, на том простом основании, что психологически трудно плю7
нуть в чистый угол. Ситуация вроде бы и иронически поданная, но, как оказа7
лось, далеко не изжитая. Читайте рассказ В. Чернова «Помойка» и поймете, сколь
непросты наши дела на мусорно7помоечном фронте. И за авторской иронией вста7
нет наша привычная демагогия, наша общая похожесть на героя рассказа, впол7
не разрешающего себе неблаговидный поступок, когда его никто не видит. Так о
помойке ли речь?

Катастрофичность современной картины мира в сборнике «подъёмовской» про7
зы оценивается двояко — обращением к прошлому (собственному или литератур7
ному) и попыткой дать варианты современных решений. Первый обозначу повес7
тью Ю.Д. Гончарова (1923—2013) «Париж, господа поручики и бутылка русской
сорокаградусной бутурлиновской водки». Ее вы найдете в этой книге, и для меня
это повод сказать слова прощания недавно ушедшему писателю7фронтовику, по7
стоянному автору журнала «Подъём».

Мастерски написанная, в меру ироничная, полнозвучная повесть Ю.Д. Гонча7
рова уже названием намечает главные сюжетные узлы, по которым предстоит
пройти читателю. Начало сюжета обозначено расхожей фразой «Париж стоит мес7
сы», которую не без иронии напоминает автор, рассказывая о поездке группы со7
ветских писателей в легендарную европейскую столицу. По ходу сюжета чита7
тель узнает немало точных и забавных подробностей, характеризующих не столько
конкретную поездку, сколько позднесоветские годы, на наших глазах становя7
щиеся источником анекдотов и легенд. «Господа поручики» — а это привет из
первых постсоветских лет, окрашенный в тона надрывно7сентиментального шан7
сона, развитие сюжета. Именно на встрече с несостоявшимися «поручиками» ло7
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мается, казалось бы, заготовленное течение повествования. Читателю предстоит
познакомиться с двумя русскими людьми, вне родины прожившими свою жизнь
и сегодня радующимися тому, что удалось получить место муниципальных убор7
щиков улиц, а, следовательно, и гарантированную пенсию. Нестандартные «гос7
пода7поручики» нестандартно разворачивают часть сюжета, обозначенную бутыл7
кой «русской сорокаградусной бутурлиновской водки». Водку, как известно, все
выезжавшие за рубеж советские граждане использовали в качестве недостающей
валюты. В повествовании Ю. Гончарова вместо водки «срабатывает» название
места, где она произведена, — Бутурлиновка. Уборщик улиц в ночном Париже
припомнит из своего детства поездку в Бутурлиновку и ее легенду — дьякона бу7
турлиновского собора, обладавшего замечательным, прямо7таки шаляпинской
мощи басом… И был этот знаменитый бас, как оказалось, родным дедом автобиог7
рафического героя, отцом его матери. Неожидаемая читателем встреча, словно
вольтова дуга, освещает бытовую, пусть и затейливо выписанную ситуацию, иным
светом.

Несостоявшиеся «господа7поручики» плачут над пустой бутылкой. «О чем пла7
кали они, два русских старика, два парижских подметальщика с метлами в ру7
ках, номерными муниципальными бляхами на своих казенных дворницких фар7
туках, было понятно. Но мы7то… почему тоже не могли удержаться от слез? Про7
сто заодно со стариками? Потому что чужие искренние слезы заразительны? Да
нет, так бы я не ответил тогда, не отвечу и сейчас. Было в наших слезах что7то не
вполне сознаваемое нами, и еще более трудно выразимое в словах».

Для этого и существует литература, ради этого писатель садится за стол, дает
жизнь своим героям — одарить читателя не переводимым в слова переживанием,
новым знанием о мире. Именно такое эмоциональное открытие, возвращающее
цельность миру, веру в его разумное устройство, ищет в книге современный чита7
тель. Ю. Гончаров, казалось бы, незамысловато изложивший обстоятельства и
подробности своей поездки в Париж, в конце повести выводит читателя к чело7
вечной и важной мысли, за которую заплачено десятилетиями ожесточения и кон7
фронтации: у нас одна история, одна память. И в начале ХХ века мы переживаем,
как и герои повести Ю. Гончарова, «горестное сожаление, что так несчастливо
сложилась наша отечественная история», но «ничто неправедное не стоит на зем7
ле прочно, где7то в скрытых глубинах зреют новые неотвратимые перемены со7
всем обратного свойства».

Прямо скажем, современная литература, не только воронежская проза, нечас7
то балует своего читателя столь четкими и ясными формулировками. Поколение
фронтовика Ю.Д. Гончарова заплатило за эту ясность мысли, за гражданскую
неуступчивость немалую цену. Долгие послевоенные годы литература и читатель
находились под обаянием и во власти этого поколения. В значительной мере до
сего дня в его опыте нуждается поколение детей войны. В «подъёмовской» прозе
вы прочитаете рассказы В. Беликова о нелегком военном и послевоенном детстве
под общим названием «И в лихолетье светило солнце». В значительной мере они
спорят со многими текстами его ровесников, для которых война и ее невзгоды стали
неизживаемой трагедией. И причина, которая позволяет автору на равных осно7
ваниях видеть в прошлом и «Веселое время» уборки урожая, и «Горькие уроки»
войны, одна: «…их, кого жизнь не баловала, гнули и давили всякие невзгоды, и
кого íàäåæíî ïðèêðûëè â ÷åðíûå ãîäû êðûëüÿ ìîçîëèñòûõ ìàòåðèíñêèõ ëàäî-
íåé, не свалить теперь никакими бурями и не убить зноем и холодом, ибо сила их
здесь, в этой родной и любимой навек земле».

Подчеркнутые мною строки — не дань сентиментальности уже немолодого че7
ловека, вспоминающего «нелегкое, полуголодное, но вместе с тем такое дорогое и
незабываемое» детство. «Крылья мозолистых материнских ладоней» апелляция
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к «старинным старухам» (В. Распутин), героиням «деревенской» прозы 19707х,
тем, кто в годы своей молодости в Великой войне сохранил не только жизнь своих
сыновей, но научил их брать жизненную ношу на себя, быть защитниками нашей
общей жизни.

Другим источником концептуальных решений в современной литературе, по7
мимо уроков «ближней истории», является сама литература. Эту мысль давно ос7
ваивают и литературоведение, и критика. Но в данном случае речь идет не о при7
вычных «традициях и новаторстве», относящихся в своем большинстве к поэти7
ке, а о содержательных несовпадениях с известными решениями. Например, в
рассказе А. Ягодкина «Гравитация» («Подъём», № 5, 2013) сюжет построен как
игра с читателем, где герой играет загадочного влюбленного. Гравитация как пред7
мет научных занятий ни при чем, да и сюжет о любви с первого взгляда оказыва7
ется весьма искренне разыгранным.

Что же тут нового, удивится читатель, — игра исконно лежит в основе всякого
искусства. Соглашусь, но лишь отчасти. Сюжетное построение «Гравитации» к
тому же можно разложить на составляющие, соотносимые с теми или иными уз7
наваемыми источниками. Меня же привлекает финальная фраза, которая остав7
ляет за пределами текста рассказа новое и, возможно, непредсказуемое развитие
и сюжета, и авторской мысли. Герой, отвечая на уловленные женой перемены в
нем самом, а не в разыгранном сюжете, говорит: «Я прежний. Ничего не случи7
лось. Мы латаем действительность. Идем на вторую попытку».

Перед нами типичный «открытый финал», столь принятый в современной ли7
тературе постмодернизма, к которой А. Ягодкин имеет малое касательство. Но
более перспективна для меня намеченная героем попытка «латать действитель7
ность», исправлять в áóäóùåì ошибки прошлого, что выглядит заявкой на нетри7
виальное решение.

Более последовательна связь поэтики и новых смысловых решений в рассказе
А. Бунеева «Фонтан» («Подъём», № 4, 2014). Словесная ткань повествования не
скрывает запланированного автором несовпадения слов и действий героев, сме7
щения пространственно7временных планов, отчетливого стремления представить
абсурд происходящего как обыденность. В двоящейся на глазах читателя реаль7
ности чиновник немалого ранга Степан Парамонович (обратим внимание на зна7
чимость имени!) идет через водяной поток от прорвавшейся трубы, неся туфли от
Гуччи в руках, потом, зачерпнув рукой, пьет воду из этой же лужи, совершает
ряд других не менее загадочных действий, словно давая работу своему помощни7
ку, задача которого — непредсказуемые поступки шефа переводить в прагмати7
ческие и доступные деловому сознанию формулы. Рассказ А. Бунеева творит на
глазах читателя миф о современности, апеллируя, как это свойственно мифопоэ7
тике, к опыту не только литературы, но культуры в целом. Создание целостной
картины мира принципиально не входит в авторскую задачу, это очевидно. Перед
нами — интеллектуальное созерцание, литературная рефлексия по поводу совре7
менного апокалипсиса. Герой А. Бунеева реализует себя в выходе к миру, кото7
рый, с точки зрения автора, абсурден, но это не абсурд отчаяния. И автор, и герой
словно бы в ожидании того, когда распавшиеся пазлы соберутся в единую карти7
ну. Такой литературный апокалипсис, стык времен и пространств, на котором
герой должен ответить на вопросы, поступающие из мира, утратившего привыч7
ную ясность, ставшего далеким и непонятным, несмотря на обилие конкретно
названных деталей, вроде обуви от Гуччи. Быт на наших глазах оборачивается
бытием, вовлекает нас в свои метаморфозы. Как говорит А. Бунеев в другом своем
рассказе, «Надо только постараться понять прочитанное, услышанное и увиден7
ное» («Dе MortuIs...»). Правда, для этого придется этот мир, в котором смещены
пространственные границы, перепутаны верх и низ, где остановилось время, где



реальность заменена реконструкцией мифа о реальности, все7таки населить теми
героями, какие «толкливо» живут в «гулливерах7пятиэтажках», вызывая устой7
чивое неприятие современников.

Æèâóò, как герои Б. Подгайного, в подробностях буден («Вано7дорогой»), в
полном параличе воли, отдаваясь даже не во власть страстей, но собственных сла7
бостей («Пиво за ларьком»). Б. Подгайного, пожалуй, одного из немногих, вклю7
ченных в прозаическую подборку «Подъёма», можно отнести к авторам, последо7
вательно и любовно, рельефно вылепливающим характер. Одна из фирменных
особенностей текста Подгайного — интонация, диктующая ритм жизни героя. Она7
то и лепит того, кого по формальным признакам и героем7то (от «героический»)
назвать трудно. Наиболее выразителен в этом отношении персонаж рассказа «Пиво
за ларьком». Игорь Андреевич, бодро шедший на работу в начале рассказа, твер7
до уверенный в прочности семейного счастья («Веточка и Огуречик — как7то сра7
зу у них повелось — мило, забавно, трогательно: по7родному, по7домашнему. Ве7
точка и Огуречик — только друг для друга, только для своих, святая святых, та7
инство. И уже навсегда, пока что7то там не разлучит нас — запатентовано»), сам
кажется цитатой из хорошо известного текста. Мысли героя, легко восстанавли7
вающие круг его интересов, движутся по кругу, складываясь в самостоятельный
сюжет, реальность которого опровергается названием и единственной финальной
фразой «от автора»: «Через полгода он спился окончательно и стал совершенно
никчемным».

Казалось бы, тривиальный сюжет, ничтожный герой, но рассказ написан не
для того, чтобы заклеймить Игоря Андреевича. Б. Подгайный не морализирует,
не поучает в рассказе «Пиво за ларьком», как он не обличал героев рассказа «Вано7
дорогой», персонажей горестного анекдота на тему ремонта квартиры. Рельефно
выписанные герои для Б. Подгайного не иллюстрация той или иной идеи, не часть
картины мира, которую он сейчас ими и с их помощью пишет. Для него это люди,
которые живут рядом с ним, а для читателя — жизнь, ставшая литературой.

* * *

Закончить свой разговор о «подъёмовской» прозе 200972014 годов я хотела бы
возвращением к той мысли, которой и начала его, — нет провинциальной литера7
туры, есть коллективный поиск ответов на вопросы, которые принято называть
«вечными». «Вечные» же они оттого, что обращены к постоянно меняющемуся
миру, к его самому загадочному обитателю — человеку, о котором великий наш
земляк Андрей Платонов сказал однажды: «…нигде человеку конца не найдешь и
масштабной карты души его составить нельзя. В каждом человеке есть обольще7
ние собственной жизнью, и поэтому каждый день для него — сотворение мира.
Этим люди и держатся» («Сокровенный человек»).

Этим держится и литература, — продолжим платоновскую мысль, — которая
творится человеком и для человека, чтобы читатель, ведомый писателем, вместе
с героем прошел нелегкий путь познания себя самого и своего времени, в нем от7
разившемся.

 Тамара НИКОНОВА,
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê
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