Вьюга воет и ставни рвет…

Пушкин в ссылке

Неужели и ты вдруг стал

Благопристоен и стар?

Твой тоскою искусанный мозг

Наплывает слезой к очам,

Словно этот вот постный воск,

Словно эта слепая свеча.

Вьюга воет и ставни рвет,

Пушкин ворот руками рвет,

Пушкин в пальцы перо берет,

Пишет — черкает, пишет — рвет.

Если б этот вот скрип пера

(Он похож на сердечный стон)

Вьюга вынесла со двора

И до всех донесла сторон,

Если б в грозный рев перерос

Этот сдавленный скрип пера

И до всех бы людей донес,

Что чему-то пришла пора!

Если б этот вот стон пера

Обратился в набатный звон,

Возвестил бы, что встать пора

И встряхнуть с себя слабый сон,

И рассеять постыдный гнет…

Пушкин думает, мажет, рвет.

Неужели взаправду стар

Ты, мой буйный увалень, стал?

А в младенчестве как была

Снеговая гора крута!

Сани сами — без крыла —

Вылетали за ворота

И летели наперекор

Перевалам высоких гор,

И нечаянностью вдруг

Перехватывало дух.

Так зачем же, зачем же он,

Тот мальчишеский разворот,

Превратился в застольный стон!..

Пушкин лист исписанный рвет…

Через определенный срок —

Ну хотя б, например, через век,

Кто узнает, каких же строк

Не сберег этот человек?

Но затем-то и надо жить,

Но затем и годы прошли,

Чтобы те, кому после быть,

Уничтоженное прочли

В том, что к ним сквозь лета дойдет.

Пушкин пишет, пишет и рвет…

* * *

Ну, а если я обманут

Росписями и резьбой?

Ну, а если те, что станут

Навсегда моей судьбой, —

Не вояки, а виляки,

Не счастливцы, а чтецы?

Ну, а если все двояки,

Ну, а если все льстецы —

Кем ты вынырнешь и крякнешь,

С кем ты дружбу поведешь,

Для кого над всеми якнешь

И окрестишь правдой ложь?

Что тогда ты прогорланишь,

Чем ты станешь речи шить,

Что поделывать ты станешь?

Неужели станешь жить?!

Василий Михайлович Кубанев (1921–1942). Родился в селе Орехово Воронежской губернии. Поэт, публицист, эссеист. С 1938 го­да сотрудник острогож­ской газеты «Новая жизнь». Во время Великой Отечественной войны — курсант Борисоглебского авиаучилища. Умер от туберкулеза. Литературную судьбу Кубанева возродил редактор райгазеты, затем «Молодого коммунара» и «Коммуны» Б.И. Стукалин, ставший впоследствии Председателем Госкомиздата СССР. Сборник поэта «Идут в наступление строки» выдержал несколько переизданий. Премия им. В. Ку­банева присуждалась победителям областного конкурса творче­ской молодежи.